auren+Larson+張楠

空難過(guò)后，收拾殘局的工作涉及到方方面面，現(xiàn)場(chǎng)遺物清理，DNA 分析比對(duì)，通知遇難者家屬并且安排好種種的善后事宜。

既多又雜的工作，很多政府和航空公司根本分身乏術(shù)，所以他們會(huì)聘請(qǐng)專(zhuān)門(mén)處理緊急事件（多為空難）的公司來(lái)協(xié)助處理。羅伯特·詹森（Robert Jensen）供職的凱尼恩就是業(yè)內(nèi)公認(rèn)最有經(jīng)驗(yàn)的一家。

詹森在加入凱尼恩之前就職于政府部門(mén)。1998年加入這家公司之后，他經(jīng)手過(guò)多起讓人心碎的空難事故。詹森時(shí)常提醒后來(lái)的同事，在處理這類(lèi)事件時(shí)，不論多難，都不能代入個(gè)人感情。他絕對(duì)不會(huì)和遇難者家屬有過(guò)多聯(lián)系，因?yàn)檫@樣會(huì)讓他覺(jué)得自己是這場(chǎng)悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這真是這個(gè)世界上最難的工作了吧。

再小的碎片也是莫大的安慰

詹森是凱尼恩國(guó)際緊急救援服務(wù)公司的老板，每年處理6-20起國(guó)際救援服務(wù)業(yè)務(wù)（2016年一年就接手了九起）。這份工作讓他出現(xiàn)在幾乎所有大型事故的頭條新聞中。俄克拉荷馬市爆炸案中，他處理了遇難者的遺體問(wèn)題；911事件發(fā)生后，他被傳喚至五角大樓；在卡特里娜颶風(fēng)后，他還參與了遺體搜尋等工作。

2008年秘魯發(fā)生的直升機(jī)失事事件并不是什么國(guó)際新聞，但搜救任務(wù)的復(fù)雜程度卻讓詹森畢生難忘。無(wú)處不在的叢林危險(xiǎn)也增加了這次任務(wù)的難度。在出發(fā)前，他做了風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)失事區(qū)域有23種不同的毒蛇。但他只隨身攜帶了三種抗蛇毒素，所以他要求隊(duì)員一旦被咬，一定要在昏迷之前記住攻擊他們的蛇長(zhǎng)什么樣子。

他們的任務(wù)是收集所有發(fā)現(xiàn)的物品——個(gè)人物品、尸骨殘骸以及所有能幫助遇難者家屬了解遇難者最后一刻的物品。但在做這件事之前，他們首先要抵達(dá)失事地點(diǎn)。但這根本難不倒工作效率奇高的詹森。

在常人看來(lái)，除了飛行數(shù)據(jù)記錄器，飛機(jī)殘骸里基本就是一些沒(méi)什么價(jià)值的東西，但詹森依舊仔細(xì)地搜尋著一切可能有用的物品。

最終，詹森和他的隊(duì)友在山坡上發(fā)現(xiàn)110件骨骼碎片，外加一些私人物品和一個(gè)駕駛艙話(huà)音記錄器。每個(gè)夜晚，隊(duì)員都會(huì)將他們找到的東西埋起來(lái)，然后全體站立為死者默哀。這些遺體和遺物在隔天會(huì)被重新挖出來(lái)，用直升機(jī)運(yùn)走，隊(duì)員隨即開(kāi)始新一天的搜尋工作。

在山坡上連續(xù)幾天地毯式的搜尋后，他們收獲頗豐。然后詹森看到了一樣?xùn)|西——那是一塊人體組織，高高地掛在陡峭斜坡的一條樹(shù)枝上。詹森冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，爬上斜坡取到了那塊人體組織，并將它小心翼翼地放進(jìn)塑料口袋。

搜救隊(duì)找到的所有物品都將原數(shù)歸還給遇難者家屬?！斑@樣他們就能知道，至親的遺體不會(huì)就這樣被丟在荒郊野嶺里沒(méi)人管，”詹森回憶道，“即便是殘骸也不能放過(guò)。”因?yàn)檎采靼?，?duì)于遇難者家屬而言，再小的一塊碎片都能帶來(lái)莫大的安慰。

一口用于練習(xí)的棺材

詹森一行人找到的物品都被運(yùn)送到了凱尼恩位于布拉克內(nèi)爾的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。布拉克內(nèi)爾距離倫敦有一小時(shí)的車(chē)程。從正面看，凱尼恩所在的樓和旁邊的樓群并沒(méi)有什么兩樣，都是混凝土磚塊砌成的房屋。但穿過(guò)辦公室，你會(huì)看到一棟像飛機(jī)棚一樣巨大的倉(cāng)庫(kù)，所有搜尋回的私人物品都會(huì)在這間倉(cāng)庫(kù)中進(jìn)行拍照、辨別并儲(chǔ)存。

在倉(cāng)庫(kù)四周的鐵架子上，整齊碼放著凱尼恩公司在無(wú)數(shù)任務(wù)中所用的工具。一輛冷藏掛車(chē)停在倉(cāng)庫(kù)的角落里，門(mén)半開(kāi)著，相當(dāng)于一間可移動(dòng)的停尸房。房子里還有一口棺材，緊靠在一堵墻上，上面蓋著紫色的天鵝絨。詹森解釋說(shuō)，這口棺材僅供隊(duì)員訓(xùn)練使用，不過(guò)看起來(lái)仍舊陰森恐怖。

在技術(shù)日益高級(jí)和精密的今天，大規(guī)模死亡事故發(fā)生的規(guī)模更大；航空旅行變得越發(fā)快捷的同時(shí)，飛機(jī)失事也顯得更加致命。所以一旦出現(xiàn)事故，人們對(duì)專(zhuān)業(yè)人士的需求也更加緊迫，這正是凱尼恩走向全球的原因。

如今，大多數(shù)人認(rèn)為給大規(guī)模災(zāi)難收拾殘局都是政府的工作。盡管政府確實(shí)會(huì)處理一部分——詹森在1998年加入凱尼恩之前的大部分時(shí)間都在政府軍隊(duì)中處理喪葬事務(wù)。但在政府處理的事務(wù)之外，還有更多的事情需要像凱尼恩這樣的公司去處理，一方面是因?yàn)樗鼈兏訉?zhuān)業(yè)，另一方面是因?yàn)樗鼈儧](méi)有任何政治立場(chǎng)。

2004年，印度洋大地震引起的海嘯造成超過(guò)四十多個(gè)國(guó)家的游客在泰國(guó)喪生，所有國(guó)家都在忙于將遇難者尸體歸還給遇難家屬。但海嘯過(guò)后的尸體（的身份和國(guó)籍）不易辨別?！斑@個(gè)時(shí)候就得靠所有人齊心協(xié)力?！眲P尼恩不但提供設(shè)備支持，作為公正的調(diào)解人，在國(guó)籍和種族上也絕不會(huì)厚此薄彼。

“哪有什么所謂的釋?xiě)寻?！?/p>

詹森通常會(huì)用最少的時(shí)間掌握事故的全部相關(guān)信息，確定航空公司最急迫的需求。根據(jù)事故的嚴(yán)重程度，凱尼恩能迅速召集到多至900位專(zhuān)業(yè)救援人員。凱尼恩的隊(duì)員并非來(lái)自單一行業(yè)——盡管很多人都曾在執(zhí)法部門(mén)供職——但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：同情心。

詹森不喜歡用“釋?xiě)选倍?。“我從?lái)沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)家庭‘釋?xiě)堰^(guò)，”他說(shuō)，“他們經(jīng)歷的只不過(guò)是一種常態(tài)到另一種新常態(tài)的過(guò)渡?！笔ブ劣H后的過(guò)渡往往都很艱難，但飛機(jī)失事后的眾多不確定性讓這種過(guò)渡更加難以完成。遇難者家屬通常一連幾周都見(jiàn)不到遺體甚至是殘骸。見(jiàn)不到遺體也就意味著無(wú)法最終確認(rèn)，也無(wú)法申領(lǐng)保險(xiǎn)，更不用提什么“入土為安”了。所有家屬唯一能做的便是等待進(jìn)一步的消息。

當(dāng)遺骸和個(gè)人財(cái)物陸續(xù)抵達(dá)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，凱尼恩的員工會(huì)小心翼翼地打開(kāi)每個(gè)箱子，將物品放在房子中央的網(wǎng)狀長(zhǎng)桌上。經(jīng)過(guò)檢查的物品會(huì)分成“有關(guān)聯(lián)”和“無(wú)關(guān)聯(lián)”兩類(lèi)放置?！坝嘘P(guān)聯(lián)”物品指的是貼著乘客姓名的物品，以及在遺體上或附近發(fā)現(xiàn)的物品；“無(wú)關(guān)聯(lián)”物品里是尚未確認(rèn)擁有者身份的物品，比如從廢墟里發(fā)現(xiàn)的手表，無(wú)法辨認(rèn)乘客名字的行李等。“有關(guān)聯(lián)”物品會(huì)先歸還給遇難者家屬，“無(wú)關(guān)聯(lián)”物品則會(huì)被拍攝下來(lái)，傳到網(wǎng)上，供家屬進(jìn)一步識(shí)別。

物品歸還的每一個(gè)步驟都必須和遇難者家屬進(jìn)行溝通。詹森和我們分享了他的一次經(jīng)歷，他曾遇到過(guò)一個(gè)在1988年洛克比空難中喪失女兒的母親，當(dāng)她收到女兒的遺物時(shí)，她對(duì)這些物品散發(fā)的燃料氣味感到惡心——整個(gè)屋子都是這種氣味，久久不能散去——不過(guò)，過(guò)了一段時(shí)間，她就開(kāi)始接受了這種氣味，因?yàn)檫@能讓她想起她的女兒。

對(duì)于那些不想前來(lái)（或者沒(méi)準(zhǔn)備好來(lái)）認(rèn)領(lǐng)私人物品的家屬，詹森會(huì)將這些物品存起來(lái)，有時(shí)一存就是兩年。有時(shí)候，這個(gè)時(shí)間可能會(huì)更長(zhǎng)。很多詹森找回的東西都沒(méi)有歸還家屬。兩年后，或者是更長(zhǎng)，直到?jīng)]有調(diào)查立案，最后這些東西會(huì)被銷(xiāo)毀。但詹森卻無(wú)法像銷(xiāo)毀遺物一樣抹去那些隱在背后的故事。比如，他想起了一個(gè)在俄克拉荷馬市爆炸中喪生的女人，一只腳上穿著高跟鞋，另一只腳上穿著平底鞋。他意識(shí)到，這個(gè)女人肯定是剛到辦公室，爆炸發(fā)生時(shí)她正在換鞋子。如果那天她遲到五分鐘的話(huà)，或許她還活著……

摘編自微信公眾號(hào)“ Lauren Larson GQ中國(guó)”