□ 王建蒙

孫家棟:尊重科學(xué)講真話

□ 王建蒙

孫家棟，1929年4月生于遼寧瓦房店市，中科院院士，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。擔(dān)任我國第一代多個首發(fā)衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師，擔(dān)任探月工程等多項重大航天工程大系統(tǒng)總設(shè)計師，領(lǐng)導(dǎo)研制了20多顆衛(wèi)星。

1950年1月，孫家棟從哈工大報名參軍

一頓紅燒肉的機遇

古往今來，人們總說機遇只留給有準(zhǔn)備的人；總說愚者錯失機遇，智者善抓機遇，成功者創(chuàng)造機遇。然而，能否抓住機遇、利用機遇，關(guān)鍵在于個人的努力勤奮和準(zhǔn)備程度。

孫家棟說過：“我這輩子還真是喜歡吃紅燒肉，不僅僅是口味的問題，還有一些與紅燒肉相關(guān)的其他原因促成了我喜歡紅燒肉，比如我的人生道路選擇就是由一頓紅燒肉而促成的?！?/p>

1950年農(nóng)歷正月十五，是中國的傳統(tǒng)節(jié)日——元宵節(jié)。這天，孫家棟本來準(zhǔn)備午飯后去住在哈爾濱的姐姐家，但聽說晚飯加餐有紅燒肉，便改變了主意，那年月能吃上紅燒肉可不容易。正是為了這頓紅燒肉，他決定等吃了晚飯后再去姐姐家。

吃晚飯時，學(xué)校主管人員來到飯?zhí)孟驅(qū)W員們宣讀通知：為了加快建設(shè)中國空軍的步伐，中國人民解放軍空軍要在他們這批學(xué)生中挑選人員去空軍航校，有意者可立即自愿報名接受挑選。

不滿21歲的孫家棟，聯(lián)想到幾個月前毛澤東主席在北京天安門城樓上向全世界宣告“中華人民共和國成立了！中國人民從此站起來了！”的動人情景，想到中國人民解放軍伴隨嘹亮的軍歌，邁著雄壯的步伐在天安門廣場接受檢閱的威武軍姿，這個血氣方剛的年輕人心里泛起一陣陣的激動。

孫家棟毅然填報了從軍申請，當(dāng)天報名、當(dāng)天獲得批準(zhǔn)，當(dāng)晚便懷著對祖國、對未來的無限憧憬，登上了前往中國人民解放軍空軍第四航校的列車。1950年1月，孫家棟由一名躊躇滿志、單純的學(xué)生，一夜之間穿上軍裝、戴上制式帽，精神抖擻地成為了一名軍人。

當(dāng)時空軍的幾個航校都急需俄語翻譯人才，孫家棟優(yōu)秀的俄文成績又一次派上了用場。報到后，四航校分配孫家棟給蘇聯(lián)航空教官當(dāng)授課翻譯。孫家棟后來回憶說，當(dāng)時我國空軍的一批優(yōu)秀飛行員，如趙寶桐、張積慧、王海、劉玉堤等都是在這所學(xué)校里學(xué)成后參加戰(zhàn)斗的，這些出名的飛行員充分發(fā)揮了他們個人的聰明才智，在戰(zhàn)場上建功立業(yè)，為國家和人民爭得了榮譽，成為震驚世界的戰(zhàn)斗英雄。

孫家棟在蘇聯(lián)留學(xué)時使用的牛皮文件包

鑲有毛主席像章的《東方紅》樂音裝置

1958年4月，孫家棟（最上排中）與學(xué)習(xí)的22位中國同學(xué)在蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院

寶貝的舊皮箱

新中國剛剛建立，百廢待興，百業(yè)待舉。為迅速改變貧窮落后的面貌，黨中央、毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚，決定向蘇聯(lián)、東歐社會主義國家派出大批留學(xué)生，學(xué)習(xí)他們先進(jìn)的科學(xué)文化和管理經(jīng)驗，并把這項工作納入國家科學(xué)教育發(fā)展十年規(guī)劃。中央設(shè)立了由聶榮臻、李富春、陸定一組成的留學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)小組，每年的選派人數(shù)、專業(yè)都由周恩來總理親自審批。從20世紀(jì)50年代到60年代，中國共向蘇聯(lián)派出了近萬名留學(xué)生，向東歐等社會主義國家派出了1000多名留學(xué)生，1956年后又向與中國建交的西方國家和周邊國家派遣了留學(xué)生。

1951年7月，經(jīng)過多輪考核、層層選拔審批，孫家棟以優(yōu)異的工作業(yè)績與另外20多名軍人前往北京，接受去蘇聯(lián)留學(xué)的最后一輪面試選拔。那時，北京的空軍招待所在前門附近，全軍選送來的300多名優(yōu)秀軍人在這里接受多種內(nèi)容的考核。炎熱的盛夏，英姿颯爽的年輕軍人在棋盤街（現(xiàn)為天安門廣場南側(cè)毛主席紀(jì)念堂處）進(jìn)行操課，最終有30人被選送去蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院讀書，孫家棟榮幸中選。這30人中有10名從新四軍中選出，有10名從八路軍中選出，還有10名從哈工大和航校中選出。這樣的人員搭配主要是考慮到文化水平和基礎(chǔ)知識參差不齊，從新四軍、八路軍中選拔出來的學(xué)員雖然大多有過戰(zhàn)斗經(jīng)歷，但文化水平低，而孫家棟他們這些從哈工大或航校選拔來的學(xué)員正好可與他們結(jié)對互助。孫家棟被確定在學(xué)院的飛機設(shè)計維修及管理專業(yè)學(xué)習(xí)。

中年時期的孫家棟

孫家棟與被選定的學(xué)員們立即開始了奔赴蘇聯(lián)的行前準(zhǔn)備。在當(dāng)時物資匱乏的年代，空軍方面特地選擇了質(zhì)地最好的毛嗶嘰衣料為被選定的學(xué)員量體裁衣，定做了合體筆挺的軍裝。一米八個頭的孫家棟本來就身材魁梧，穿上定做合體的新軍裝后，更加顯得英俊瀟灑，在那個艱苦樸素的歲月，試穿新軍裝時引起了許多人的好奇。不僅在國內(nèi)，以至后來在莫斯科街頭，身著筆挺軍裝的這群人也常常會招來異國他鄉(xiāng)的人們尤其是漂亮的俄羅斯姑娘扭頭注視的目光。

組織上除了為這批前往蘇聯(lián)的留學(xué)生配備合體的軍裝外，還為每人配備了一個當(dāng)時很時髦的牛皮箱和上課用的牛皮文件包。孫家棟的牛皮箱里裝著他的一片憧憬，裝著他的滿腹理想和拳拳報國之心。所以，孫家棟對這只牛皮箱和牛皮包情有獨鐘。

幾十年后，孫家棟搬家時，幫助搬家的人在堆放的行李中看見一個顏色發(fā)舊、癟癟塌塌的舊式旅行箱與幾個新式旅行箱十分不協(xié)調(diào)地排放在一起，便提議把這個舊箱子扔了。孫家棟瞇著眼睛笑了笑：“哎，這個可不能扔。再說這房子也不缺放它的一塊兒地方嘛?！睂O家棟的老伴趕緊說：“別看這個箱子舊，但千萬不能扔，這可是我們老孫的寶貝疙瘩，我可是一直都沒敢怠慢它?！闭f完，悄悄向?qū)O家棟瞥了一眼，慈祥友善的目光里有著幾絲神秘。

原來，這個牛皮旅行箱和上課用的牛皮文件包是空軍司令員劉亞樓送的。司令員不僅親自與他們這些優(yōu)選到蘇聯(lián)上學(xué)的幸運者單獨談話，還特別下令給每個人添置這兩件奢侈品。后來，孫家棟把這個旅行箱從北京帶到莫斯科，又從莫斯科帶回北京，這寶貝家當(dāng)一直伴隨了孫家棟幾十年。現(xiàn)在，它已經(jīng)成為孫家棟永恒的紀(jì)念。

孫家棟視察整星出口研制現(xiàn)場

面對總理說真話

1969年10月下旬的一天晚上，孫家棟作為衛(wèi)星總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人和錢學(xué)森的助手，與錢學(xué)森一同來到人民大會堂江蘇廳，孫家棟的心情無比振奮也非常激動。他們剛把衛(wèi)星初樣匆匆忙忙擺放好，周恩來、李先念、余秋里等中央領(lǐng)導(dǎo)和參加會議的有關(guān)部委負(fù)責(zé)人就來到了會議大廳。

周恩來對錢學(xué)森和孫家棟的匯報聽得很認(rèn)真，還不時提出一些問題，尤其是對衛(wèi)星上每一個環(huán)節(jié)的質(zhì)量和質(zhì)量保障措施，問得很詳細(xì)。

孫家棟匯報結(jié)束時，周恩來突然像考場里的考官那樣問孫家棟：“衛(wèi)星上總共有多少根電纜呀？”

孫家棟如數(shù)作了回答。

周恩來又問：“衛(wèi)星上總共有多少個插頭呢？”

這下可難住了孫家棟，他一時有些語寨。要知道衛(wèi)星上有許多分系統(tǒng)，分系統(tǒng)與分系統(tǒng)之間、衛(wèi)星與地面測試設(shè)備之間、衛(wèi)星與火箭之間，有電源連接插頭，有無線電信號插頭，還有機械配合插頭，孫家棟只顧總體把關(guān)和嚴(yán)格要求各分系統(tǒng)完成指標(biāo)，卻沒有將全部插頭進(jìn)行準(zhǔn)確的統(tǒng)計。

孫家棟紅著臉有些不好意思地說：“總理，我回去認(rèn)真統(tǒng)計好后向您匯報?！?/p>

周恩來笑了笑，和藹地說道：“這些數(shù)字對我來說沒有什么用處，但對你們來說應(yīng)該是重要的。你們搞衛(wèi)星工作首先要仔細(xì)認(rèn)真，應(yīng)該像外科醫(yī)生那樣，對病人的每一根神經(jīng)、每一條血管都很熟悉，才能保證衛(wèi)星的萬無一失。

其實，孫家棟在得到他將參加匯報的通知后，就在反復(fù)考慮幾個問題：該不該向總理提出在衛(wèi)星許多儀器上鑲嵌毛澤東金屬像章對衛(wèi)星部件的影響？如何處理尊重科學(xué)與突出政治的矛盾？會前準(zhǔn)備的方案是否能將問題匯報清楚？怎樣才能既解決問題，又不至于使領(lǐng)導(dǎo)為難？

此時正值“文革”個人崇拜的鼎盛時期，佩戴毛主席像章成為社會時尚。之前，各分系統(tǒng)的儀器做出來后，都認(rèn)真鑲嵌了一個毛主席像章，有的像章還很大，因為像章越大越漂亮，就越能顯示出對毛主席的熱愛。豈不知加上去的這些像章給儀器帶來很多問題。首先是比原定的總體質(zhì)量超了許多，比如某儀器的額定設(shè)計質(zhì)量是3千克，但往星上安裝時卻成了3.5千克，這個分系統(tǒng)的研制人員名正言順地告訴總體設(shè)計人員，超重的0.5千克是毛主席像章，這在當(dāng)時是沒人敢站出來反對的。但那么多儀器綜合在一起，將會使火箭的運載余量減小，必然會降低火箭的可靠性。另外，每臺儀器都有特定的散熱條件，儀器所涂的顏色不同，結(jié)構(gòu)材料的厚度不同，散熱的情況也不同。儀器上增加毛主席像章，有可能帶來許多沒有想到的技術(shù)問題。但如果肯定地說在儀器上加個毛主席像章就會把儀器弄壞，從技術(shù)角度來講還沒有經(jīng)過充分論證，也沒有完整的計算和試驗數(shù)據(jù)對此加以說明，所以誰也不敢貿(mào)然說這話，唯恐多了這句活招致什么政治帽子落到向己的頭上。一邊是政治崇拜，一邊是衛(wèi)星的質(zhì)量保障，雖然大家對這件事情的本質(zhì)心知肚明，可搞技術(shù)的人心里再明白也沒人敢說。在衛(wèi)星即將出廠前要向總理匯報衛(wèi)星質(zhì)量情況，孫家棟頭天想了一晚上都沒睡好覺。這件事情到底應(yīng)該怎么辦？要不要坦誠報告？因為事關(guān)重大，在這次會上不說將錯失良機，況且這也是總理非常關(guān)心的質(zhì)量隱患呀。

孫家棟與老伴在慶典晚會上

孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心留影

于是，孫家棟很鄭重地說：“從政治感情上來說，大家出于對毛主席的熱愛，在衛(wèi)星儀器上裝了毛主席像章，這是完全可以理解的。但是從技術(shù)角度講，—是質(zhì)量超限，二是衛(wèi)星上天后將會對運行質(zhì)量產(chǎn)生影向?！?/p>

孫家棟簡單明了地提出了毛主席像章問題，馬上引起周恩來總理的重視。周恩來沒有正面評價這件事情的對與錯，說：“大家對毛主席熱愛是對的，但是大家看看我們?nèi)嗣翊髸眠@個政治上這么嚴(yán)肅的地方，也不是什么地方都要掛滿毛主席的像，有的地方是寫了主席的字，但是放在什么地方都是非常嚴(yán)肅的，得認(rèn)真考慮什么地方能掛什么，你看咱們這個會議室就并沒有掛毛主席的像嘛，政治掛帥的目的是要把工作做好，而不是要把政治掛帥庸俗化，搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)，要有科學(xué)態(tài)度。你們回去以后好好考慮一下，只要把道理給群眾講清楚，我想就不會有什么問題嘛。”

周恩來一字一句、句句在理的話語，不僅使孫家棟心中豁然開朗，而且使在座的人放下了懸在心里的一塊石頭。會后，錢學(xué)森、孫家棟向有關(guān)人員傳達(dá)了周恩來總理的原話，大家馬上按總理說的做了安排，使這件棘手的難題得到了解決?！?/p>

（本文摘自中國宇航出版有限責(zé)任公司《中國航天院士傳記叢書·孫家棟院士傳記》）