(吉首大學(xué) 湖南 吉首 416000)

《廢都》之“廢”
——論賈平凹《廢都》莊之蝶的悲劇性命運(yùn)

張群

(吉首大學(xué)湖南吉首416000)

賈平凹的《廢都》自1993年發(fā)表之日起，就成了文化領(lǐng)域的一道引人注目的景觀。對(duì)于《廢都》的成就，評(píng)論家們從多方面論及，本人試圖從《廢都》的都城之“廢”、人之“廢”的描寫談起，探討《廢都》以莊之蝶為代表的知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)。

賈平凹說，他企圖在長(zhǎng)篇《廢都》 中寫下一個(gè)都市生活，闡述古城里的一種“廢都意識(shí)”，內(nèi)容便是些古都城里一些當(dāng)代人的生活。①②賈平凹以莊之蝶為重筆，把對(duì)《廢都》的描寫從“以莊之蝶為中心”向四下衍射的展開。圍繞著莊之蝶的五大圈子引出社會(huì)的圖景：一是朋友圈，以四大名人的交往行止為中心，展示了當(dāng)代文人的庸俗和墮落。二是女性圈，莊之蝶對(duì)以牛月清為代表的日益乏味的城市女性缺少熱情，而沉溺于以唐宛兒、柳月為代表的鄉(xiāng)村活力與風(fēng)情之中。三是政治圈，作品中由訴訟官司連帶出來的權(quán)力交易并不弱于一些專揭官場(chǎng)黑幕的作品。四是經(jīng)濟(jì)圈，從任用江洪管理書店到為經(jīng)營(yíng)農(nóng)藥廠的黃廠長(zhǎng)寫文章，莊之蝶涉足了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。五是佛道圈，作品對(duì)智祥大師這樣真正掌握了佛學(xué)智慧的高人充滿敬畏，而對(duì)慧明那樣身為尼姑心在辰寰亦僧亦俗的人物，卻有茫然不知所措之感。③

一、一座“廢”都

從小說開篇讀起，處處都有“廢都”的氣息，廢都之“廢”揭示了中華文明之“廢”,顯示了人文精神在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的喪失，它不僅表現(xiàn)了文化之“廢”,而且也表現(xiàn)了人之“廢”。

第一，都城之“廢”

《廢都》開篇展現(xiàn)了“鬼魅橫行”的“廢都”畫面。小說先寫了“一千九百八十年間，西京城里的一樁異事”：兩個(gè)關(guān)系好的朋友從楊貴妃墓上抓來的土帶回去放在陶盆里，兀自生出了綠芽，長(zhǎng)成了勃勃一叢，并開出了奇怪的花，無人能識(shí)其品類。此事之后，到了夏天，西京城又發(fā)生了一樁驚人的異事：天上出現(xiàn)了四個(gè)太陽，陽光白得異樣。待到人群被奇異的太陽事件驚住到死氣沉沉?xí)r，城墻上竟有人在吹塤。除了這幾樁奇異事件，文中還寫了很多奇異之處：收垃圾的老頭總會(huì)突然間地出現(xiàn)，唱著有所意指的謠辭；莊之蝶的岳母習(xí)慣睡在棺材里，并且能夠跟靈魂交流等等。這些詭異的場(chǎng)景和事件似乎暗示了“西京”這座城市生存環(huán)境的扭曲和異化，也為西京這座古老的城市走向廢都作一個(gè)注腳。

第二，文化之“廢”

《廢都》之題名就暗含了一種文化之都的荒廢。在小說中，西京雖然是一個(gè)虛構(gòu)的名字,但聯(lián)系作者的身世與處境,很容易讓人聯(lián)想到西安(西安在1930年曾被改名為西京)。西安是歷來著名的古都，曾是中國(guó)古代十三個(gè)王朝的京都，是渭河平原的一顆明珠,乃至又是秦漢文明乃至中華文明的發(fā)源地之一。《廢都》中所描寫的西京也具有輝煌的歷史，如文中出現(xiàn)的歷史古跡、秦磚漢瓦、顯赫身世、文化掌故等。作品以懷舊的方式描繪了一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史的風(fēng)俗畫卷，但是回看現(xiàn)實(shí),文物早已不被人重視,經(jīng)受風(fēng)凋雨蝕,在凄風(fēng)苦雨中蕭瑟著。人們對(duì)文化更是不重視,文化已不是單純的文化,已染上了銅臭,正如新任市長(zhǎng)所修的秦漢街、唐宋街、明清街一樣,不是為了廣大傳統(tǒng)文化,而是為了賺錢。這一些現(xiàn)象都足以證明，曾經(jīng)一度輝煌的都城，已走向“廢”都。

賈平凹用荒誕的表現(xiàn)手法，賦予牛以人的思想和靈性，以非理性的意識(shí)流淌，對(duì)都城文化進(jìn)行理性的審視?！稄U都》中，牛的反芻沉思在《廢都》中占了較大篇幅。賈平凹筆下，牛是心具哲思的理性主義者，它從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，它以哲人的思維打量著城市。④⑤牛通過自己在廢都中體會(huì)到的孤獨(dú)、寂寞和無名狀的浮躁，控訴了廢都文化對(duì)人，對(duì)自然界一切美的存在物及其環(huán)境的踐踏和毀滅。最終，奶牛難以掙脫死亡的命運(yùn)，它變成了一張大鼓，在廢都人的文化節(jié)上，發(fā)出“古書上講的天音和地聲”，“被懸掛在城門樓上,讓它永遠(yuǎn)地把聲音留在城市”⑥。奶牛的思考和悲慘的命運(yùn)都在暗示著城市生存環(huán)境的異化，也是深陷現(xiàn)代城市的莊之蝶內(nèi)心中無法返回傳統(tǒng)鄉(xiāng)村詩意生活的悲傷。

第三，人之“廢”

《廢都》開篇交代了西京天上出現(xiàn)的四個(gè)太陽的奇景：“古歷六月初七的中午，神不知鬼不見天上出現(xiàn)了四個(gè)太陽，且呈現(xiàn)丁字形排形?！薄叭藗?nèi)e了頭往天上看，天上果然出現(xiàn)了四個(gè)太陽。四個(gè)太陽大小一般，分不清了新舊雌雄，是聚在一起的，組成一個(gè)丁字形。過去的經(jīng)驗(yàn)里，天上是有過月虧和日蝕的，但同時(shí)有四個(gè)太陽卻沒有遇過，以為是眼睛看錯(cuò)了；再往天上看，那太陽就不再發(fā)紅，是白的，白得像電焊光一樣的白，白得還像什么？什么就也看不見了，完全的黑暗人是看不見了什么的，完全的光明人竟也是看不見了什么嗎？當(dāng)人們注目時(shí)，四個(gè)太陽由紅變白，最后白得什么也看不見了，其間人們驚恐異常，一片死寂?！雹哌@四個(gè)太陽是為西京四大名人的象征：作家莊之碟、書法家龔靖元、畫家汪希眠、樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阮知非。四個(gè)太陽由紅變白至消失，暗示了四大名人其后的生活：迷失了自己，喪失了人文精神，一個(gè)個(gè)走上了毀滅的道路。

小說中多處“塤聲”的描寫，傳達(dá)了人無法在都市中找到精神寄托的悲涼，更突出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的人文學(xué)者的無奈和墮落。在《廢都》之中，塤聲的響起總是很蹊蹺：或是西京城里出現(xiàn)異常天象之時(shí)；或是老頭叫喊承包破爛之時(shí)；或是莊之碟內(nèi)心悲傷痛苦煩憂之時(shí)；或是周敏內(nèi)心苦悶之時(shí)。塤聲幽怨嗚咽，如泣如訴，傳達(dá)了一種悲涼的基調(diào)，映照著書中人物內(nèi)心的悲涼。

二、兩重身份

莊之蝶身上體現(xiàn)兩重身份的典型，這兩重身份都是殘缺的。一方面，他是西京四大名人之一——作家莊之蝶，地位顯赫，生活安逸，然而大名鼎鼎的作家，卻喪失了男人本有的性能力，這種殘缺使得他不自信，沒有男人應(yīng)有的尊嚴(yán)，他為自己這種身體“廢”感到苦悶。另一方面，莊之蝶又是具有深厚的古典文化積淀的傳統(tǒng)型知識(shí)分子，內(nèi)心保留著傳統(tǒng)文人的審美情結(jié)，身處新舊世紀(jì)交替和中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，新舊思想的斗爭(zhēng)在他內(nèi)心身處形成巨大的壓抑。以他為首的西京四大名人在傳統(tǒng)生活中宴聚樂社，把玩古董字畫，但他們內(nèi)心的傳統(tǒng)精神資源無法抵御現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)浪潮和享樂之風(fēng)的侵襲，于是乎他們?cè)谶@種都市文化中迷失了自我。作為知識(shí)分子，他始終無法在這種都市中找到精神寄托，沒有歸屬感，甚至覺得名字都不屬于自己。莊之蝶一直處于都市文化中，始終只是外來者，無法找到精神寄托的苦悶，精神已“廢”掉，只徒留軀殼迷失在城市。

廢都的衰亡，四大名人的毀滅，牛的悲慘結(jié)局，隱含了一種悲劇的人生命運(yùn)。莊之蝶不僅發(fā)出找不到自己的悲鳴，還流露了一種對(duì)自己的生命和命運(yùn)無可奈何的情緒。賈平凹在《廢都》中，以隱喻的方式寫出了知識(shí)分子生存環(huán)境的浮躁和古老文化在現(xiàn)實(shí)生活中的頹敗。賈平凹在這部寫城市的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，顯示了他敏銳的才情和多愁善感的氣質(zhì)，他把對(duì)個(gè)人、對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感悟提升到整個(gè)人類生存狀態(tài)和未來命運(yùn)的哲理高度來思考。他對(duì)知識(shí)分子地位的喪失的思考，抒發(fā)了一代知識(shí)分子不想退出歷史舞臺(tái)的情懷。他把對(duì)一個(gè)時(shí)代的精神“廢都”的描寫，選擇通過對(duì)性情的描寫來實(shí)現(xiàn)。

【注釋】

①《廢都廢誰》，肖夏林主編，北京：學(xué)苑出版社，1993年10月，第18頁。

②《廢都廢誰》，肖夏林主編，北京：學(xué)苑出版社，1993年10月，第21頁。

③孫春旻：《<廢都>——一個(gè)廣闊的闡釋空間》，《名作欣賞》，2010年第21期。

④賈平凹：《廢都》，北京：北京出版社，1993年，第55頁。

⑤賈平凹：《廢都》，北京：北京出版社，1993年，第141頁。

⑥賈平凹：《廢都》，北京：北京出版社，1993年，第511頁。

⑦賈平凹：《廢都》，北京：北京出版社，1993年，第2-3頁。

[1]黨圣元：《說不盡的<廢都>》[J]，《小說評(píng)論》，1996年第1期。

[2]張新穎：《重讀<廢都>》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第5期。

張群，女，土家族，湖南瀘溪，研究生，古代文學(xué)。