單琦++張薇

“1960年代初期，我念英國(guó)文學(xué)時(shí)，所有學(xué)生必讀的一本重要評(píng)論作品是《多義七式》（Seven Types of Ambiguity，該書改變了整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)的歷史，也開創(chuàng)了“細(xì)讀”批評(píng)范例）。驚人的是，威廉·燕卜蓀（William Empson）寫作這本博學(xué)的作品時(shí)年僅23歲。同樣驚人的是，他正苦心孤詣撰寫這本書之際，卻被劍橋大學(xué)開除了，原因是在他房里發(fā)現(xiàn)避孕用品?！?/p>

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）女士用這個(gè)事例生動(dòng)地說明人類是如何受限于時(shí)代：“不是像琥珀里的蒼蠅那么僵硬透明，而比較像糖蜜中的老鼠。”3月，全美書評(píng)人協(xié)會(huì)將終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給這位78歲的加拿大籍女作家—既身處時(shí)代的限制中，又以作家之眼旁觀時(shí)代的限制。

童年的阿特伍德在昆蟲學(xué)家和營(yíng)養(yǎng)師組成的家庭中成長(zhǎng)。由于父親昆蟲研究工作的需要，阿特伍德自6個(gè)月大時(shí)，就開始了她的叢林探險(xiǎn)。年復(fù)一年地進(jìn)入林區(qū)又離開，在八年級(jí)之前阿特伍德甚至沒有接受過完整的全日制教育。但“這絕對(duì)是一種優(yōu)勢(shì)”，這種經(jīng)歷讓文明與蠻荒之間的張力成為她作品常見的主題之一。

經(jīng)歷了叢林與都市雙重童年后的1960年代，年輕的阿特伍德創(chuàng)作了小說《可食用的女人》，寫出了《圓圈詩(shī)集》—獲得當(dāng)年加拿大本土頒發(fā)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“總督獎(jiǎng)”的作品和《該國(guó)動(dòng)物》，卻無法免俗地要處理面包與水仙花這個(gè)永不過時(shí)的矛盾。得知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，當(dāng)時(shí)正值雙十年華的阿特伍德，居然只有一雙休閑鞋。1960年代的加拿大，作家是不能算作職業(yè)的。她仍記得那個(gè)年代“戴副眼鏡，邋里邋遢”的自己，并將那時(shí)的境況描述為：貧窮和順從—順從自己內(nèi)心的召喚。

同期另一位廣為人知的加拿大作家，便是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛麗斯·門羅了。阿特伍德回憶，“從1969年，也就是她的故事集《快樂影子之舞》和我的詩(shī)集《圓圈游戲》雙雙出版的那一年起，我跟愛麗斯·門羅便成為了朋友。一次我去維多利亞拜訪她，睡在她家地板上。那時(shí)許多加拿大人都是從短故事開始寫起的，因?yàn)?0年代的加拿大要發(fā)表小說很難。我們都是從羅伯特·韋弗在CBC的電臺(tái)節(jié)目《選集》中起步的?！?/p>

她們都跨過了時(shí)代降下的火圈。全美書評(píng)人協(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)人在介紹阿特伍德時(shí)評(píng)價(jià)道，“她不是一個(gè)女人，她是20、30個(gè)女人?！卑⑻匚榈略趯懽魃系拇_涉獵廣泛而又筆耕不輟。她寫《盲刺客》，用宏大而精密的布局，嵌套了一個(gè)又一個(gè)故事；創(chuàng)作一些短篇，并將其描繪成“一場(chǎng)詭計(jì)多端的客廳游戲”；寫《使女的故事》，一部常人理解為未來小說，但阿特伍德本人堅(jiān)持認(rèn)為是“思辨型小說”的作品，用以表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)生活的邏輯延伸”。她并未在小說中提供解救社會(huì)的良方，只是專注完成針對(duì)讀者“有些事情你必須要知道”的使命。有趣的是，自美國(guó)總統(tǒng)特朗普·唐納德當(dāng)選后，《使女的故事》這本于1980年代在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜上盤踞23周未下的小說又一次開始熱銷，并被改編成了美劇，將于4月26日上映。這或許跟阿特伍德對(duì)小說創(chuàng)作的功能性的理解有關(guān)：作家既是幻象制造者、技工巧匠，同時(shí)也是社會(huì)及政治權(quán)力的參與者。

21世紀(jì)初，阿特伍德出席為紀(jì)念威廉·燕卜蓀開設(shè)的講座時(shí)，進(jìn)行了六場(chǎng)演講，探討“身為作家”這一曖昧又永恒的議題。究竟是為了什么寫作呢？為了記錄現(xiàn)實(shí)世界；為了在混亂中建立秩序；為了對(duì)死亡做鬼臉；為了贊頌藝術(shù)；為了贊頌宇宙…… 瑪格麗特從不同的作家處列出寫作的動(dòng)機(jī)清單，卻未能找到一批共通的動(dòng)機(jī)，于是她只好改為追問寫作是什么感覺：“寫作或許有關(guān)黑暗，有關(guān)一種想要進(jìn)入黑暗的欲望甚至強(qiáng)迫感，并且幸運(yùn)的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什么回到亮處?！?