韓晗

何為“書評人”

喬治·奧威爾（George Orwell）在《一個圖書評論者》的自白中，曾對“書評人”（即“圖書評論者”，Book reviewer）有著如是犀利的描述：他們住在“一間空氣污濁、到處是煙頭和茶根杯子的陰冷臥室里”，樣子則是“一個身穿滿是蛀洞破睡衣的男人”，而且“已經(jīng)35歲，但看上去像50歲。他有些謝頂，長著一個動脈瘤，戴著眼鏡”，而要做的事情，則是“在編輯送來的五本書里（有三本說的都是他根本不懂的話題）寫書評”，但事實上，“他必須至少要讀上50頁，才不至于鬧出大笑話，讓作者臭罵不說，還會招讀者臭罵。”

這樣一個近似魯迅筆下孔乙己的文學(xué)形象，著實令人哀嘆，用當下中國社會的流行話語來形容，他們是活生生的一群“屌絲”。但不容否認的是，奧威爾確實描述了一群最具代表性的西方書評人形象。他們的職責就是利用自己還算勉強的“補白”文筆，為一些書商所出版的新書進行文字上的吹捧。但事實上，“在十本書里，對九本多的客觀而真實的評價都應(yīng)當是‘這本書毫無價值”，書評人所做的工作，在旁人看來，很可能是一種笑料或是了無生趣的努力。

毋庸置疑，書評人的出現(xiàn)是出版產(chǎn)業(yè)化的結(jié)果，他們所付出的努力，皆是為了在公共媒體上引發(fā)讀者對一本書的關(guān)注與好感，進而刺激圖書的銷售。當然，我們亦不排除有少量的書評人確實是發(fā)自內(nèi)心對某本圖書確實充滿興趣，但對大多數(shù)書評人來說，他們卻是“讀三行、寫三頁”的應(yīng)景之筆。

現(xiàn)代書評人的概念起源于西方，十六、七世紀隨著文藝復(fù)興而與英、法等國圖書業(yè)、出版?zhèn)髅綐I(yè)同步勃興。一批書商敏銳地發(fā)覺報紙、雜志對普羅大眾的影響（當時一本書發(fā)行量不足千冊，但一份報紙卻很容易發(fā)行上萬份），他們開始主動雇傭一些有文筆的媒體人或“大學(xué)才子”，為自己出版的著作搖旗吶喊。在書評的帶動下，《紐約時報書評》《時代文學(xué)周刊》等刊物成為書評人的樂園。

值得一提的是，部分偶爾操刀為之的書評作者，應(yīng)不屬于本文書評人之范疇。因為他們與書商本身不存在任何形式的利益關(guān)系，而是出于對某本圖書的喜愛或?qū)W術(shù)研究需要，主動撰寫類似于“讀后感”的文字，這類文本在目前國內(nèi)文學(xué)、出版媒體的“副刊”上只占極少數(shù)，而且并不常有。

因此，筆者擬對“書評人”的概念做一個學(xué)理上的定義：所謂書評人，就是出于圖書營銷的目的，受圖書發(fā)行者雇傭，為其新出版的圖書在公共媒體上撰寫短評或推薦性文字的職業(yè)或半職業(yè)化作者。對于這類作者及其寫作動機的研究，則構(gòu)成了本文的核心主旨。

中國的書評人

中國的書評人起源較早，但現(xiàn)代書評人這一概念卻是對西方書評人意義的賡續(xù)。早在唐宋時代，中國就有專門的“書話”作者，但這類“書話”決非基于商業(yè)利益的書評，而是文人之間對一些經(jīng)典著作的述評，有點類似于今天人文社科學(xué)術(shù)中的“文本研究”。

至清末民初，中國現(xiàn)代出版業(yè)萌芽，伴隨圖書出版業(yè)的發(fā)展，報紙期刊也相繼涌現(xiàn)，以《開明》《晨報副刊》《京報副刊》為代表的文學(xué)副刊誕生。在這些副刊中，現(xiàn)代意義上的書評出現(xiàn)了，當時許多作家如夏丏尊、李長之、楊昌溪、朱自清與巴金等人，都曾有過書評的寫作活動，其中李長之乃是現(xiàn)當代文學(xué)史上一流的書評人。但他們的寫作動機各不相同——其中有的本身就是編輯（或書局老板），有的是受朋友之托，有的是落魄文學(xué)青年，出于謀生而淪為報社的“補白文人”。

1949年之后，中國的書評人曾一度消亡，直到1978年之后尤其是21世紀以來，隨著出版產(chǎn)業(yè)化的興起，一批新的書評人又應(yīng)運而生。因此不難看出，無論古今中外，書評人都是出版產(chǎn)業(yè)化的結(jié)果。但對當下中國書評人的探討，又必須注意兩個關(guān)于他們身份歸屬的問題。

首先，當下中國的書評人多半游離于文化與商業(yè)之間。他們對圖書的評介，本身是一種文化活動，但這種文化活動又具有特殊的商業(yè)性質(zhì)。

在當代中國，圖書生產(chǎn)與期刊出版說到底都是一種特殊的產(chǎn)業(yè)化行為。因此書評寫作的本質(zhì)就是一種與廣告無異的產(chǎn)品推廣。只是這種推廣在形式上有別于煙酒、電器的直觀廣告——通過直接演示或鏡頭敘事來告訴受眾其功能、用途與樣式。書評乃是采取“讀后感”的形式，向受眾告知圖書的內(nèi)容、特點及其趣味，而且無法采取鏡頭、圖片敘事，只能采用最簡單的文字表達，無疑，這很考究寫作者的文字功底。

因此在當下中國，書評人存在于一個文化與商業(yè)的夾縫中，他們必須要用短小精煉的語句，來向大眾推薦一本書——也許他對這本書根本不感興趣，但是他必須要從文化而非商業(yè)的角度來向讀者介紹這本書的功用及趣味。這迫使書評人又必須將這本書讀完或至少讀個大概，否則就會像奧威爾所嘲諷的那樣，受到作者乃至讀者的“臭罵”。

其次，這種游離于文化與商業(yè)之間的寫作，決定了其不穩(wěn)定性。因此，中國的書評人以兼職者居多。

筆者曾對國內(nèi)書評人的生活現(xiàn)狀做過調(diào)研，由于書評人收入的不穩(wěn)定性（出版社一般不會雇傭一個專職從事書評寫作的人士），因此絕大部分的書評者為高校教師、研究生、作家與媒體從業(yè)者。所以，奧威爾筆下的“屌絲書評人”，在中國并不多見。

當下較多的書評人仍是有一定影響力的知識分子，他們雖然在收入上無法與企業(yè)經(jīng)營者、知名醫(yī)生相比，但是仍然屬于這個社會上有一定話語權(quán)與文化地位的人士，收入不多但卻穩(wěn)定，精神世界也相對豐富，因此寫書評對于他們來說，只是一種副業(yè)而不構(gòu)成謀生的主要手段。

西方的書評人

與中國相比，國外的書評人與書評地位則更高。

在美國，有專門的“全國書評人協(xié)會獎”（National Book Critics Circle Award），該協(xié)會是一個由約500名圖書編輯和書評人組成的非贏利性組織，每年評獎一次，與普利策獎、國家圖書獎并稱美國三大圖書獎。書評人可以擔任評委，決定作家、作品的命運。譬如印度旅美女作家姬蘭·德賽（Kiran Desai）的小說《失落的遺產(chǎn)》（The Inheritance of Loss）就曾獲得該獎。

近年，由于大數(shù)據(jù)時代的來臨，讀者習(xí)慣于通過亞馬遜、Worldcat等網(wǎng)站來了解一本書的影響力，因此，美國的書評人與書評的影響力呈現(xiàn)下滑的趨勢。除《紐約時報》和《華盛頓郵報》外，美國各大報紙的書評版面皆面臨縮版或與其他版面合并的命運。如2007年3月，《洛杉磯時報》宣布將“周日書評”與書評版合并，合并之后書評版面從16頁縮減為12頁；而《芝加哥論壇報》也將書評版由星期日移到星期六并縮減版面。

相比之下，老牌書評大國英國的書評人則好過許多。110多年歷史的《時代文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）在英國的文學(xué)藝術(shù)界仍然處于“德高望重”的地位，一批較有名望的書評人如托比·利希蒂希（Toby Lichtig）、諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）等在英國文學(xué)界仍頗有聲望，而且英國還有一個民間的“斧頭獎”，專門頒發(fā)給犀利的書評。書評在英國的影響力，應(yīng)該還能持續(xù)相當長的一段時間。

法國與英國類似，擁有悠久深厚的書評傳統(tǒng)。譬如《法蘭西晚報》與《文學(xué)雜志》等期刊一直擁有較為豐富的書評版，并在法國文化界影響深遠，而龔古爾文學(xué)獎、法蘭西學(xué)院文學(xué)獎等，在評審過程當中都會考慮候選著作在書評界的影響力，甚至部分授獎辭都摘自有影響力的書評。

不難看出，在世界不同的國家，因為出版產(chǎn)業(yè)化進程與文化傳統(tǒng)的不同，書評人的角色亦有所不同。但有一點值得公認的是：隨著紙媒的劇烈滑坡，導(dǎo)致書評亦不斷被邊緣化，中國也不例外。許多地方媒體的書評版面與副刊合并，一些書評走向了電子版、微信版等新媒體形態(tài)，書評人的稿酬越來越低，以至于許多書評都是出版社約稿的敷衍之作。

因此，與世界其他國家的書評人相比，中國的書評人則更有研究意義與價值。筆者認為，這一意義與價值主要體現(xiàn)在如下兩個方面。

首先，中國的書評與書評人反映了出版社、媒體與作者三者之間的利益互動。實際上，許多“評”都是“贊”與“薦”，除《東方早報書評周刊》《新京報》等專業(yè)書評刊物外，許多書評刊物或一些大型刊物的書評專欄都難保其客觀性。據(jù)筆者了解，部分刊物甚至長期和某家出版社、出版公司合作，幾乎只刊登該社或該公司所出圖書的書評，淪為“某家吹鼓手”，失去了公共媒體的公正性與公平性。

其次，在出版業(yè)的轉(zhuǎn)型期，分析書評及書評人的存在形態(tài)，有利于透視中國出版業(yè)的話語權(quán)力。書評人在一定程度上取代了先前的評論家角色，反映了出版業(yè)在轉(zhuǎn)型期的營銷策略，如何以書評的形式來進行產(chǎn)品營銷，以及如何構(gòu)建出版業(yè)與公共媒體，特別是新媒體之間的關(guān)系。

書評人與文學(xué)評論家

文學(xué)評論家是一種職業(yè)，也是高校、作協(xié)、研究院中的事業(yè)編制人員，他們從事教學(xué)、研究工作，旨在對文學(xué)作品做出客觀判斷，進而為作家的創(chuàng)作提供進一步指導(dǎo)。在中國人事部門的職稱評定中，還有“文學(xué)評論一級”的高級職稱，相當于正教授或高級工程師。

而書評人顯然不僅僅局限于對于文學(xué)作品的評論，他們還必須涉及各個門類圖書的評述，而且存在于市場語境下的書評人也很難像一些文學(xué)評論家一樣，用尖刻直白的語言抨擊圖書作者（除非受一方雇傭），因此，書評人在當代中國文化體制內(nèi)部的身份相對尷尬。這種尷尬體現(xiàn)在兩個方面，一是在寫作的過程中，他們會有選擇，但這種選擇又較為有限。

在當代中國，并沒有真正意義上的“百科全書式的學(xué)者”，但出版的復(fù)雜性迫使書評人必須是“百科全書式”。因為編輯給書評人的任何一本書，都并非他所擅長的領(lǐng)域或是對書中的內(nèi)容完全贊同，但是書評人又很難主動去找到一本與自己閱讀旨趣相投、觀點又頗為一致的讀物。

這就決定了書評人未必能夠做到“言為心聲”，但大多數(shù)書評人仍會對編輯所推薦的書有所要求。從微觀上看，這是書評人與編輯之間的思想博弈。譬如有些書評人就主動提出“流行小說、保健養(yǎng)生類的書評不寫”或“不寫科技類著作評論”等，因為他們并非以書評為謀生手段，并不希望公開媒體上的署名文字由于一些硬傷或不當之詞使得自己的聲譽受到損害。

另外就是“身份歸屬”的問題，對當下大多數(shù)書評人而言，寫作主觀動機相對復(fù)雜，有的是因為交情，有的是因為自身的需求，有的是因為利益驅(qū)動，但客觀動機確實存在著“將好書介紹給讀者”這一美好愿景。

在這種情況下，書評人既會對編輯提出的要求有所選擇，又會盡可能地協(xié)助對方推廣這些讀物——尤其是面對一些經(jīng)典著作與名家好書時，書評人亦非常愿意為他們撰寫評論，因為這樣會讓他們覺得受到重視。尤其是一些知名度高的出版社，會將這些書評送到非常體面的刊物、報紙上發(fā)表，而這對許多書評人來講，又可以為他們提升自己的名聲，甚至對工作晉升起到重要的幫助，當然，也有不少書評人是基于利潤的驅(qū)使而寫作。

這是當代中國書評人的復(fù)雜寫作動機，其中不排除一些特別優(yōu)秀的書評人。一方面，他們與編輯保持非常密切的關(guān)系，甚至自己的著作也交給這些編輯出版；另一方面，編輯將他們?yōu)槠渌髡咚珜懙臅u拿到頗具影響力的刊物上發(fā)表，使得作者、書評人與編輯獲得共同的雙贏——這不但取決于書評人的知名度，更與出版社、作者的影響力以及圖書、書評的質(zhì)量密切相關(guān)。因此，大多數(shù)書評人由于各種主客觀原因仍處于一種“雇傭?qū)懯帧钡臓顟B(tài)。

因此在許多書評中，事關(guān)書評人職業(yè)的提及，很少落“書評人”三字，多半是“XX大學(xué)教授”“XX雜志高級編輯”等。筆者調(diào)研時曾發(fā)現(xiàn)，在當代中國大多數(shù)書評人都不認可自己這一身份，甚至部分書評人自嘲是“吹鼓手”“軟文寫手”，在這樣的語境下，書評人今后在中國的發(fā)展趨勢，理應(yīng)受到學(xué)界的指引與審思。

結(jié)論

據(jù)筆者統(tǒng)計，迄今為止，國內(nèi)學(xué)界尚無一篇論文對書評人進行系統(tǒng)研究，僅有一篇止庵的《史前階段的書評業(yè)——書評業(yè)現(xiàn)狀二人談》初步以對話的形式探討了這一問題，但亦限于對書評業(yè)的探討。此外，華中師范大學(xué)研究生趙都陵的碩士論文《李長之書評研究》（2008年）爬梳整理了1930年代李長之的書評活動。其余多半是對書評業(yè)或國外書評狀況譯介評述的短論。因此，國內(nèi)學(xué)界對書評人的研究，目前還算空白。

筆者希冀，結(jié)合對書評人的定義、當下中國書評人的生存狀況、身份歸屬與寫作動機進行初步的探索，并就書評人在今后中國的發(fā)展提出如下幾點自己的看法與建議。

首先，書評人必須要做到“言出必實”，杜絕“紅包軟文”式的虛假宣傳或望文生義式的草率寫作，這是書評人行業(yè)良性發(fā)展的前提。

書評人不構(gòu)成國民經(jīng)濟行業(yè)的分類，但它卻是出版產(chǎn)業(yè)化合理有序發(fā)展、作家與讀者良性互動的助力器。在一個健康的出版環(huán)境中，書評人的地位不可忽視，他們第一時間利用公共媒介向社會推介新書，構(gòu)成了社會對于一本讀物的最初印象。但是這種最初印象并非權(quán)威性的，如果讀者一旦發(fā)現(xiàn)，一本極爛的書，被書評人吹捧為上佳之作，那么書評人就會淪為奧威爾筆下“里外不是人”的地步。因此，書評人對于一本書的評價，必須要基于自己的理性判斷而非利益的驅(qū)動。

同時，書評人也要忠實于批評對象與自己的文字，決不可馬虎應(yīng)付。部分書評人可謂是“手寫八方”，猶如書評制造機。雖然書評寫作可以有近似于模板的套路，但其寫作的前提必須是對文本有精細的閱讀與深刻的了解，否則難免會張冠李戴甚至離題萬里，最終使得“書評”喪失公信力。

其次，書評人作為一種職業(yè)，必須要規(guī)范、客觀化，可以沒有所謂的行業(yè)標準，但是必須要承擔文化建設(shè)的基本責任。

書評人出于圖書營銷目的，撰寫書評以作推廣，這無可厚非。但書評人卻不可隨意溢美、任意拔高，甚至虛夸內(nèi)容，使得作品名不副實，造成欺瞞讀者的惡劣結(jié)果。這就好比是廣告從業(yè)者進行虛假宣傳會受到懲罰一樣，書評作者也必須自律自己的行為，讓書評寫作客觀化，否則不但會毀掉自己的名譽，也會給作者、出版方帶來很大的信譽傷害。

中國圖書產(chǎn)業(yè)化才十余年時間，與西方國家相比算是蹣跚起步，許多規(guī)章制度尚不規(guī)范，出版商亦是良莠不齊。作為有一定知識修養(yǎng)、文化素質(zhì)的書評人，必須要在這樣一個正在自我完善的市場中起到文化建設(shè)者引導(dǎo)、規(guī)范的基本責任，而不是為一些“枕頭拳頭”類的小說搖旗吶喊，對于圖書市場中一些低俗、媚俗的不良傾向，書評人要勇于明辨是非，敢于舉起批判的大旗。

“作為圖書審查者的圖書評論者一定要說真話，至少應(yīng)該不說假話，因為你將會決定一本書在公眾視野里的第一印象?！贝_實，書評人應(yīng)是“圖書批評人”，而非“圖書贊揚人”，書評人應(yīng)該對一個文本有著自己的深刻見解、批判態(tài)度與懷疑精神——哪怕面對的是名家大師的經(jīng)典著作。只有這樣，中國的書評人才會與讀者、編者產(chǎn)生積極、和諧的互動，進而推動中國出版業(yè)朝著健康、有序的趨勢良性發(fā)展。