王鳳仙

1918年12月，周作人的《人的文學(xué)》在《新青年》上發(fā)表，文章一開(kāi)頭便提出：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單的說(shuō)一句，是‘人的文學(xué)'?！雹僦茏魅耍骸度说奈膶W(xué)》，《新青年》，1918年第5卷第6期。從此“人的文學(xué)”成為五四新文學(xué)的口號(hào)以及后人認(rèn)識(shí)五四文學(xué)的標(biāo)簽。在這個(gè)口號(hào)或標(biāo)簽之下，五四文學(xué)是如何思考“人”、如何關(guān)注“人”、如何書(shū)寫(xiě)“人”的呢？討論這些問(wèn)題不僅有利于我們更好地認(rèn)識(shí)五四文學(xué)，也有利于我們更好地認(rèn)識(shí)五四新文學(xué)傳統(tǒng)在百年中國(guó)文學(xué)中的影響與流變。本文即圍繞以上幾個(gè)具體問(wèn)題，對(duì)五四文學(xué)進(jìn)行回顧與解讀。

一、對(duì)生命存在的探詢(xún)

魯迅在《論睜了眼睛看》中說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿(mǎn)足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮?！雹隰斞福骸墩摫犃搜劬础?，《魯迅雜文全集》（上），北京：北京燕山出版社，2011年版，第67頁(yè)。因?yàn)閲?guó)人不敢正視真實(shí)，“只好瞞和騙”，“由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)”，他呼吁作家們“取下面具真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生”。③魯迅：《論睜了眼睛看》，《魯迅雜文全集》（上），北京：北京燕山出版社，2011年版，第67頁(yè)。作為五四文壇“兇猛的闖將”，魯迅創(chuàng)作伊始即“兇狠”地揭開(kāi)了中國(guó)人生命存在的“瞞和騙”狀態(tài)?！犊袢巳沼洝芬噪[喻、象征、荒誕、變形的現(xiàn)代主義手法，通過(guò)兩組對(duì)比形象揭示了兩種不同的生命存在狀態(tài)。一組是“病”中“狂人”與“狂人”周?chē)说膶?duì)比；一組是“病”中“狂人”與“病愈”“狂人”的對(duì)比。“病”中“狂人”實(shí)際象征“真人”，真實(shí)自由狀態(tài)的人；“狂人”周?chē)娜伺c“病愈”的“狂人”，實(shí)際象征“瞞和騙”的自欺欺人的人。學(xué)界往往強(qiáng)調(diào)《狂人日記》對(duì)封建禮教“吃人”本質(zhì)的揭示，魯迅說(shuō)：“《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，比果戈里的憂(yōu)憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。”①魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅雜文全集》（下），北京：北京燕山出版社，2011年版，第1129頁(yè)。我們看到了魯迅對(duì)家族制度和禮教弊害的揭露，也不能忽視其闡釋中的尼采超人哲學(xué)背景，因而再進(jìn)一步探究其暴露“弊害”的用意，不難發(fā)現(xiàn)《狂人日記》的最終指向是“立人”，這里的“人”指獨(dú)立自由之“真人”。

茅盾在《讀〈吶喊〉》中談到他讀《狂人日記》時(shí)的感覺(jué)：

那時(shí)我對(duì)于這古怪的《狂人日記》起了怎樣的感想呢，現(xiàn)在已經(jīng)不大記得了；大概當(dāng)時(shí)亦未必發(fā)生了如何明確的印象，只覺(jué)得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見(jiàn)了絢麗的陽(yáng)光。②雁冰（茅盾）：《讀〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)》副刊《文學(xué)》，1923年第91期。

張定璜在《魯迅先生》一文中也談到《狂人日記》的閱讀體驗(yàn)：

兩種的語(yǔ)言、兩樣的感情，兩個(gè)不同的世界！ 在《雙秤記》、《絳紗記》和《焚劍記》里面我們保持著我們最后的舊體的作風(fēng)，最后的文言小說(shuō)，最后的才子佳人的幻影，最后的浪漫的情波，最后的中國(guó)人祖先傳來(lái)的人生觀。讀了它們?cè)僮x《狂人日記》時(shí)，我們就譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日炎光里來(lái)，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代。③張定璜：《魯迅先生》（上），《現(xiàn)代評(píng)論》，1925年第1卷第7期。

兩位評(píng)論家的閱讀體驗(yàn)中都不約而同地感受到了“光”，他們所感受到的“陽(yáng)光”、“夏日炎光”實(shí)際是一種“存在之光”?！按嬖谥狻钡恼找谷诉M(jìn)入一個(gè)澄明的世界，讓茅盾感覺(jué)“受著一種痛快的刺戟”，讓張定璜感到“兩個(gè)不同的世界”。

對(duì)生命存在狀態(tài)的關(guān)注與審視普遍存在于魯迅的創(chuàng)作中。《示眾》勾勒了一群在本能性“看”的動(dòng)作中活動(dòng)著的人，他們的存在狀態(tài)似物體，混沌無(wú)覺(jué)，是一種不思考、不選擇的“事實(shí)性”存在。阿Q 們則沉醉在“兒子打老子”、“我比你以前闊多了”的價(jià)值假象中，回避真實(shí)，拒絕判斷，逃遁在“瞞和騙”之中自欺欺人。呂緯甫、魏連殳等知識(shí)分子的生命存在則在自由與自欺的撕扯中呈現(xiàn)分裂狀態(tài)。與《示眾》、《阿Q 正傳》、《孤獨(dú)者》等小說(shuō)相比，《傷逝》對(duì)自我存在的追問(wèn)是更深一層的探尋。當(dāng)涓生認(rèn)為自己不再愛(ài)子君的時(shí)候，他鼓勵(lì)自己說(shuō)出“真實(shí)”：“我在苦惱中常常想，說(shuō)真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒(méi)有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開(kāi)辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這人也未嘗有！”然而說(shuō)出“真實(shí)”后，他隨即又陷入另一種虛空：“我不應(yīng)該將真實(shí)說(shuō)給子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊。如果真實(shí)可以寶貴，這在子君就不該是一個(gè)沉重的空虛。謊語(yǔ)當(dāng)然也是一個(gè)空虛，然而臨末，至多也不過(guò)這樣地沉重?！雹荇斞福骸秱拧罚遏斞附?jīng)典全集》，北京：北京出版社，2007年版，第170、173頁(yè)。不說(shuō)出“真實(shí)”，是虛空，說(shuō)出“真實(shí)”后，依然是虛空，什么是涓生得以存在的自由與真實(shí)？小說(shuō)的后半部分“真實(shí)”、“虛偽”、“虛空”、“空虛”等詞語(yǔ)出現(xiàn)了二十幾次之多，實(shí)乃是借情愛(ài)關(guān)系探詢(xún)自我存在之路。散文集《野草》更是對(duì)存在之思的集中書(shū)寫(xiě)。《過(guò)客》中的過(guò)客一直聽(tīng)從“前面的聲音”往前走，那“前面的聲音”即是內(nèi)心深處的本真，過(guò)客跟隨自己內(nèi)心的聲音向前走，走的過(guò)程中成就了自我存在的價(jià)值，回應(yīng)了“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”、“我要到哪里去”的追問(wèn)；與過(guò)客形成對(duì)比的是老翁，老翁也聽(tīng)到過(guò)內(nèi)心深處的聲音，但他選擇了逃避，“我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了”。⑤魯迅：《過(guò)客》，《魯迅經(jīng)典全集》，北京：北京出版社，2007年版，第272頁(yè)。有意無(wú)意地?zé)o視或忘卻，使老翁逃遁在自欺狀態(tài)中，遠(yuǎn)離了自己的本真存在。獨(dú)立于天地之間“鐵似的”棗樹(shù)（《秋夜》），“直刺著奇怪而高的天空”，“直刺著天空中圓滿(mǎn)的月亮”，在反抗虛無(wú)、穿透虛假中“成為自己”?！赌鬼傥摹?、《死火》等等，都是對(duì)自我生命存在的審視與呈現(xiàn)。

胡適在努力于文學(xué)形式改良的同時(shí)，也關(guān)注“個(gè)人”的生命存在狀態(tài)。小說(shuō)《一個(gè)問(wèn)題》中的朱子平，為了家中的生計(jì)而找工作，為了面子與母親的意愿而結(jié)婚，從工作到結(jié)婚，從結(jié)婚到生孩子，每一步都是使自己成為別人要他充當(dāng)?shù)慕巧?，使自己的生活按別人要求的樣子定下來(lái)。后來(lái)這種“為他的存在”終于讓他懷疑：“人生在世，究竟是為什么的？”“像我這樣養(yǎng)老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？”①適（胡適）：《一個(gè)問(wèn)題》，《每周評(píng)論》，1919年第32期。這種存在之思是周?chē)暗靡獾娜恕迸c“不得意的人”都逃避的問(wèn)題，與《狂人日記》中的“狂人”一樣，朱子平的追問(wèn)也被大家認(rèn)為是“瘋子”。傅斯年發(fā)表在《新潮》雜志的《一段瘋話》中寫(xiě)道：“在現(xiàn)在社會(huì)里尋求‘超人'，只有瘋子擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。瘋子的思想，總比我們超過(guò)一層，瘋子的感情，總比我們來(lái)得真摯，瘋子的行事，更是可望不可及的。瘋子的對(duì)于社會(huì)有一個(gè)透徹的見(jiàn)解，因而對(duì)于人生有一個(gè)透徹的覺(jué)悟，因而行事決絕不受世間習(xí)俗的拘束。我們精神健全——其實(shí)是精神停頓——的人，只知道社會(huì)的形式，不知道社會(huì)的內(nèi)心，只知道人生的形跡，不知道人生的意味，看見(jiàn)精神異?！鋵?shí)是精神發(fā)揚(yáng)——的人，便以為瘋顛。”②傅斯年：《一段瘋話》，《新潮》，1919年第1卷第4期。被公眾認(rèn)為的“狂人”與“瘋子”，實(shí)際是追求成為自己的人。傅斯年認(rèn)為中國(guó)社會(huì)“沉悶寂滅到極點(diǎn)了，其原因確是瘋子太少了”。呼吁社會(huì)能多一些“瘋子”，多一些覺(jué)悟的人，多一些真實(shí)自由的人。

周作人在闡釋“人的文學(xué)”概念時(shí)說(shuō)：“卻不知世上生了人，便同時(shí)生了人道。無(wú)奈世人無(wú)知，偏不肯體人類(lèi)的意志，走這正路，卻迷入獸道鬼道里去，旁皇了多年，才得出來(lái)。正如人在白晝時(shí)候，閉著眼亂闖，末后睜開(kāi)眼睛，才曉得世上有這樣好陽(yáng)光……”③周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》，1918年第5卷第6期。“睜開(kāi)眼睛”的五四作家立在“陽(yáng)光”之下，首先面對(duì)的是“我是誰(shuí)”、自我存在價(jià)值何在等終極問(wèn)題，存在之思普遍存在于五四文學(xué)中。葉圣陶的小說(shuō)《隔膜》選取了“相逢”、“飲宴”、“閑聚”三個(gè)日常生活場(chǎng)景，在這些日常交際中，“我”看到自己的客套與雷同：“我若取笑自己，我就是較進(jìn)步的一張蓄音片，或是一封印刷的書(shū)信?！雹苋~圣陶：《隔膜》，楊君選編：《葉圣陶作品精選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005年版，第15-16頁(yè)?！拔摇币环矫婵吹阶约貉圆挥芍缘奶搨?，一方面又不知道離開(kāi)這些“言不由衷”如何表達(dá)自己，自己所想到的任何話語(yǔ)“必然是字典上所有的幾個(gè)字，喉嚨里所能發(fā)的幾個(gè)音拼綴而成的”⑤葉圣陶：《隔膜》，楊君選編：《葉圣陶作品精選》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005年版，第15-16頁(yè)。。日常言語(yǔ)把“我”包裹成了傀儡，在這種自欺狀態(tài)中，“我”與周?chē)澜纭笆柽h(yuǎn)”、“隔膜”?！陡裟ぁ肥亲骷覍?duì)人日常行為的審視與懷疑，對(duì)真實(shí)自我的找尋。瞿秋白的《心的聲音·錯(cuò)誤》由三個(gè)意識(shí)流片段構(gòu)成，作品一開(kāi)頭寫(xiě)桌子：桌子是怎樣的存在呢？“方的”、“斜方塊的”、“兩條腿”的、“黯沉沉的”、“黃澄澄的”、“亮的”、“黯的”，到底哪個(gè)是桌子的真實(shí)呢？結(jié)果“都錯(cuò)了”。接下來(lái)的片段便是寫(xiě)“我”：哪個(gè)是真我呢？六年前的“我”？現(xiàn)在的“我”？明天要到三貝子花園的“我”？但是“都錯(cuò)了！”最后一個(gè)片段寫(xiě)兩個(gè)孩子爭(zhēng)論，月亮是天生圓，天天圓，天天有呢？還是有時(shí)圓，有時(shí)缺，有時(shí)沒(méi)有呢？在看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的三個(gè)片段中，實(shí)際上貫穿的是作者的存在之思，是作者對(duì)自我的懷疑，對(duì)自我真實(shí)存在的追問(wèn)。《赤都心史·生存》則寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的貓說(shuō)起了人話，并對(duì)“我”及整個(gè)人類(lèi)進(jìn)行了一場(chǎng)痛斥：“你可知道，每一國(guó)的文字都有‘訛言'一詞！ 可是我們‘非人'的字典上卻沒(méi)有這一個(gè)字。本來(lái)也沒(méi)有字，更沒(méi)有字典。哼……”⑥瞿秋白：《赤都心史》，凡尼、郁葦選編：《瞿秋白作品精選》，桂林：漓江出版社，2004年版，第370-373頁(yè)。人常常驕傲于對(duì)知識(shí)的占有和文化的創(chuàng)造，而貓卻通過(guò)“訛言”一詞揭穿了被知識(shí)文化所遮蔽的生命存在的虛無(wú)。貓對(duì)“我”嘲笑：“你并沒(méi)有‘活著'，你不過(guò)‘生存著'罷了。”在貓的審視下，“我”雖然“生存著”，但不過(guò)一個(gè)虛空?！拔摇北换\罩在人造的亮光下，本真的自己“藏在別人的皮毛里”?！白云邸迸c“訛言”是這些作品的主題詞，人從動(dòng)物界中超拔而出，而又在與人與社會(huì)的共處中，不斷喪失著本真與自由。五四作家開(kāi)始懷疑自我的日常存在狀態(tài)，找尋生命存在的終極價(jià)值與意義。

被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”馮至，在《北游》中問(wèn)自己：“我生命的火焰可曾有幾次燒焚？／在這幾次的燒焚里，／可曾有一次燒遍了全身？／二十年中可有過(guò)超越的歡欣？／可經(jīng)過(guò)一次深沉的苦悶？／可曾有一刻把人生把定，／認(rèn)定了一個(gè)方針？／可真正地讀過(guò)一本書(shū)？／可真正地望過(guò)一次日月星辰？／欺騙自己：我可曾真正地認(rèn)識(shí)／自己是怎樣的一個(gè)人？”①馮至：《馮至詩(shī)選》，成都：四川人民出版社，1980年，第71-72頁(yè)。成仿吾在《我想》中尋找本真：“啊，不盡的潮流！ ／我不堪再同你跑多／我要于你的范圍以外，／求我的真存在；／啊，讓我作一個(gè)Wanderer 里。”②成仿吾：《詩(shī)十六首·我想》，《創(chuàng)造季刊》，1922年第1卷第1期。都是詩(shī)人對(duì)自我存在狀態(tài)的反省與審視，對(duì)生命存在的探詢(xún)。自欺與自由、生與死、存在與虛無(wú)等等“人生究竟”問(wèn)題，成為五四作家的“天問(wèn)”。冰心在《“無(wú)限之生”的界限》中，直面生命的虛無(wú)：“死呵，你是—個(gè)破壞者，你是一個(gè)大有權(quán)威者！”“我想到這里，只覺(jué)得失望，灰心，到了極處！ ——這樣的人生，有什么趣味？縱然抱著極大的愿力，又有什么用處？又有什么結(jié)果？到頭也不過(guò)是歸于虛空，不但我是虛空，萬(wàn)物也是虛空”。③冰心：《“無(wú)限之生”的界限》，盧今等編：《冰心散文》（中），北京：中國(guó)廣播電視出版社，1996年版，第271-272頁(yè)。廬隱不停地追問(wèn)：“人生到底做什么？……牽來(lái)牽去，忽想到戀愛(ài)的問(wèn)題上去，——青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿(mǎn)足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時(shí)間空間的支配，人類(lèi)也是如此，那么人生到底做什么？……其實(shí)又有什么可做？戀愛(ài)不也是一樣嗎？青春時(shí)互相愛(ài)戀，愛(ài)戀以后怎么樣？……不是和演劇般，到結(jié)局無(wú)論悲喜，總是空的呵！”④廬隱：《海濱故人·廬隱小說(shuō)精選集》，合肥：安徽文藝出版社，2015年版，第42頁(yè)。汪敬熙的《誰(shuí)使為之》⑤汪敬熙：《誰(shuí)使為之》，《新潮》，1919年第1卷第1期。中“我”的朋友臨終質(zhì)疑：“我這一生為什么活著？”“我的精神都白費(fèi)了”。廬隱的小說(shuō)中、冰心的詩(shī)文中、王統(tǒng)照的《童心》中、馮至的《北游》中……都有對(duì)人之存在的追問(wèn)。

“存在之光”全面刷新了兩千多年的中國(guó)文學(xué)，是五四文學(xué)之“新”的重要特質(zhì)。這種新的特質(zhì)又構(gòu)成了新的傳統(tǒng)，啟示與影響著30年代、40年代以至當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，在30年代沈從文的《邊城》、老舍的《離婚》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、瞿秋白的《多余的話》、曹禺的劇作、卞之琳的詩(shī)歌中，在40年代張愛(ài)玲的《傳奇》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、路翎的《財(cái)主底兒女們》、汪曾祺的《復(fù)仇》以及馮至、穆旦、九葉詩(shī)人的詩(shī)歌中，都貫穿著對(duì)生命存在的思考與探尋。

二、對(duì)底層平民個(gè)體的關(guān)注

1917年2月陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提出建設(shè)“國(guó)民文學(xué)”，1919年1月周作人發(fā)表《平民文學(xué)》，進(jìn)一步提出“平民文學(xué)”的概念，認(rèn)為平民的文學(xué)正與貴族的文學(xué)相反，二者的區(qū)別在于“它普遍與否，真摯與否”，“世上既然只有一律平等的人類(lèi)，自然也有一種一律平等的人的道德”，所以要以“普遍”、“真摯”的文體記“普遍”、“真摯”的“思想與事實(shí)”。⑥仲密（周作人）：《平民文學(xué)》，《每周評(píng)論》1919年第5期?！捌矫裎膶W(xué)”背后是自由平等的精神，其對(duì)平民生活的關(guān)注目的“乃是想將平民的生活提高，得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位”。而且，為了強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的平等，周作人又進(jìn)一步解釋?zhuān)骸捌矫裎膶W(xué)決不是慈善主義的文學(xué)”，“慈善這句話，乃是富貴人對(duì)貧賤人所說(shuō)，正同皇帝的行仁政一樣是一種極侮辱人類(lèi)的話”；平民文學(xué)精神中沒(méi)有高低貴賤之分，“平民文學(xué)所說(shuō)，近在研究全體的人的生活，如何能夠改進(jìn)到正當(dāng)?shù)姆较颍瑳Q不是說(shuō)施粥施棉衣的事。平民的文學(xué)者，見(jiàn)了一個(gè)乞丐，決不是單給他一個(gè)銅子，便安心走過(guò)。捉住了一個(gè)賊，也決不是單給他一元鈔票放了，便安心睡下。……他所注意的，不單是這一人缺一個(gè)銅子或一元鈔票的事，乃是對(duì)于他自己的與共同的人類(lèi)的運(yùn)命”。⑦仲密（周作人）：《平民文學(xué)》《每周評(píng)論》，1919年第5期。周作人的平民文學(xué)是基于個(gè)體平等理念之上，對(duì)同為“人類(lèi)中間”一個(gè)體的平民生活的書(shū)寫(xiě)。五四文壇出現(xiàn)了大量書(shū)寫(xiě)底層平民的作品，魯迅的農(nóng)民題材小說(shuō)，王魯彥、王統(tǒng)照、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)等作家的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，胡適、劉半農(nóng)、徐玉諾等人的詩(shī)歌等，都表現(xiàn)了對(duì)底層平民個(gè)體的關(guān)注。

五四作家關(guān)注底層平民個(gè)體的靈魂“病苦”。

魯迅筆下，阿Q 麻木、自欺，閏土、七斤愚昧、順從，愛(ài)姑決心與夫家斗爭(zhēng)到底，但在“知書(shū)達(dá)理”的七大人面前不自覺(jué)地順?lè)?，祥林嫂一生命運(yùn)坎坷，最后在迷茫、凄涼中離開(kāi)世界。魯迅呈現(xiàn)了底層農(nóng)民世代遺傳的靈魂麻木之“病”，也呈現(xiàn)了底層農(nóng)民靈魂無(wú)處安放的精神之“苦”。與阿Q、閏土等農(nóng)民的麻木不同，祥林嫂一直在不斷反抗自身的生存處境，她的靈魂之“苦”在于精神支柱的一次次坍塌。丈夫去世后，祥林嫂不滿(mǎn)婆婆欺凌，逃到魯四老爺家做工，雖然辛苦但很快樂(lè)；可不久被衛(wèi)老婆子強(qiáng)行賣(mài)給賀老六，反抗過(guò)后的祥林嫂在與賀老六安穩(wěn)的家庭生活與天倫之樂(lè)中重新找到歸宿；可好景不長(zhǎng)，丈夫與孩子相繼死去，她帶著喪夫失子的痛苦，再次來(lái)到魯家做工；與上次在魯家的境遇不同，魯四老爺開(kāi)始把她看作不詳之物，她把自己掙得的所有工錢(qián)換成銀元捐了門(mén)檻，希望在周?chē)后w的認(rèn)同中重新找到歸宿，可魯四老爺并不認(rèn)可她，失魂落魄的祥林嫂終于被魯家趕出了家門(mén)；流浪于街頭的祥林嫂仍然在思尋，向“見(jiàn)識(shí)得多”的“我”追問(wèn)：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”我們多從外部找尋祥林嫂悲劇的原因，認(rèn)為政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán)四條繩索把她推向絕路，卻很少注意到她靈魂深處對(duì)精神歸宿的找尋，實(shí)際上祥林嫂不乏反抗與斗爭(zhēng)精神，而真正使她垮掉的是靈魂的無(wú)所歸依。魯迅看到底層平民中靈魂麻木的狀態(tài)，同時(shí)也看到底層平民中作為“一個(gè)單體”的靈魂深處的苦痛。

在魯迅影響下，一批年輕的作家王魯彥、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)、許欽文、蹇先艾、許杰等把目光投向鄉(xiāng)土，走進(jìn)了底層平民的精神世界。王魯彥《菊英的出嫁》中菊英的母親耗費(fèi)多年的精力與積蓄，只為死去十年的女兒辦一場(chǎng)體面的婚禮，鋪張、熱鬧的“冥婚”場(chǎng)面反襯出菊英母親生存的荒誕與生命價(jià)值的虛無(wú)；《阿長(zhǎng)賊骨頭》中的痞子阿長(zhǎng)自作聰明、自欺欺人，令人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”；蹇先艾《水葬》中的駱毛因?yàn)橥盗藮|西被鄉(xiāng)人押去執(zhí)行“水葬”，一路上看熱鬧的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，“駱毛的后面還絡(luò)繹地拖著一大群男女，各式各樣的人都有，五花八門(mén)的服裝，高高低低的身材，老少不同的年紀(jì)”①蹇先艾：《水葬》，《蹇先艾短篇小說(shuō)選》，北京：北京人民出版社，1981年版，第1-2頁(yè)。。卻都是一樣地麻木，被葬人駱毛也無(wú)動(dòng)于衷，“理所當(dāng)然”地被擁著走向河邊服刑，平靜地?cái)⑹鲋朽l(xiāng)人靈魂的麻木與生命意識(shí)的淡漠展現(xiàn)得淋漓盡致。彭家煌的《慫恿》、《活鬼》，臺(tái)靜農(nóng)的《燭焰》、《蚯蚓們》，許欽文的《瘋婦》、《鼻涕阿二》，許杰的《慘霧》等小說(shuō)都展示了宗法文化禁錮下鄉(xiāng)人靈魂的麻木與非人的存在狀態(tài)。

五四作家關(guān)注底層平民個(gè)體的生存困苦。

早在1918年，胡適等人就開(kāi)始關(guān)注城市底層貧民的艱辛生活。胡適詩(shī)歌《人力車(chē)夫》寫(xiě)少年車(chē)夫的窮困：“車(chē)子！ 車(chē)子！ 車(chē)來(lái)如飛。／客看車(chē)夫，忽然心中酸悲。／問(wèn)車(chē)夫：‘今年幾歲？拉車(chē)?yán)硕嗌贂r(shí)？'／車(chē)夫答客：‘今年十六，拉過(guò)三年車(chē)了，你老別多疑。'／客告車(chē)夫：‘你年紀(jì)太小，我不能坐你車(chē)，我坐你車(chē)，我心中慘凄。' ／車(chē)夫告客：‘我半日沒(méi)有生意，又寒又饑，／你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮，／我年紀(jì)小拉車(chē)，警察還不管，你老又是誰(shuí)？'／客人點(diǎn)頭上車(chē)，說(shuō)：‘拉到內(nèi)務(wù)部西。'”②胡適：《人力車(chē)夫》，《新青年》，1918年第4卷第1期。沈尹默的同名詩(shī)歌通過(guò)坐車(chē)人與車(chē)夫的冷熱對(duì)比，呈現(xiàn)了車(chē)夫生活的辛苦：“人力車(chē)上人，／個(gè)個(gè)穿棉衣，／個(gè)個(gè)袖手坐，／還覺(jué)風(fēng)吹來(lái)，／身上冷不過(guò)。／車(chē)夫單衣已破，／他卻汗珠兒顆顆往下墮。”③沈尹默：《人力車(chē)夫》，《新青年》，1918年第4卷第1期。郁達(dá)夫的小說(shuō)《薄奠》敘述了一個(gè)洋車(chē)夫的悲慘命運(yùn)。洋車(chē)夫靠拉車(chē)勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，為了買(mǎi)輛舊車(chē)以省掉車(chē)行的租錢(qián)，從早晨到半夜拼命拉車(chē)接活，后來(lái)卻出了事故被大水淹死，妻子含淚求“我”買(mǎi)了一輛紙糊的車(chē)燒給他。作家切己體察，寫(xiě)出了“普遍”、“真摯”的“思想與事實(shí)”。

后起的年輕作家將眼光聚焦到自己所熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，真實(shí)地再現(xiàn)了農(nóng)村底層平民的凄慘生活。王統(tǒng)照《湖畔兒語(yǔ)》通過(guò)流浪在湖畔的孩子小順之口呈現(xiàn)了一個(gè)底層貧民家庭生活的無(wú)奈與辛酸。小順父親由一個(gè)鐵匠淪為“伺候偷吸鴉片的小伙役”，繼母“因?yàn)橹С秩业纳睿茏畲笄议L(zhǎng)久的侮辱”，“作著最苦不過(guò)的出賣(mài)肉體的事”，小順每晚只能餓著肚子游蕩在葦塘邊。許欽文《石宕》中的石匠們?yōu)榱松?jì)不得不冒著隨時(shí)被砸死、累死的生命危險(xiǎn)超負(fù)荷勞作，文中的九個(gè)石匠有的過(guò)勞咳血病亡，有的被砸死或活埋在石窟之中，他們的慘死令家人痛不欲生，而更可悲的是父親死了兒子繼續(xù)，哥哥死了弟弟接替，他們世世代代處在這種“死路”一條的悲慘境遇中。王思玷《偏枯》中的劉四得了偏枯病之后再不能養(yǎng)家糊口，大兒子被賣(mài)給廟里當(dāng)和尚，小兒子不得不送人，妻子帶著二兒子去給地主當(dāng)奶媽?zhuān)≌f(shuō)“用了很細(xì)膩的手法描寫(xiě)一對(duì)貧農(nóng)夫婦在賣(mài)兒賣(mài)女那一瞬間的悲痛的心理”①茅盾：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集〉導(dǎo)言》，《茅盾全集》（第20卷），北京：人民文學(xué)出版社，1990年版，第471頁(yè)。。五四詩(shī)歌也有很多對(duì)農(nóng)民生活的書(shū)寫(xiě)，如徐玉諾《農(nóng)村的歌》：“糧食誰(shuí)甘便賣(mài)？＼家中沒(méi)有一粒米，＼鍋中水沸著！ ＼寒風(fēng)刺刺的逼人，＼冬天的霜＼已經(jīng)彌布在晨間了。＼單衣不主貴，＼不襤也透風(fēng)！”②徐玉諾：《農(nóng)村的歌》，秦方奇編：《徐玉諾詩(shī)文輯存》（上），鄭州：河南大學(xué)出版社，2008年版，第16-17頁(yè)。等等，展現(xiàn)了為最基本生存而苦苦掙扎的底層貧民的艱辛。

五四作家們還關(guān)注到當(dāng)時(shí)的農(nóng)民工群體。王任叔《疲憊者》中的運(yùn)秧，年少外出傭工，在外遭盡欺侮，依然窮苦，中年后又衣著襤樓地回到本鄉(xiāng)。因年老力衰很少有機(jī)會(huì)被雇用，他只好住祠堂，常常是喝清水吃青草葉充饑。李渺世《買(mǎi)死的》中的全貴，長(zhǎng)年在外奔波勞碌，雖然打工積攢了點(diǎn)錢(qián)，但返鄉(xiāng)路上不幸慘死在列車(chē)之下，身上的錢(qián)也被車(chē)站的人搶走，貧病交加的妻兒翹首期盼終歸成空。潘漠華《鄉(xiāng)心》中的木匠阿貴背負(fù)著沉重的債務(wù)外出打工，可是打工的日子仍然十分艱難?！锻砩稀分械母吡畋臼莻€(gè)窮苦的青年佃農(nóng)，他租的田被地主收回后，被迫去當(dāng)了轎夫。一個(gè)風(fēng)雪天抬轎時(shí)他一腳踏空，跌傷了坐轎人的腳，遭受了一頓打罵后，再也沒(méi)人叫他抬轎了。他對(duì)生活徹底絕望，從此開(kāi)始酗酒放浪，在酒精的麻醉中“無(wú)理胡涂的度日”。離開(kāi)家鄉(xiāng)外出謀生的農(nóng)民工們，依然在生存線上艱苦地掙扎，并沒(méi)有改變自己的窮苦命運(yùn)。學(xué)徒少年群體的悲慘生活也得到五四作家們的關(guān)注。利民《三天勞工底自述》中的少年為了生計(jì)不得不外出當(dāng)學(xué)徒，可是沉悶壓抑、沒(méi)有尊嚴(yán)的學(xué)徒生活讓他無(wú)法忍受。何道生的《學(xué)徒》、許志行的《師弟》都書(shū)寫(xiě)了學(xué)徒少年屈辱的、毫無(wú)人身自由的悲慘處境。劉半農(nóng)也有詩(shī)歌《學(xué)徒苦》：“食則殘羹不飽；夏則無(wú)衣，冬衣敗絮！ ／臘月主人食糕，學(xué)徒操持臼杵！ ／夏日主人剖瓜盛涼，學(xué)徒灶下燒煮！ ／學(xué)徒雖無(wú)過(guò)，‘塌頭'下如雨。／學(xué)徒病，叱曰‘孺子貪惰，敢誑語(yǔ)！'”③劉半農(nóng)：《學(xué)徒苦》，《揚(yáng)鞭集》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2009年版，第12頁(yè)。形象地描繪了貧困學(xué)徒的生活圖景。

五四作家們走進(jìn)了車(chē)夫、匠工、農(nóng)民、農(nóng)民工、學(xué)徒工等平民個(gè)體的日常生活中，以前所未有的廣度與深度真實(shí)地再現(xiàn)了底層平民的生存景象，“給我們看一看真切的活的人生圖畫(huà)”，他們“自認(rèn)是人類(lèi)中的一個(gè)單體”，在書(shū)寫(xiě)中以切己體驗(yàn)表達(dá)了自己的真情實(shí)感。④茅盾：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集〉導(dǎo)言》，《茅盾全集》（第20卷），北京：人民文學(xué)出版社，1990年版，第465頁(yè)。

五四作家不僅關(guān)注底層平民的靈魂“病苦”與生存的困苦，也細(xì)心體察他們的存在體驗(yàn)。魯迅《明天》中的單四嫂子失去唯一的兒子之后，墜入到極大的虛空里：“太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得?！雹蒴斞福骸睹魈臁?，《魯迅經(jīng)典全集》，北京：北京出版社，2007年版，第44頁(yè)?；叵胗袃鹤优惆榈募徏喒饩埃骸澳菚r(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著?！雹摁斞福骸睹魈臁?，《魯迅經(jīng)典全集》，北京：北京出版社，2007年版，第44頁(yè)。而現(xiàn)在兒子死了，她覺(jué)得自己的屋子“太靜，太大，太空”，“苦苦的呼吸通過(guò)了靜和大和空虛，自己聽(tīng)得明白”。⑦魯迅：《明天》，《魯迅經(jīng)典全集》，北京：北京出版社，2007年版，第44頁(yè)。王統(tǒng)照《生與死的一行列》中，窮苦一生的老魏死了，鄉(xiāng)鄰們?yōu)樗驮帷偠菍?zhuān)門(mén)為人扛棺材的行家，“我看慣了棺材里裝死人，一具一具抬進(jìn)，一具一具的抬出，算不了一回事。就是吃這碗飯，也同泥瓦匠天天搬運(yùn)磚料一樣”⑧王統(tǒng)照：《生與死的一行列》，艾津編：《王統(tǒng)照代表作》，鄭州：河南文藝出版社，1998年版，第100頁(yè)。。可是鄰居老魏不聲不響地死，讓他“心里似乎有點(diǎn)事了”⑨王統(tǒng)照：《生與死的一行列》，艾津編：《王統(tǒng)照代表作》，鄭州：河南文藝出版社，1998年版，第100頁(yè)。。送葬歸來(lái)的路上，大家輕松多了，然而“腳步卻越發(fā)遲緩起來(lái)”，“總覺(jué)得回時(shí)的一行列，不是來(lái)時(shí)的一行列了，心中都有點(diǎn)茫然，一路上沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)什么話”。⑩王統(tǒng)照：《生與死的一行列》，艾津編：《王統(tǒng)照代表作》，鄭州：河南文藝出版社，1998年版，第100頁(yè)。老魏勞碌的生與寂寞的死，讓他們各自想到自己的生與死，忽然感覺(jué)到了人生的茫然。徐玉諾《祖父的故事》中，面對(duì)生存困境，好強(qiáng)的祖母把不滿(mǎn)發(fā)泄到失去勞動(dòng)能力的祖父身上，在祖母歇斯底里地發(fā)泄中，人生于世的悲涼與寂寞傾瀉開(kāi)來(lái)：“一會(huì)兒，明月像清水一般從東南天角上照過(guò)來(lái)，在一團(tuán)一團(tuán)的黑影里將祖母的額上映出一道白光，看見(jiàn)清淚晶瑩瑩的從她眼中流出來(lái)。涼絲絲的秋風(fēng)從林梢上帶著幾片落葉吹過(guò)來(lái)，吹得人心神顫栗，引起一種衰老與寂寞的感想和恐怖。”①徐玉諾：《祖父的故事》，秦方奇編：《徐玉諾詩(shī)文輯存》（下），鄭州：河南大學(xué)出版社，2008年版，第418-419頁(yè)。《鄉(xiāng)心》中的阿貴帶著妻子來(lái)杭州城里打工，但是打工生活卻蕭條而落寞，“出鄉(xiāng)來(lái)，也總?cè)绱俗∽?，究竟有什么好呢？”②潘漠華：《鄉(xiāng)心》，《應(yīng)修人潘漠華選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1957年版，第129頁(yè)。他們漂泊在城市里，無(wú)奈而孤獨(dú)。五四作家體恤底層平民個(gè)體的生命情感，在作品中呈現(xiàn)了底層平民個(gè)體作為“一個(gè)單體”置于世界中的存在體驗(yàn)與感受。

正如有論者所言：“只有到了五四運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)文學(xué)才與平民的生活、平民的思想、平民的精神、平民的人生發(fā)生了普遍關(guān)聯(lián)，不再只記英雄豪杰的事業(yè)、才子佳人的幸福，更多記載了世間普通男女的悲歡成敗。走向平民，成了五四文學(xué)異于中國(guó)古代文學(xué)的一個(gè)重要特征?！雹墼绖P華：《不可忽視走向平民的五四文學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2014年5月9日。五四作家對(duì)底層平民的關(guān)注，直接影響了30年代的左翼文學(xué)、40年代的大眾文學(xué)，一直到當(dāng)下的底層寫(xiě)作，都承傳著五四平民文學(xué)精神。

三、性與靈的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)

周作人在《人的文學(xué)》中闡釋?zhuān)?/p>

我們所說(shuō)的人，不是世間所謂“天地之性最貴”，或“圓顱方趾”的人。乃是說(shuō)，“從動(dòng)物進(jìn)化的人類(lèi)”。其中有兩個(gè)要點(diǎn)，（一）“從動(dòng)物”進(jìn)化的，（二）從動(dòng)物“進(jìn)化”的。

我們承認(rèn)人是一種生物。他的生活現(xiàn)象，與別的動(dòng)物并無(wú)不同，所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿(mǎn)足。凡有違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)該排斥改正。

但我們又承認(rèn)人是一種從動(dòng)物進(jìn)化的生物。他的內(nèi)面生活，比別的動(dòng)物更為復(fù)雜高深，而且逐漸向上，有能夠改造生活的力量。所以我們相信人類(lèi)以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ)，而其內(nèi)面生活，卻漸與動(dòng)物相遠(yuǎn)，終能達(dá)到高上和平的境地。凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)該排斥改正。④周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》，1918年第5卷第6期。

這兩個(gè)要點(diǎn)，換一句話說(shuō)，便是人的靈肉二重的生活。

在這里周作人細(xì)致地分析了人性的靈肉二重性，認(rèn)為“違反人性不自然的習(xí)慣制度”與“阻礙人性向上的發(fā)展者”都應(yīng)該“改正”。五四文學(xué)中性與靈的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)，即是“人的文學(xué)”理念下的創(chuàng)作實(shí)踐。

五四作家對(duì)性與靈的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)，首先表現(xiàn)為身體欲望的表達(dá)與隱秘心靈的展露。

郁達(dá)夫的《沉淪》首開(kāi)了五四小說(shuō)身體書(shū)寫(xiě)的先河。郁達(dá)夫在出版“自序”中說(shuō)：“第一篇《沉淪》是描寫(xiě)著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂(yōu)郁病的解剖，里面也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突?！雹萦暨_(dá)夫：《〈沉淪〉自序》，文明國(guó)編：《郁達(dá)夫自述》，合肥：安徽文藝出版社，2014年版，第61頁(yè)。小說(shuō)剛問(wèn)世時(shí)，因其“驚人的取材、大膽的描寫(xiě)”曾引來(lái)一片譏諷嘲罵，周作人發(fā)表《沉淪》一文，為其作了有力的辯護(hù)。周作人說(shuō)：“所謂靈肉的沖突原只是說(shuō)情欲與迫壓的對(duì)抗，并不含有批判的意思，以為靈優(yōu)而肉劣；……我們賞鑒這部小說(shuō)的藝術(shù)地寫(xiě)出這個(gè)沖突，并不要它指點(diǎn)出那一面的勝利與其寓意。它的價(jià)值在于非意識(shí)地展覽自己，藝術(shù)地寫(xiě)出升化的色情，這也就是真摯與普遍的所在?！辈?qiáng)調(diào)：“那些不知道人生的嚴(yán)肅的人們也沒(méi)有誦讀的資格?！雹拗茏魅耍骸冻翜S》，張菊香編：《周作人散文選集》，天津：百花文藝出版社，1987年版，第71頁(yè)。郭沫若說(shuō)：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千百萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！雹吖簦骸墩撚暨_(dá)夫》，王自立、陳子善編：《郁達(dá)夫研究資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年版，第76頁(yè)。《沉淪》因其真誠(chéng)與坦率得到了年輕人的喜愛(ài)，上海泰東書(shū)局將此書(shū)連續(xù)印了十余版，成為五四時(shí)期的一部暢銷(xiāo)書(shū)。

《沉淪》是作者自身體驗(yàn)與感受的個(gè)人化表達(dá)，大膽地呈現(xiàn)了青年內(nèi)心的生命欲求和隱秘心靈的苦悶，挑戰(zhàn)了“違反人性不自然的習(xí)慣制度”，從側(cè)面肯定了人的“生活本能”的正當(dāng)性與合理性。郭沫若的小說(shuō)也通過(guò)身體書(shū)寫(xiě)表達(dá)了生命訴求。《殘春》寫(xiě)主人公青春期的生理沖動(dòng)，《葉羅提之墓》、《喀爾美蘿姑娘》寫(xiě)生命沖動(dòng)與道德的沖突，都表達(dá)了主人公性的苦悶與生的苦悶。

五四女作家們也開(kāi)啟了女性身體的欲望書(shū)寫(xiě)。凌淑華的《酒后》寫(xiě)了一個(gè)已婚少婦對(duì)另外一男子產(chǎn)生的欲望。女主人公傾慕愛(ài)憐丈夫的一個(gè)好朋友，有天晚上三人喝酒歸來(lái)，看到醉臥在沙發(fā)上這位男子的神態(tài)，忽然產(chǎn)生了想去親吻他的沖動(dòng)：“此時(shí)子儀正睡的沉酣，兩頰紅的象浸了胭脂一般，那雙充滿(mǎn)神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平常充滿(mǎn)了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實(shí)在平常采苕沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒(méi)有過(guò)象酒后這樣溫潤(rùn)優(yōu)美。采苕怔怔的望了一回，臉上忽然熱起來(lái)……”①凌叔華：《酒后》，《花之寺》，北京：華夏出版社，2002年版，第4頁(yè)。以往文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，都是男性打量女性的身體，到了五四女作家筆下，女性也開(kāi)始大膽地欣賞男性的身體?！毒坪蟆穼?duì)女主人公內(nèi)心隱秘渴望的書(shū)寫(xiě)大膽而直白，從正面書(shū)寫(xiě)了“生活本能”的美與善。

馮沅君的《隔絕》、《旅行》、《隔絕之后》、《慈母》等小說(shuō)，也大膽地展露了兩性情愛(ài)心理與兩性情欲細(xì)節(jié)。女主人公以自我獨(dú)白的形式言說(shuō)自己的私密情欲，如：“你開(kāi)始敢于握我的手，待走到了暢觀樓旁綠樹(shù)叢里，你左手抱著我的右肩，右手拉著我的左手，在那里踱來(lái)踱去，幾次試著要接吻我，終歸不敢。現(xiàn)在老實(shí)告訴你吧，士軫！ 那時(shí)我的心神也已經(jīng)不能自持了，同維特的腳和綠蒂的腳接觸時(shí)所感受的一樣?！雹隈T沅君：《隔絕》，袁世碩、嚴(yán)蓉仙編：《馮沅君創(chuàng)作譯文集》，濟(jì)南：山東人民出版社，1983年版，第7頁(yè)。又如：“當(dāng)他把兩條被子鋪成兩條被窩，催我休息的時(shí)候，不知為什么那樣害怕，那樣含羞，那樣傷心，低著頭在床沿上足足坐了一刻多鐘。他代我解衣服上的扣子，解到只剩最里面的一層了，他低低的叫我的名字，說(shuō)：‘這一層，我可不能解了。'……”③馮沅君：《旅行》，袁世碩、嚴(yán)蓉仙編：《馮沅君創(chuàng)作譯文集》，濟(jì)南：山東人民出版社，1983年版，第20頁(yè)。雖然女主人公對(duì)自己的身體欲望不無(wú)理性控制，在性話語(yǔ)的表達(dá)上也有意無(wú)意地作隱蔽化處理，總體呈現(xiàn)重“靈”輕“性”的情愛(ài)心理，但女性身體欲望畢竟“浮出歷史地表”。在馮沅君的作品中，女性微妙的性愛(ài)心理得到正面、健康地表現(xiàn)，馮沅君對(duì)女性隱秘性心理的書(shū)寫(xiě)，“以嶄新的趣味，興奮了一時(shí)代的年青人”。沈從文在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》這樣評(píng)價(jià)淦女士（馮沅君）：“淦女士作品，在精神的雄強(qiáng)潑辣上，給了讀者極大驚訝與歡喜。年青人在冰心方面，正因?yàn)槌四感缘臏厝?，得不到什么東西，淦女士作品，卻暴露了自己生活最眩目的一面。這是一個(gè)傳奇，一個(gè)異聞，是的，毫無(wú)可疑的，這是當(dāng)時(shí)的年青人所要的作品，一個(gè)異聞，淦女士作品是在這意義下被社會(huì)認(rèn)識(shí)而加以歡迎的。文字不如冰心的華美，缺少冰心的親切，但她說(shuō)到的是真正自己。她具有展覽自己的勇敢……”④沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文選集》（第5卷），成都：四川人民出版社，1983年版，第371-372頁(yè)?？梢?jiàn)私人化寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)所引起的廣泛關(guān)注。馮沅君因其“暴露了自己”、“說(shuō)到的是真正自己”、“展覽自己”被認(rèn)為是“異聞”而得到年輕人的歡迎。臺(tái)灣文學(xué)史家陳敬之也認(rèn)為：“她的小說(shuō)所以受到青年讀者的重視，是因?yàn)樗兄韧瑫r(shí)代的女作家更大的膽量。敢于掙脫一切舊禮教的束縛，也敢于揭開(kāi)一切虛偽的面目，赤裸裸的把女性的心理和隱秘，于小說(shuō)中為之和盤(pán)托出?！雹蓐惥粗骸冬F(xiàn)代文學(xué)早期的女作家》，臺(tái)北：成文出版社有限公司，1980年版，第18頁(yè)。

郁達(dá)夫、郭沫若、凌淑華、馮沅君等五四作家們帶著創(chuàng)作主體自身的生命體驗(yàn)與感受，大膽地言說(shuō)了個(gè)體生命深處的私秘心理與欲望，呈現(xiàn)出一種個(gè)人性、內(nèi)在性的特征，這種對(duì)自我生命內(nèi)在狀態(tài)的敘寫(xiě)，也構(gòu)成了五四文學(xué)不同于以往文學(xué)的一個(gè)新的特質(zhì)，并對(duì)以后的文學(xué)書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了很大的影響。丁玲的《莎菲女士的日記》、蘇青的《結(jié)婚十年》以及20世紀(jì)90年代以來(lái)的私人化書(shū)寫(xiě)等，都是五四文學(xué)個(gè)人化寫(xiě)作流脈在不同時(shí)期的呈現(xiàn)與嬗變。

其次，周作人等作家對(duì)性靈的表達(dá)，是五四文學(xué)性與靈之個(gè)人化書(shū)寫(xiě)的另一種表現(xiàn)，是對(duì)“人性向上”一面的展露，是“形上”的個(gè)人化寫(xiě)作。

“性靈”，即是自我的真性情。從《美文》提出的“真實(shí)簡(jiǎn)明”，到《自己的園地》的“以個(gè)人為主人”，再到《語(yǔ)絲》的“大膽與誠(chéng)意”，再到《雨天的書(shū)》的“沖淡自然”，周作人開(kāi)始通過(guò)倡導(dǎo)自我真性情的表現(xiàn)與對(duì)自我真性情的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)真實(shí)的自我，“實(shí)現(xiàn)人的生活”。他在《自己的園地》“序言”中說(shuō)：“我們太要求不朽，想于社會(huì)有益，就太抹殺了自己；其實(shí)不朽決不是著作的目的，有益社會(huì)也并非著者的義務(wù)……。我們的思想無(wú)論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺(jué)得要說(shuō)時(shí)便可以大膽的說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲乃囍皇亲约旱谋憩F(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比講高雅而虛偽的話要誠(chéng)實(shí)的多了?！雹僦茏魅耍骸丁醋约旱膱@地〉舊序》，《周作人文集》，北京：華夏出版社，2000年版，第49-50頁(yè)。他反對(duì)功利性的文藝觀對(duì)自我的遮蔽，主張純粹的自我表現(xiàn)，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我只想表現(xiàn)凡庸的自己的一部分，此外并無(wú)別的目的?！雹谥茏魅耍骸丁醋约旱膱@地〉舊序》，《周作人文集》，北京：華夏出版社，2000年版，第49-50頁(yè)。散文《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《烏篷船》、《苦雨》、《若子的病》、《初戀》、《唁辭》、《談酒》等，皆取材于個(gè)人生活瑣事，在平凡瑣碎的日常生活中敘寫(xiě)自己的體驗(yàn)與性情。《故鄉(xiāng)的野菜》寫(xiě)由妻子買(mǎi)菜回來(lái)說(shuō)起薺菜，想起浙東故鄉(xiāng)的野菜來(lái)，于是開(kāi)始敘寫(xiě)故鄉(xiāng)的薺菜、黃花麥果、紫云英幾種野菜以及婦人小兒采食的情景，恬靜的回憶中浸潤(rùn)著作者淡而悠遠(yuǎn)的思鄉(xiāng)之情?！侗本┑牟枋场穼?xiě)在北京尋買(mǎi)茶食的心情，以及由此而來(lái)的感受：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”③周作人：《北京的茶食》，張菊香編：《周作人散文選集》，天津：百花文藝出版社，1987年版，第93頁(yè)?！稙跖翊分薪蚪蛴形兜?cái)?xiě)坐船的樂(lè)趣：“夜間睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法?！雹苤茏魅耍骸稙跖翊罚瑥埦障憔帲骸吨茏魅松⑽倪x集》，天津：百花文藝出版社，1987年版，第151-152頁(yè)。文章為書(shū)信的形式，寫(xiě)信者與收信者實(shí)為同一個(gè)人，是作者自己與自己的對(duì)白?！度糇拥牟　穼?xiě)女兒生病的情景與心情；《初戀》寫(xiě)自己十四歲時(shí)對(duì)一個(gè)女孩子的朦朧情感；《唁辭》寫(xiě)孩子的老師齊女士病故以及由此而來(lái)的唏噓之感?！秺蕡@》、《喝茶》、《談酒》、《上下身》、《苦雨》等等，都是作家瑣瑣碎碎地展開(kāi)自己在家常生活中的生命體驗(yàn)。作者在《苦雨》中道：“倘若有人說(shuō)這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無(wú)益，我也承認(rèn)，我本來(lái)只想說(shuō)個(gè)人私事，此外別無(wú)意思?！雹葜茏魅耍骸犊嘤辍罚瑥埦障憔帲骸吨茏魅松⑽倪x集》，天津：百花文藝出版社，1987年版，第100頁(yè)。在平常事物、平常生活中書(shū)寫(xiě)性靈，品味生命，其個(gè)人化的性靈表達(dá)正是“人”之自覺(jué)的表現(xiàn)。俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》、《陶然亭的雪》、《西湖的六月十八夜》、《錢(qián)塘江大夜潮》等，魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》、《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》等，冰心、朱自清、郁達(dá)夫、廢名、鐘敬文、許地山等作家的性情之作，都是作家自我性靈的個(gè)人化表達(dá)。

五四作家直抒性靈的書(shū)寫(xiě)，是“其內(nèi)面生活”的展現(xiàn)，是其“高上和平的境地”中的生命體驗(yàn)，直接影響了30年代林語(yǔ)堂、沈從文、蕭亁、師陀、何其芳、李廣田、豐子愷等人，以及40年代汪曾祺、梁實(shí)秋、張愛(ài)玲等人的性靈寫(xiě)作，一直到當(dāng)下，這種個(gè)人化性靈書(shū)寫(xiě)形成了一支重要的文學(xué)流脈。

周作人在《人的文學(xué)》中指出，倡導(dǎo)“人的文學(xué)”的最終目標(biāo)是“養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活”，即“人人能享自由真實(shí)的幸福生活”。⑥周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》，1918年第5卷第6期。五四文學(xué)對(duì)生命存在的探詢(xún)、對(duì)底層平民個(gè)體的關(guān)注以及性與靈的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)，即是為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)所開(kāi)辟的“一片嶄新的文場(chǎng)”⑦魯迅：《論睜了眼睛看》，《魯迅雜文全集》（上），北京：北京燕山出版社，2011年版，第67頁(yè)。。五四作家對(duì)存在的思索、對(duì)底層平民的關(guān)注與個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)，又構(gòu)成新的傳統(tǒng)，影響與啟示著五四以來(lái)百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展與流變?！梆B(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活”依然是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值追求。