曹萬生,余 洋
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,成都 610066)
茅盾性描寫理論研究
曹萬生,余 洋
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,成都 610066)
作為文藝?yán)碚摷业拿┒茉谠缙诰捅憩F(xiàn)了對性描寫理論的關(guān)注。以往的研究側(cè)重于茅盾作品的性描寫研究。茅盾沒有撰寫系統(tǒng)完整的性描寫理論,這些理論都散見于他的繁復(fù)文論與創(chuàng)作實踐中。茅盾性描寫理論的價值觀是旨在反映現(xiàn)實,藝術(shù)觀是客觀如實描寫與傾向性相結(jié)合,以上構(gòu)成其現(xiàn)實主義性描寫理論的框架。在此基點上,敞開其開放性,兼容并包現(xiàn)代性心理學(xué)與現(xiàn)代派藝術(shù),具有開放現(xiàn)實主義特點。
茅盾;性描寫理論;現(xiàn)實主義理論
茅盾早期作為理論家的時候,就表現(xiàn)了對性的關(guān)注,他認(rèn)為:“男女之事,人生之一神秘也,關(guān)之不可,閉之不能?!盵1]在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》、《中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫》、《〈歐美新文學(xué)最近之趨勢〉書后》、《打彈弓》、《讀〈倪煥之〉》、《寫在〈野薔薇〉的前面》等等論文中,他闡述了自己對古代文學(xué)中的性欲描寫的評價、對當(dāng)前文壇性描寫的批評以及自己的性描寫理論。
茅盾的性描寫理論是從屬于為人生的文學(xué)觀的。茅盾企圖通過性描寫展示社會現(xiàn)實的宗旨與他“為人生而藝術(shù)”的文藝觀是一致的。他從社會和時代出發(fā),始終堅持“為社會”和“為人生”的基本觀點和價值標(biāo)準(zhǔn)。茅盾性描寫理論的價值觀是為人生文學(xué)觀的邏輯體現(xiàn),具有豐富的社會歷史內(nèi)涵,同時又反過來服務(wù)并支撐他的文學(xué)價值觀。
早在茅盾強調(diào)為人生的文學(xué)觀的1921年,他就以《小說月報》為陣地,對鴛鴦蝴蝶派以牟利為目的的性描寫展開了系列的批判。在《春季創(chuàng)作壇漫評》中,茅盾輕蔑地不予置評該派,且斷言該派根本不知道小說是什么,“他們是把小說當(dāng)作私人的禮物,以一己的留聲機的”[2],1922年,茅盾發(fā)表的《自然主義與中國現(xiàn)代小說》嚴(yán)厲地批判了鴛鴦蝴蝶派的小說家拋棄真實的人生不察不寫,卻只寫些佯啼假笑的不自然的惡札,空撰男女淫欲之事的性描寫;他認(rèn)為此類性描寫作品是毫無價值可言的。他舉屠格涅夫借性愛寫“青年的政治思想和人生觀”[3],并正面號召新派小說家學(xué)習(xí)其為人生的性描寫觀。
1927年以后,他更加系統(tǒng)地進行了一系列論述。
一是通過古代小說性描寫研究,正面主張性描寫必須具有社會意義。1927年茅盾撰寫了著名的《中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫》一文,論文通過褒揚《金瓶梅》,貶斥《肉蒲團》,一正一反,正面展示了性描寫旨在反映社會現(xiàn)實的價值觀,批判了為性描寫而性描寫的末流。茅盾認(rèn)為,中國文學(xué)中的大部分性描寫走進了專注“性交描寫”的魔道,這些性交描寫,在文學(xué)上是沒有價值的,他嚴(yán)厲地批判了這種無往不寫性交的描寫。重要的是,茅盾對集性交描寫之大成但同時大規(guī)模反映了明代市民社會的《金瓶梅》表現(xiàn)了明顯的褒揚態(tài)度。首先,他分析明代盛行性欲小說的社會背景,明朝自成化后,朝野競談“房術(shù)”,恬不為恥。世人艷羨方士獻房中術(shù)而驟貴。茅盾通過陶仲文、盛端明和顧可學(xué),舉例說明明代有靠房術(shù)和春方而得富貴的時尚,因此這自然便成了社會的“好風(fēng)尚”。社會上的這種風(fēng)氣,于是自然而然地反映在文學(xué)中了。其次,茅盾明確指出:“《金瓶梅》等書,主意在描寫世情,刻畫頹俗,與《漂亮朋友》相類;其中色情狂的性欲描寫只是受了時代風(fēng)氣的影響,不足為怪,且不可專注重此點以評《金瓶梅》。”[4]茅盾把《金瓶梅》的色情描寫隸屬于反映社會現(xiàn)實意義的基石上,是他對中國古代小說性描寫正面意義的肯定。這鮮明地體現(xiàn)了他主張的性描寫的為人生意義。與此相反,對后世模仿《金瓶梅》作者,文章展開毫不留情的批判。茅盾認(rèn)為,他們?yōu)樾悦鑼懚悦鑼?,不能觀察人生,盡其情偽,以成巨著,自始至終專注于性交描寫,由此走入了惡魔道,加之這類小書產(chǎn)生于印刷術(shù)昌明的當(dāng)日,流傳于市井甚盛。茅盾批評到:“他們當(dāng)然不配稱為性欲描寫的文學(xué),并且亦不足為變態(tài)性欲研究者的材料?!盵4]茅盾以典型的《肉蒲團》為例,認(rèn)為此書意境稍勝,其宗旨在喚醒世人斬絕愛欲,所以特地描寫淫褻之事,引人入勝,而后當(dāng)頭棒喝:文中不多的篇幅自始至終幾乎全是描寫性交,不曾于性交之外,另寫社會現(xiàn)實人生,這便是一個極大的缺點,減低了它的價值。茅盾通過對《肉蒲團》之流的批判,從反向表明了性描寫須反映社會的價值觀。
二是茅盾對《沉淪》的某些偏激評價,也體現(xiàn)出鮮明甚至是偏激的現(xiàn)實主義價值觀的傾向。茅盾一方面認(rèn)為“《沉淪》描寫青年的苦悶,可謂‘驚才絕艷’的了”,這種“青年的苦悶”表現(xiàn)得“驚才絕艷”,不無他所贊賞的社會意義的內(nèi)涵;但另一方面他馬上又苛評說“而我們試分析主人公苦悶的背景,便要驚訝于所含的社會性何其太少”,這正是文學(xué)研究會與創(chuàng)造社不同文學(xué)觀對立偏見之使然,跟成仿吾所謂“《阿Q正傳》為淺薄的紀(jì)實的傳記”[5]同為一端。由于現(xiàn)實主義對情緒本體的偏見,茅盾的評論低估了《沉淪》中苦悶情緒的社會反抗性一面的社會性。第三方面,這段評論還體現(xiàn)了茅盾對情緒中“色情頹廢”更進一步的排斥。在他看來,“沉淪熱”中的模仿者,趕“社會性何其太少”的郁達夫更是不及,“成為毫無可取的色情狂的惡札,連最小限度的時代的苦悶也不能表現(xiàn)了”[6]。從這些激憤的評論中,我們感受到的仍是茅盾主張的性描寫的社會意義旨?xì)w,當(dāng)然,他只把這種社會意義限局于寫實的而非情緒的層面中。至于文中貶斥的張資平的寫實層面上的《苔莉》,在茅盾看來,更是幾無可取了。
再進一步說,對于茅盾來說,性描寫是一種藝術(shù)手段,其宗旨在于通過性欲描寫來揭示社會現(xiàn)實人生。與茅盾這一思想截然對立的創(chuàng)造社元老郁達夫,看重的是性欲本身:“性欲和死,是人生的兩個根本問題,所以這兩者為題材的作品,其偏愛價值比一般其他作品更大?!盵7]他筆下的性描寫很多都是他自身經(jīng)歷的寫照。郁達夫受日本“私小說”的影響,以“自我”為作品的主要內(nèi)容,強調(diào)內(nèi)心,表現(xiàn)自我。茅盾與郁達夫在此的對立,是寫實與寫心的對立,也是學(xué)界所謂現(xiàn)實主義與浪漫主義的對立。這是茅盾拘囿寫實主義而看不到郁達夫的社會意義的一面的原因,也難怪茅盾對郁達夫描寫性苦悶的《沉淪》不甚滿意。
三是茅盾還在相關(guān)評論中倡導(dǎo)和肯定通過性描寫展示主要社會事件和意識形態(tài)。茅盾的性描寫理論具有鮮明的傾向性。在革命文學(xué)論爭和對左聯(lián)的評論中,他強調(diào)性描寫不僅要反映社會現(xiàn)實,更要反映主要的社會事件和意識形態(tài),描寫重大題材,思想意義深刻,將理論倡導(dǎo)提升到了革命文學(xué)的范疇。在短篇小說集《野薔薇》前言中,他曾說到:“這里的五篇小說都穿了‘戀愛’的外衣。作者是想在個人戀愛行動中透露出各人的階級的‘意識形態(tài)’。這是個難以奏功的企圖。但公允的讀者或者總能夠覺得戀愛描寫的背后是有一些重大的問題罷。”[8]前言在他對丁玲《莎菲女士的日記》和抗戰(zhàn)小說《鄉(xiāng)下姑娘》的性描寫評價中,也集中體現(xiàn)了這一思想。茅盾還在一系列文藝運動、思潮評論中鮮明地表現(xiàn)出了這一價值觀。1937年,全國抗戰(zhàn)爆發(fā),抗戰(zhàn)文學(xué)成了時代的主流,但是社會上卻出現(xiàn)了蠱惑人心的色情文學(xué),這些性描寫不僅沒有正確反映社會現(xiàn)實,反而制造“桃色”環(huán)境,粉飾歪曲現(xiàn)實,煽揚頹風(fēng),腐蝕抗戰(zhàn)文藝運動。針對這些創(chuàng)作的問題,茅盾寫作了一系列批判色情文學(xué)的評論文章。諸如,1944年作《雜談文藝現(xiàn)象》,1945年5月4日作評論文《文藝節(jié)的感想》,抗戰(zhàn)勝利后發(fā)表《八年來文藝工作的成果及傾向》,1946年3月24日在文協(xié)港粵分會、劇聯(lián)和文藝作家協(xié)會三個文藝團體的歡迎會上作題為《和平·民主·建設(shè)階段的文藝工作》的講演,1949年7月茅盾在出席北平召開的第一次全國文代會上作了《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝——十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝運動報告提綱》的報告,都始終如一地強調(diào)文藝與社會和時代的關(guān)系,給煽揚頹風(fēng)的低級趣味乃至色情讀物迎頭痛擊,認(rèn)為必須警惕和抵制這些有害傾向。
除了對文藝創(chuàng)作的評論,茅盾還把批判矛頭指向了影戲院的影片。在《玉腿酥胸以外》一文中,茅盾抨擊了專以“玉腿酥胸”為主題的影片,認(rèn)為這些荒淫肉感的片子消磨了人們抗日救國的壯志,影片應(yīng)該成為民眾教育的利器,中國需要的是發(fā)揚民族精神和鼓舞民眾斗志的影片,而不是這些麻醉人心的“玉腿酥胸”和“武俠迷信”。
1920年,茅盾窮本溯源地探討新思想與新文學(xué)的關(guān)系,認(rèn)為西洋小說已經(jīng)由浪漫主義進而為寫實主義、表象主義、新浪漫主義,而我國卻停留在寫實以前。因此,他在《小說新潮欄宣言》中提倡:“中國現(xiàn)在要介紹新派小說,應(yīng)該先從寫實派、自然派介紹起?!盵9]此時的寫實主義,對于茅盾來說,只是文學(xué)進化的一個階段,是到新浪漫主義的預(yù)備和過渡。另一方面,茅盾不可避免地看到了寫實主義“太重客觀”和“太重批評不加主觀的見解”這兩個大的弊病。茅盾認(rèn)為,新文學(xué)建設(shè)的最終目標(biāo)是用分析與綜合的方法表現(xiàn)人生的新浪漫主義。
1921年之后,茅盾克服了上述簡單的文學(xué)進化論之后,面向中國實際,開始正式提倡寫實主義,與文學(xué)研究會其他成員一同以《小說月報》為文藝陣地,堅決地與包括禮拜六派、鴛鴦蝴蝶派為代表的舊文學(xué)展開斗爭,積極推動了中國新文學(xué)的健康發(fā)展。在這里,茅盾提出的“寫實主義”,不僅包括了19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義,也包括左拉、龔古爾等自然主義關(guān)于寫實的內(nèi)涵。然而,茅盾的寫實主義,與左拉的根本區(qū)別,是拋棄了左拉的生物決定論,加入了茅盾同情“第四階級”的人道主義觀??梢哉f,這里的“寫實主義”并不是一個單純的概念,是茅盾結(jié)合中國文壇現(xiàn)狀,分析取舍其內(nèi)涵,帶有“為人生”內(nèi)涵的寫實主義。在性描寫的藝術(shù)觀上,也體現(xiàn)了這種帶有“為人生”內(nèi)涵的寫實主義。
首先,茅盾倡導(dǎo)為人生的客觀描寫。在批判鴛鴦蝴蝶派的長篇論文《自然主義與中國現(xiàn)代小說》中,茅盾批判中國舊派小說在思想上抱有游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念,作小說的動機不是發(fā)牢騷,就是風(fēng)流自賞。同年11月,茅盾又發(fā)表了批判禮拜六派的文章《真有代表舊文化舊文藝的作品么?》,茅盾借用子嚴(yán)君的“雜感”里的話,批判《禮拜六》以下的出版物只是“現(xiàn)代的惡趣味——污毀一切的玩世與縱欲的人生觀”[10]。這些文人把人生當(dāng)做游戲、玩弄、笑謔。舊派在思想上對性欲對人生抱有非客觀的游戲態(tài)度,這正是茅盾借用自然主義來匡正其“玩世與縱欲”的重要原因。
然而,茅盾在使用自然主義客觀描寫概念批駁禮拜六派的概念內(nèi)涵時是矛盾的,一方面強調(diào)“客觀描寫”,甚至“完全用客觀的冷靜頭腦去看,絲毫不滲入主觀的心理”,強調(diào)這一面,是為了貶斥禮拜六的“玩世與縱欲”的“現(xiàn)代惡趣味”[3]。但事實上,他自己又帶有另一種主觀態(tài)度,即為人生的態(tài)度,這是最主要的方面。1922年,茅盾寫作批評文章《“寫實小說之流弊”?——請教吳宓君,黑幕派與禮拜六派是什么東西!》,反駁吳宓將黑幕派與禮拜六派一類的作品看作是寫實主義,認(rèn)為根源是吳宓不明白寫實主義的三大要義:“第一義是把人生看得非常嚴(yán)肅,第二義是對于作品里的描寫非常認(rèn)真,第三義是不受宗教上論理上哲學(xué)上任何訓(xùn)條的拘束?!盵11]其中茅盾所列“三義”中認(rèn)為寫實主義把人生看得非常嚴(yán)肅,這正是茅盾主觀情感的注入和表達的體現(xiàn)。茅盾倡導(dǎo)學(xué)習(xí)自然派對于性欲的態(tài)度,“簡直和孝悌義行一樣看待,不以為穢褻,亦不涉輕薄”,這是自然主義客觀的態(tài)度;接著,茅盾又要使讀者只見“一件悲哀的人生,忘了他描寫的是性欲”[3],這又表現(xiàn)出了悲憫人生的態(tài)度。在《真有代表舊文化文藝的作品?》中,也體現(xiàn)了主觀因素的滲透。茅盾一面批判禮拜六派,一面又強調(diào)要使人“把人生看得極嚴(yán)肅,飲食男女以及起居作息都要迫切的做去”[10]。因此,茅盾的客觀描寫概念,可以這樣概括:以悲憫人民、為人生的主觀態(tài)度,客觀如實地描寫性愛。
茅盾反對將人生、戀愛、性欲看成是誨淫輕薄之事,提倡健全的性愛觀,倡導(dǎo)客觀的性描寫手法。在《打彈弓》一文中,茅盾認(rèn)為,在各走極端的禁欲(假道學(xué))與縱欲(色情狂的描寫)兩種思想所表現(xiàn)的中國戀愛文學(xué)內(nèi),找不出健全的戀愛觀念,但是在民謠中卻看得到。他以《打彈弓》和《鳳陽花鼓調(diào)》為例,認(rèn)為此兩首民謠是赤裸裸的性愛的告白,熱烈活潑大膽的生命戀歌。茅盾在文中充分地肯定了其思想:“他們是民眾的真摯戀情的表現(xiàn),是健全的民眾的戀愛思想,既不帶有偷香竊玉的戀愛為游戲的怪相,亦不夾著色情狂的邪氣?!盵12]這與鴛鴦蝴蝶派、名士派等對待性描寫的態(tài)度不同,根本的原因是他們沒有人道主義觀,也沒有健全的客觀實寫。
其次,提倡性交虛寫,具有藝術(shù)美感。1920年,胡先骕君在《解放與改造》雜志發(fā)表了《歐美新文學(xué)最近之趨勢》一文,論述了寫實主義的弊病。其中一節(jié)認(rèn)為寫實主義專寫下級社會罪惡,所指“丑惡描寫”實際上指“男女之事”的性描寫不得藝術(shù)之美感。為此,茅盾在《〈歐美新文學(xué)最近之趨勢〉書后》從三個方面專門駁斥胡君的觀點,其中就性描寫而言,茅盾說:“余以為西洋描寫男女事之文學(xué),固未有中國演義小說之動言及生殖器也?!盵1]茅盾分析如中國的此種性描寫責(zé)任并不在于寫實主義,一是青年道德墮落之責(zé),二是中國惟薦紳先生羞以為言,由此造成了中國并沒有真正描寫愛情之書。因此,茅盾提倡用西洋小說(寫實主義小說)來矯正中國違反了藝術(shù)美感原則、專述性交如《金瓶梅》一類的作品。茅盾認(rèn)為:“中國小說凡言情愛,即涉于淫褻,正當(dāng)引西洋言男女關(guān)系之小說以矯其弊,不宜反拒而不受也?!盵1]1927年,茅盾在《中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫》一文中專門探討了中國古代的性交描寫,指出中國文學(xué)在“載道”的信條和禁欲主義的禮教下,性欲描寫的作品卻蔓生滋長,不僅在寫平常的才子佳人戀愛的故事中要嵌入一段性交實寫,而且在以變態(tài)性欲為描寫主題的小說中更是無往而非實寫性交,這些實寫的性交又無非都是性交方法的描寫;茅盾認(rèn)為:“這些性交方法的描寫,在文學(xué)上是沒有一點價值的,他們本身就不是文學(xué)?!盵4]對此,茅盾提倡借鑒西方“性交虛寫”的藝術(shù)手法,倡導(dǎo)真正具有文學(xué)意義的性欲描寫,并以左拉和莫泊桑為例肯定了其“虛寫”的手法。從前述兩篇文章可以看出,茅盾倡導(dǎo)通過借鑒西洋小說“虛寫”的手法以矯正中國作家“實寫性交”的弊病,只有這樣,才能描寫出具有藝術(shù)美感和文學(xué)價值的性欲文學(xué)。
再次,他反對“記賬式”的敘述,提倡“忠實描寫”。茅盾在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》中指出中國舊派小說在技術(shù)上存在的兩個錯誤。一是他們連小說重在“描寫”都不知道,卻以“記賬式”的敘述來做小說,所載無非是“動作的清賬”,惟求報賬似的報得清楚,讓人味同嚼蠟。他以《留聲機片》為例,讓人疑惑該小說是什么“報告”。二是單憑想當(dāng)然,只知道主觀向壁虛造,空撰男女性欲之事,滿紙都是虛偽做作的氣味。1934年在評論杜衡的《懷鄉(xiāng)集》時,也體現(xiàn)了茅盾對這兩個問題的關(guān)注。他認(rèn)為,作者杜衡注力于“藝術(shù)的完成”,卻又感覺“感情的虛偽和事實的架空”;同樣的“說明”也體現(xiàn)在性心理的描寫上,茅盾評價杜衡開頭只寫了“女主人公若饑若渴的要求熱烈的‘撫愛’,而并沒有把這‘撫愛’的性質(zhì)描寫明白”[13],后來在寫到女主人感情的突變時又沒有表現(xiàn)出突變的心理。茅盾認(rèn)為這正是由于作者貧乏的生活經(jīng)驗所致,要避免“虛偽”和“架空”,無須乎“理智作用(即思想)”,而是要不斷整理分析作家豐富的生活經(jīng)驗。在對性愛的小說《重來》的評價中,茅盾分析其女人難以索解的感情和行為是因為時代的變化,但是作者僅僅是“說明”,并沒有用文字組成的活的圖畫“表現(xiàn)”出來。在對抗戰(zhàn)作品《突擊》三幕劇的評論中,作者把田大爺家的十六歲的孫女寫得太“摩登”、“解放”[14](指她“撲在”她成為大哥的青年農(nóng)民身上歡跳),這種不合情理的描寫也正是茅盾所反對的。茅盾認(rèn)為要校正這“記賬式”的敘述和不實不盡的描寫,寫實主義事事必先實地觀察是我們應(yīng)該引以為南針的,他贊賞福樓拜、莫泊桑創(chuàng)作前所作的預(yù)備工作。1936年,在《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》一書《關(guān)于“人物”》一節(jié)中,他專門闡述了對“活人”的觀察。茅盾認(rèn)為,不能局限于只在固定的地點觀察,還要跟著“活人”跑,即要從人的各個方面、不同的場合來觀察,也要明白他的職業(yè)生活、私生活甚至是最隱秘的私生活。文中我們不僅可以看出茅盾對人的觀察細(xì)致全面,同時也看出茅盾對“最隱秘的私生活”的觀察注意。
最后,對非科學(xué)描寫的否定。在五四文藝思潮中,遵從實證主義、科學(xué)泛化的寫實主義成為了主流思潮。茅盾早在1919年就開始撰寫、翻譯了一些科普性的雜論,如《探“極”的潛艇》、《第一次飛渡大西洋的R34號》、《人工降雨》、《三百年后孵化之卵》等文章,借以弘揚科學(xué)精神。1922年,茅盾認(rèn)為:“自然主義是經(jīng)過近代科學(xué)的洗禮,他的描寫法,題材以及思想,都和近代科學(xué)有關(guān)系。這里所指的近代科學(xué)不僅包括遺傳進化、心理學(xué)等自然科學(xué),也包括了馬克思和圣西門等社會科學(xué)?!盵3]針對中國小說在題材上最大的毛病“內(nèi)容單薄”和“用意淺顯”,茅盾提倡把科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)的原理應(yīng)用到小說上,并研究社會問題、男女問題、進化論種種學(xué)說,當(dāng)然也包括把科學(xué)的原理應(yīng)用在性描寫上。我們還可從茅盾對中國古代文學(xué)中非科學(xué)的性描寫的否定批判看出他的態(tài)度。他總結(jié)中國的性欲小說中呈現(xiàn)了根源于原始人的生殖器崇拜思想的采補術(shù)、色情狂以及果報主義三種怪異特點。其中對采補術(shù)的批判,便是基于原始時代及其后來中國社會對科學(xué)知識的盲目。
性科學(xué)包括性生理學(xué)、性心理學(xué)的相關(guān)敘事,在茅盾小說中隨處可見。茅盾小說習(xí)慣描寫異性觸覺、嗅覺、視覺等官能對性欲的刺激。首先是觸覺的刺激。如《幻滅》中抱素觸摸到靜女士手心里傳來的電流,頃刻間走遍全身;《創(chuàng)造》中嫻嫻肉感的身體使得君實軟化;《色盲》中林白霜觸摸到李蕙芳的手指,變得心跳加快;《路》中蓉撞上了薪,薪像感了電,異樣的熱的震動通過了他的全身;《多角關(guān)系》中月娥的手觸碰到唐少爺:像有電,把男的身體酥麻了半邊。其次,在茅盾筆下,女人散發(fā)出的發(fā)香、甜香、肉香、異香、熱香、幽香、暖香、口脂香往往都能引起男人性欲沖動。最后,性官能的描寫也很突出。比如茅盾筆下的慧女士、孫舞陽、章秋柳等時代女性無疑都擁有高聳的胸部和豐滿的臀部,小說習(xí)慣通過這些時代女性乳房的高聳、乳峰的堅挺變化等刺激身邊的男子貪婪的注視,也刺激著他們性欲的勃動,以完成情節(jié)的發(fā)展與性格的展示。
在開放、多元的五四新文化運動時期,作為現(xiàn)代主義哲學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)的叔本華的唯意志論、尼采哲學(xué)、柏格森生命哲學(xué)(直覺主義)、弗洛伊德精神分析學(xué)說以及以象征派、未來派、神秘派、意識流、表現(xiàn)派、意象派為代表的相關(guān)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮、性心理學(xué)等逐漸涌入中國。以茅盾為代表倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實主義作家,并沒有對性心理學(xué)及現(xiàn)代主義文學(xué)思潮表現(xiàn)不屑一顧的態(tài)度。在早期,特別是新浪漫主義文學(xué)時期及以前的文學(xué)活動中,茅盾就用“拿來”的眼光積極熱情地譯介現(xiàn)代主義文學(xué),并在性描寫中通過對無意識、夢境、變態(tài)心理學(xué)以及苦悶的書寫巧妙地吸收與融合其藝術(shù)內(nèi)涵。雖然受性心理學(xué)及現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮的影響,但是茅盾對于性描寫“為人生”的社會價值觀始終是堅定不移的。他以現(xiàn)實主義理論思想為基礎(chǔ),敞開其開放性,博采眾長,對其他創(chuàng)作方法兼收并蓄,真正體現(xiàn)了五四開放的時代精神。
茅盾的開放性,有三個方面的體現(xiàn)與變化。第一方面,是上述新浪漫主義時期的理論開放。第二方面,轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義理論以后,則主要通過具體引進現(xiàn)代主義相關(guān)創(chuàng)作手法來體現(xiàn)其開放的特點,下面的相關(guān)論述就是這方面的具體體現(xiàn)。第三方面,是《夜讀偶記》對現(xiàn)代主義思潮的關(guān)閉。
首先,對本能、無意識的描寫。弗洛伊德把人的精神結(jié)構(gòu)分為三個層次:意識、前意識和無意識。其中,無意識是一種本能,主要指性本能的沖動。這一部分個人是意識不到的,但是它卻能影響人的心理和行為。在茅盾看來,性是人生的一部分,應(yīng)該給予正確評價,小說“亦無非寫飲食男女等人生大欲”[15]。在茅盾筆下,無論是小資產(chǎn)階級、軍人、革命者、工人還是農(nóng)民等各個階級都受本能、欲望、沖動的支配和驅(qū)使,而且這種本能的沖動是不自覺的、潛意識的,不可明說和難以抗拒的。靜女士受本能的驅(qū)使與抱素結(jié)合;一股“難以抵抗的力的沖動”使得環(huán)小姐說服了道德觀念與革命青年發(fā)生關(guān)系;《一個女性》中的瓊?cè)A也是因為這股“不可抗的力”作怪而陷入性苦悶;《虹》中不相信命運的梅女士,卻不得不承認(rèn)是這股力牽掣著人的行動,使得事與愿違。這些不得不說是受了無意識理論的啟發(fā)。
但弗洛伊德心理學(xué)強調(diào)非理性的性本能,完全否認(rèn)了社會存在和社會生活對文藝的影響,否認(rèn)外界事物的影響,并把性本能作用過分夸大到不恰當(dāng)?shù)牡夭剑瑢?dǎo)致了泛性欲和縱欲主義。茅盾則與此不同,他筆下的人物是具有理性的社會存在物,思維、意識活動在人的精神生產(chǎn)過程中起重要作用。雖有性欲本能的沖動、放縱享樂,但是也有理性思考的精神,比如孫舞陽對于方羅蘭的態(tài)度、學(xué)生薪性欲的抑制、吳蓀甫努力克制劉玉英的性誘惑、吳少奶奶把對性的渴望藏于心里等。
其次,對夢境的刻畫?,F(xiàn)代主義追求人內(nèi)心的最高真實,對主觀精神世界的強調(diào),使得他們不滿足于表面的描寫,從而轉(zhuǎn)向?qū)θ藘?nèi)心深處的窺視。夢是人的無意識的真實反映,是表現(xiàn)人深層心理世界的重要途徑。弗洛伊德認(rèn)為,人在現(xiàn)實生活中被壓抑的性欲并沒有消失,在夢境中,這種本能欲望通過夢表現(xiàn)出來,使得被壓抑的欲望得到滿足。對夢境的描寫,成為了五四作家文藝創(chuàng)作中常用的藝術(shù)手段。
茅盾的創(chuàng)作中不乏夢境的描寫?!蹲右埂分?,吳蓀甫面對寡婦劉玉英的強烈的誘惑,幾次動搖,但是他都用理性戰(zhàn)勝情欲,把注意力轉(zhuǎn)移到了公債市場和工廠問題。當(dāng)吳蓀甫無論是在社會上還是家庭中威權(quán)露著敗象,加上雙橋鎮(zhèn)受損以及四小姐和阿萱對他的“忤逆”,使他感到了總崩潰。最后在夢中與劉玉英在旅館相會,暴躁的心情得到了轉(zhuǎn)移與發(fā)泄,這正是吳蓀甫無意識的愿望。茅盾通過夢境的刻畫,展示了內(nèi)心真實復(fù)雜的民族資本家。同樣的夢境描寫也體現(xiàn)在《詩與散文》中,青年丙決定在表妹那里覓取的“靈之顫動”,卻又被桂奶奶的肉體所誘惑。面對內(nèi)心的脆弱與矛盾,最終在虛幻的夢境中與桂奶奶肉體結(jié)合獲得了滿足。不同于赤裸裸的性交實寫,夢境描寫使得性欲描寫具有獨特的審美意義。
再次,變態(tài)心理學(xué)的借鑒。弗洛伊德變態(tài)心理學(xué)認(rèn)為,性變態(tài)是從孩童時期就開始了,主要表現(xiàn)為戀物癖、同性戀、自戀、窺淫癖、施虐狂和受虐狂等。弗洛伊德指出變態(tài)性欲的原因是:“常態(tài)的性的滿足的缺乏可以引起神經(jīng)病。實際上由于這種缺乏的結(jié)果,性的需要乃不得不使性的激動尋求變態(tài)的發(fā)泄。”[16]244從茅盾《中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫》一文中可以看出他對非正常性欲的關(guān)注。除了對性交描寫的批評外,他認(rèn)為性欲描寫的文學(xué)大都應(yīng)該是變態(tài)性欲的研究,但是中國的性欲文學(xué)卻是個例外。茅盾認(rèn)為,“性欲描寫的目的在表現(xiàn)病的性欲——這是一種社會的心理的病,是值得研究的。要表現(xiàn)病的性欲,并不必多描寫性交,尤不該描寫‘房術(shù)’”[4]。文中,茅盾批判了中國的性交描寫在文學(xué)上沒有一點價值可言,但他卻肯定了變態(tài)性欲在病理研究的用處。在茅盾的創(chuàng)作實踐中,有自戀、物戀、同性戀等變態(tài)性心理的描寫。但是,茅盾的病態(tài)性欲的描寫,與其他受弗洛伊德、靄理士影響的作家是有所區(qū)別的,茅盾只是在表現(xiàn)方式的使用,旨在反映病態(tài)的社會。
再其次,對《苦悶的象征》的接受與吸收。首先,茅盾運用“文藝是苦悶的象征”解釋文藝創(chuàng)作。他曾在《從牯嶺到東京》中闡述自己創(chuàng)作的緣由:“我很抱歉,我竟做了這樣頹唐的小說,我是越活越不成話了。但是請恕我,我實在排遣不開。我只能讓它這樣寫下來,作一個紀(jì)念?!盵18]171945年,他又在《回顧》中回憶自己如何開始寫第一篇小說:“因為那時適當(dāng)生活‘動’極而‘靜’,許多新的印象,新的感想,縈回心頭,驅(qū)之不去,于是好比寂寞深夜失眠想找個人談?wù)劧坏茫汔哉Z起來了。”[18]在這里,創(chuàng)作是茅盾排遣苦悶的一種渠道和方式,婚姻與事業(yè)的雙重“矛盾”正構(gòu)成了他苦悶的根源。此外,茅盾小說中的性描寫帶有鮮明的苦悶色彩,幾乎所有的性愛都沒有一個好的結(jié)果。靜女士兩次性愛經(jīng)歷的幻滅;慧女士對男人的玩弄和報復(fù);方羅蘭在時代女性孫舞陽和妻子陸梅麗之間的“動搖”;章秋柳用性拯救史循而染梅毒;“色盲”林白霜在李蕙芳和趙筠秋之間的游移徘徊;環(huán)小姐在道德與情欲的沖突下選擇自殺;梅女士有性無愛和張婉卿有愛無性的婚姻生活;林佩瑤的患得患失等等,在茅盾筆下看不到正常美滿的婚戀、性愛生活,相反都是一些婚戀、性愛悲劇。在這其中,我們看到了茅盾的愛情觀在東西方兩種文化價值模式?jīng)_突中的隱痛。同時,無論是《蝕》、《野薔薇》,還是后來《虹》中的性描寫,茅盾都將革命政治的隱喻蘊含其中,表達了他對革命的擔(dān)憂與焦灼。茅盾抒寫了一個個現(xiàn)代中國人生的苦悶,這種人生的苦悶與社會緊密相連。這與廚川白村的理論一致,他認(rèn)為人類苦悶的根源主要是現(xiàn)實社會。這也明顯的與弗洛伊德把苦悶歸于“性的不滿足”不同。廚川白村以一種現(xiàn)實主義批判精神看到了隱藏在人們心中的社會現(xiàn)實生活的壓抑與苦悶,正因為這一點,更容易被包括魯迅、茅盾在內(nèi)的中國知識分子所接受。
隨著20世紀(jì)50年代政治文化意識形態(tài)的影響,以1958年《夜讀偶記》的產(chǎn)生為標(biāo)志,茅盾完全否定并嚴(yán)厲批判了性心理學(xué)及相關(guān)現(xiàn)代主義。當(dāng)然,這不能說是茅盾一個人的偏頗,而是特定的歷史條件影響下意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變。在高度緊張的政治空氣中,當(dāng)然不可能用一分為二的觀點對西方現(xiàn)代派作出實事求是的客觀評價。
茅盾從20世紀(jì)20年代開始就在一些評論文章以及創(chuàng)作談中闡述自己對性描寫的看法,堅持了一生。通過大量散見文論的爬梳與創(chuàng)作實例的清理,今天,我們建構(gòu)了茅盾的性描寫理論,一言以蔽之,即開放的現(xiàn)實主義性描寫理論。旨在反映社會現(xiàn)實的價值觀以及客觀寫實的藝術(shù)手法,共同構(gòu)成了茅盾的現(xiàn)實主義的性描寫理論。在此基礎(chǔ)上,茅盾敞開其開放性,在早期理論與長期創(chuàng)作中,對其他非現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法兼收并蓄,相互為用,合理借鑒其藝術(shù)內(nèi)涵,豐富和拓展了現(xiàn)實主義文藝?yán)碚?。其理論展示了茅盾思想的?fù)雜性與獨特性,體現(xiàn)了主觀與客觀、現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義碰撞和交融,由此形成了具有豐富社會歷史內(nèi)涵、獨具茅盾特色的性描寫理論。茅盾的性描寫理論及其創(chuàng)作成就成為其創(chuàng)作個性的鮮明體現(xiàn)之一,并深刻影響了現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)貌。
[1]茅盾(署名雁冰).《歐美新文學(xué)最近之趨勢》書后[N].東方雜志,1920,17(18).
[2]茅盾(署名郎損).春季創(chuàng)作壇漫評[J].小說月報,1921,12(4).
[3]茅盾(署名沈雁冰).自然主義與中國現(xiàn)代小說[J].小說月報,1922,13(7).
[4]茅盾(署名沈雁冰).中國文學(xué)內(nèi)的性欲描寫[J].小說月報,1927,17(號外:《中國文學(xué)研究(下)》).
[5]成仿吾.《吶喊》的評論[J].創(chuàng)造季刊,1924,2(2).
[6]茅盾.讀《倪煥之》[N].文學(xué)周報,1927-05-12.
[7]郁達夫.文藝鑒賞上之偏愛價值[N].創(chuàng)造周報,1923-08-12.
[8]茅盾.野薔薇[M].上海:大江書鋪,1929.
[9]茅盾.小說新潮欄宣言[J].小說月報,1920,(1).
[10]茅盾(署名雁冰).真有代表舊文化舊文藝的作品么?[J].小說月報,1922,13(11).
[11]茅盾(署名冰).“寫實小說之流弊”?——請教吳宓君,黑幕派與禮拜六派是什么東西![N].時事新報·文學(xué)旬刊,1922-11-01.
[12]茅盾(署名玄珠).打彈弓[N].文學(xué)周報,1925-03-09.
[13]茅盾.杜衡的《懷鄉(xiāng)集》[J].文學(xué)月刊,1934,2(4).
[14]茅盾.突擊[J].文藝陣地,1938,1(4).
[15]茅盾.見聞雜記[M].文光書店,1943.
[16]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京:商務(wù)印書館,1997.
[17]茅盾.從牯嶺到東京[J].小說月報,1928,19(10).
[18]茅盾.回顧[N].新華日報,1945-06-24.
[責(zé)任編輯:唐 普]
A Theoretical Research on MAO Dun’s Sexual Description
CAO Wan-sheng, YU Yang
(College of Liberal Arts, Sichuan Normal University, Chengdu, Sichuan 610066, China)
As a literature theoretician, MAO Dun showed interest in sexual description in the early period of his writing career. The existing research mainly focuses on sexual description in his works. MAO did not compile a book on sexual description theories, all of which can be seen in his books on literary theories and writing practice. The value of MAO’s descriptive theories lies in the reflection of reality and artistic view as a combination of objective description and tendency, which form the frame of his realistic descriptive theory. MAO’s theories have their open and realistic characteristics in which they include both modern psychology and modern art.
MAO Dun; sexual description; realistic theory
2016-05-18
曹萬生(1949—),男,湖北黃岡人,四川師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師; 余洋(1990—),女,四川資陽人,四川師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
I206.7
A
1000-5315(2017)02-0112-07