文丨目田菌 圖｜子夜黑貓

中國的城市（上）：聚落變遷

文丨目田菌 圖｜子夜黑貓

■歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習的課程。一位香港中文大學歷史系高材生的獨特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細致入口。

城離不開人。

“城”字的本意，就是圍繞人們聚居地的高墻。談及古代城市，很自然地會想到高聳的城墻，城外護城河環(huán)繞，四四方方的城郭和棋盤式的布局，或是倚靠地形拔地而起居高臨下。前者是中國古代縣制城市的典型，后者則有雅典衛(wèi)城。

若無人居住，城只不過是無意義的土墻。很難想象，第一個號召大家用土建起這高高的圍墻的人心里是怎么想的，畢竟當時的人們還是半穴居式地生活著。保衛(wèi)大家嗎？保衛(wèi)自己的財產(chǎn)嗎？二里頭這座大城的出現(xiàn)似乎塑造了人們對于城的想象，人們的聚落開始圍繞著城而生活。到商朝初期，中原地區(qū)的人們紛紛建起城墻，在壘好的地基上修建了宮殿和王城，一個一個城邑開始出現(xiàn)在黃河中下游?！耙亍边@個字本身就是城市的象形，“口”表示墻，“巴”（卪，通節(jié)）是城中居民持有的符節(jié)，表示著人的聚集。人們有了“邑”的概念后，以此為基礎(chǔ)，便有了表示邑四圍郊外的“鄙”、中等大小邑的“都”，以及更大規(guī)模的“國”。

《戰(zhàn)國策·趙策》就曾記載：“古者四海之內(nèi)，分為萬國。城雖大，不過三百丈者。人雖眾，不過三千家者?！比僬删褪且磺祝瑢儆诖笸醵嫉某枪?，與考古發(fā)現(xiàn)的商王王都相吻合。但這些邑、都、國并不是自然形成的聚落，而是人為建設(shè)的基地——人們有意要建設(shè)圍墻來保衛(wèi)自己的生命及財產(chǎn)。所以，在城邑周圍，并沒有像后世縣城那樣散布著大大小小的村落，農(nóng)耕者大多住在城里，至少也會住在城的周圍。亦因此，城邑和城邑之間并沒有農(nóng)村地帶相連，城市和農(nóng)村之間的區(qū)分也并沒有那么明顯。邑與邑之間就像是點與點之間的聯(lián)系一樣，用后世的行政區(qū)劃表示的話，就是大邑——族邑——小邑相連接。族邑可以說是先秦時的基本城市單位，其城周圍有100～200米，附近還簇著二三十個小邑，邑城的中心則是舉行祭祀的宗廟，承擔了像祭祀、動員、教育等城市的主要公共活動，居民的住處圍繞著宗祠而輻射散布——現(xiàn)代的鄉(xiāng)村里也常能看到這種景象。

到了周代，“國”與城邑的含義又有了變化，周行封建，“國”變?yōu)榱艘粋€個分封出去的諸侯國，“國”從大城的指代變成了諸侯的領(lǐng)地，下面還有“城”“道”“鄉(xiāng)”“亭”?！耙亍眲t成了卿大夫們的封地，《國語》載：“大夫食邑?！闭f的就是這種情況。但周王的國都、諸侯封地、卿大夫采邑，仍是以有城垣的都邑為中心，而居住在各國國都城邑中的人，便稱之為“國人”。大夫在城邑里，既有收稅的權(quán)力，又能擁有軍事動員力，往往形成勢力?？鬃铀诘聂攪?，國政便被卿大夫三桓所把持，而三桓又被其家臣控制，這些家臣往往也是城邑的主管。在孔子實行隳三都時，費邑宰公山弗擾便起兵反叛，郕邑宰公斂處父也反對毀城，導致孔子改革失敗。蘇洵在《六國論》中說六國為了討好秦國保護自身，“今日割五城，明日割十城”，只說割城而不說割地，可見春秋戰(zhàn)國時城邑的重要性。

雖然“國”與“國”、“國”與“城”之間還是點和點的關(guān)系，但“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”已經(jīng)有了“領(lǐng)土國家”的樣貌，有了點統(tǒng)領(lǐng)面的雛形，這種局面的出現(xiàn)要歸功于“縣”。唐德剛先生考證“縣”字來源于“懸”，稱是周王分封時有許多地方既非王畿又無適當?shù)娜丝煞?，土地“懸而未決”，便“懸之”，久而久之演化成“縣”。諸侯國土變大后也在一些地方設(shè)置縣，讓縣尹、縣令、縣大夫管理。由于縣破除了封建帶來的地方割據(jù)勢力，又是直屬中央的國家機器，中央的稅收能力和動員能力大大提高，秦國不遺余力地推行縣制，也是秦國國力大大提高的原因之一。

漢代則繼承了秦國的制度，實行具有折中性質(zhì)的“郡國制”并逐漸向郡縣轉(zhuǎn)變，原本的大諸侯國被分割，舊有的邑、鄉(xiāng)、亭也被不斷整理，歸到縣治的管轄下，最終形成了以郡守、縣城為中心的新型都市規(guī)劃。此時的城市已經(jīng)不再是一個個孤立的個體，而是由一個點連接著一大片區(qū)域。用歷史學家斯波義信的說法，先秦時期是一種邑制國家的都市國家形式，而秦漢之后便轉(zhuǎn)變?yōu)榭たh制的領(lǐng)土國家。

隨領(lǐng)土國家而來的，就是自然村落的形成了。之前的農(nóng)耕居民大多圍繞著城邑居住，并不會獨自離城，城邑與城邑間有大量的荒地。但在東漢末年，戰(zhàn)爭頻發(fā)，流民四起，大批平民為了躲避戰(zhàn)亂開始向各地遷移，而在遷移過程中，鄉(xiāng)黨宗族聚集，為了自衛(wèi)和躲避盜賊，便組織起來，構(gòu)筑塢堡，這些四五十戶人構(gòu)筑的聚落，可稱為莊、塢、寨、堡等等。到了六朝末年，人們新造了一個字“邨”（俗字“村”）來稱呼這種聚落。邨字的結(jié)構(gòu)也很有意思，它“從邑從屯”，既包含了開墾田地，又有邑字所蘊含的城市組織，之后邨與舊有的區(qū)劃“鄉(xiāng)”結(jié)合，創(chuàng)造了“鄉(xiāng)村”來作為新的非城市地域稱呼。古代城中設(shè)有“里”，居民住在“里”中，統(tǒng)治者便沿襲古代“里正”官名，來管戶口和收稅，又增補了負責治安、教化的“村正”跟里正一起管理鄉(xiāng)村。大約在同一時期，都市里的“里”開始變稱呼為“坊”，城市和鄉(xiāng)村開始出現(xiàn)了明顯的分野。

里坊制下的城市，每個區(qū)域有其特定的功能劃分，城中的住宅區(qū)有坊墻間隔，方便人員和物資的管理，而商賈也只能在城中特定的“市”進行商業(yè)貿(mào)易，夜晚還需宵禁。但在唐朝強大的國力下，海內(nèi)交通建設(shè)和國家內(nèi)部行政均暢行無阻，許多流動的“客商”在城市之間貿(mào)易往來，商稅也漸漸變?yōu)閲业闹匾愂?，政府在縣城以上的都市實行的官市制度，也變得有名無實，商業(yè)活動從城內(nèi)向城外擴張，漸漸打破了市坊限制。到宋代，政府徹底取消了里坊制和宵禁。鄉(xiāng)村地區(qū)呢？很多鄉(xiāng)村地區(qū)遠離城市，村民要跑到老遠的城市做買賣很不經(jīng)濟，于是在一些交通要沖，尤其是水路發(fā)達的地方，屬于鄉(xiāng)村的集市應運而生。中國北方通常叫“集”，在南方叫“圩”，統(tǒng)稱為“草市”。繁榮的集市常常也是駐軍的要沖軍鎮(zhèn)，合在一起，便成了分布各地的“市鎮(zhèn)”，有些市鎮(zhèn)發(fā)展迅猛，甚至超過了政府區(qū)劃下的縣城，但市鎮(zhèn)始終是不允許存有孔廟、衙門，以及高高的城墻城門這些象征官府威信的設(shè)施的。市鎮(zhèn)，在古代中國仿佛始終都是例外之地。而都市中，市民和商人漸漸取代政治人物成為都市里的主角，一般百姓第一次充分顯示了他們的存在感，正如《清明上河圖》所描繪的：都市的商業(yè)街上，酒樓茶館集中在一起，貫穿市區(qū)的大運河熱鬧非凡，在街市的瓦肆里，說書人、唱曲和雜技演員會聚一堂，共同表現(xiàn)著東京的繁華。

于是中國的聚落至此便成為我們記憶中熟悉的樣子，一面是縣城、府城的鐘鼓，科舉、行政的中心，一面是市鎮(zhèn)商貿(mào)的熙攘，還有一面分散在城與鎮(zhèn)之間，散布在大地上，一塊一塊廣袤的鄉(xiāng)村。