文丨傅岸波

季節(jié)之城

文丨傅岸波

雨，忽地落下來，淅淅瀝瀝，給城市徒然增添了幾分秋色。城里的人仍舊行色匆匆，撐著傘，踏過了被雨淋落的泛黃的梧桐葉。誠(chéng)然，他們未注意到一絲秋意，只是憑借經(jīng)驗(yàn)，覺得該添置幾件衣裳了。

秋天到了，城市卻依然“荒蕪”。

水泥澆鑄的森林，像是圍城一樣，將人們整個(gè)包裹了起來。森林本應(yīng)有四季的變化，春華秋實(shí)，夏花冬雪，但這吝嗇而木訥的城市，只情愿在一歲春秋里施舍給人們幾分溫暖、涼意與塵土飛揚(yáng)。

城市人應(yīng)該注意到些什么了吧，但是，他們依然惘然，城市的季節(jié)究竟去哪兒了呢？是不是藏在了日復(fù)一日、年復(fù)一年疏于變化的大樓里？

或許，疏于變化的只是人自己吧！正如村上春樹筆下的《世界盡頭與冷酷仙境》中的“我”，把自己和影子囚禁在一個(gè)山林蕭索而無季節(jié)變化的寂寒小鎮(zhèn)里，掙扎著，城市里的人也用自己匆匆的腳步抹平了季節(jié)的痕跡，將自己鎖進(jìn)一個(gè)沒有節(jié)奏、沒有顏色的盒子里，偶爾只聽得幾聲嘆息。

“盡日尋春不見春”，古人對(duì)于季節(jié)的追尋似乎有些矯情，但踏破芒鞋，入嶺穿云后，重回庭院，意外發(fā)現(xiàn)，“春在枝頭已十分”。說是矯情，但又顯得樸實(shí)，但樸實(shí)里又帶著些天真和妙趣。季節(jié)之樂，莫過于一個(gè)“尋”字吧！

尋春，在城市里。街旁焦渴了一個(gè)冬天的樹，爆出新芽?jī)?。雨天，沁著雨水，玲瓏剔透；晴天，沐著?yáng)光，鮮嫩晶瑩；白天，在車水馬龍之上，亦安靜得像一滴水，兀自生長(zhǎng)；夜晚，在燈紅酒綠之中，也有幾分嬌羞嫵媚，若隱若現(xiàn)。車水馬龍，燈紅酒綠，這一切顯得太過于喧囂了吧，于是春很淡然地退到一根枝條上，笑而不語。

尋夏，在城市里。公園的湖水中，水草蠢蠢欲動(dòng)，千絲萬縷地?fù)u蕩著。長(zhǎng)長(zhǎng)的，和水面平齊，做出波浪的形狀；短短的，深深地沒在水底，透出青青的顏色。夏日先是在走，接下來開始跑，當(dāng)天氣熱到連垂柳也耐不住的時(shí)候，整片湖水便像一塊碧玉一樣，透出溫潤(rùn)的柔和。而人們開始聚集在湖面上。做成各種樣子的游船，載著慵懶或叫喊聲，把夏日的饋贈(zèng)碾碎。

尋秋，在城市里。天氣一日比一日涼，忽然，在街頭聞到了桂花香。她鉆進(jìn)敞著窗的公交車上，被載到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的市郊，然后倏地跑到更開闊的空間里；她沾染在一位女孩的衣襟上，走進(jìn)了一家商場(chǎng)，又來到一棟寫字樓，隨著電梯升到很高的地方。街頭，兩個(gè)人并肩而行，一人說，桂花香了，另一人說，這香氣太不過癮了。話罷，他們開始討論某項(xiàng)計(jì)劃，嘴里吐出一串?dāng)?shù)字。

尋冬，在城市里。南方的城中，雪總是少得可以忽略不計(jì)。有時(shí)，還不待你起床，就已經(jīng)印上各種各樣的鞋印，凌亂不堪的樣子。但你總會(huì)發(fā)現(xiàn)，在某個(gè)角落里，有一個(gè)大大的雪人正咧著嘴朝你笑。讓你突然想起童年，想起滋養(yǎng)自己童年的那個(gè)貧瘠又富足的鄉(xiāng)村。你也會(huì)驚嘆，愛雪的人，總會(huì)這么準(zhǔn)確地踩在冬季的節(jié)奏上，不辜負(fù)那薄薄的雪，把某種情結(jié)壘成某種模樣，待幾天后，路上積雪化去，它縱然瘦了，也依然咧著嘴笑。

由此觀之，上天又何曾虧待城市，又何曾虧待每一個(gè)城里人。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心開始荒蕪，季節(jié)同樣從他的內(nèi)心深處退出，他亦從生活的本真意義中退出，成為一個(gè)數(shù)字，一個(gè)零件，一聲無助的嘆息！

點(diǎn) 評(píng)

城市與自然的對(duì)立，在人的心理與精神上的表現(xiàn)，則是對(duì)季節(jié)變化的淡漠或麻木。但更可怕的是，人們并不從自身去尋找原因，反而夸大城市與自然的對(duì)立，把城市當(dāng)成被季節(jié)孤立的城池，繼而安于疏于變化的狀態(tài)。

寫及這一主題，或許很容易走上批判的老路，不過，作者以既寫實(shí)又詩(shī)意的筆調(diào)行文。寫實(shí)，在于貼近人們的內(nèi)心，讓人們通過自身真實(shí)的日常舉止，去反省，去思悟；詩(shī)意，則在于喚醒人們對(duì)于季節(jié)的感受，從而調(diào)和城市與自然的關(guān)系，使人們得以實(shí)現(xiàn)精神上的自我救贖。如果說批判是一種外力，那么這種外力是極具破壞性的，而作者則是以內(nèi)力的形式、以溫和的方式去重塑城市人的內(nèi)心。

這種重塑是借思考和審美兩種途徑來實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)樗伎?，所以深刻，則觸及靈魂；因?yàn)閷徝?，所以?xì)膩，則豐富情感。城市人之所以疏于變化，或許是因?yàn)槭栌谒伎己蛯徝?，表現(xiàn)出來即是無所追尋，自我禁錮。當(dāng)我們隨著作者的文字，如同古人矯情尋春一樣，尋遍四季，這何嘗不是擺脫禁錮、自我解放的過程呢！