2017年1月14日，著名語言學(xué)家周有光先生在北京辭世。而就在前一天，老先生剛剛度過了112歲生日。“大概是上帝糊涂了，把我忘記了?！碑?dāng)生命的刻度停止在112歲的時(shí)候，周有光曾經(jīng)說的這句經(jīng)典“長壽感言”，為告別添了一絲和暖的意味——一個(gè)思想有光的靈魂，終于被上帝想起了。

身為語言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，周有光一生成就熠熠生輝：早年專攻經(jīng)濟(jì)，50歲之前是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、金融家；近50歲時(shí)“半路出家”，治學(xué)由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入語言，主持?jǐn)M定我國《漢字拼音方案》，被譽(yù)為“漢語拼音之父”；85歲又成為文化研究學(xué)者、思想家，百歲后依然筆耕不輟，出版多部著作。

生于1906年1月13日，周有光目睹了大時(shí)代的波瀾，他走過晚清、民國和中華人民共和國，親身經(jīng)歷了100多年來中國向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的漫長歷程。上海圣約翰大學(xué)是周有光早年求學(xué)之處，有人說，透過圣約翰的校訓(xùn)——“Light and Truth”（“光明與真理”），似乎就能讀懂周有光。歷經(jīng)世紀(jì)滄桑，周有光身上保有中國知識(shí)分子的品格和情懷，他始終追尋著思想之光，步履不停。

傳奇一生值得緬懷

周有光的一生充滿傳奇，可以說是中國百年來風(fēng)云變幻、歷史變遷的一位見證者，見證了中國百年來從疲弱到富強(qiáng)的整個(gè)過程。他就像自己的筆名“有光”那樣，一生周全而有光。

單單走過一個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)足夠不同尋常，但周有光不但活得夠久，并且活得夠廣。他橫跨經(jīng)濟(jì)、語言、文化三大專業(yè)，通曉漢、英、法、日四種語言。主持制定了《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》，他被稱為“漢語拼音之父”，盡管他一再否認(rèn)這樣的稱謂，但外界堅(jiān)持了這樣的說法。他參與主持了《簡明不列顛百科全書》中文版的編譯，連襟沈從文都笑稱他為“周百科”。

先是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，再是語言學(xué)家，最后是思想家，年齡之于周有光，只剩下為他涂抹金色的意義。他的人生沒有上下半場(chǎng)，也沒有高潮低潮，而只有一直向前、不斷上揚(yáng)的征程：100歲出版《百歲新稿》、104歲出版《朝聞道集》、105歲時(shí)出版《拾貝集》……他的耕耘，源自澎湃的思想，也源自一位知識(shí)分子生命不息、著述不止的渴望。高壽本已經(jīng)難得，能夠在百歲高齡，仍舊保持著敏銳的觀察力，并發(fā)出極富智慧的見解，非常值得尊重。

堅(jiān)持獨(dú)立思考的知識(shí)分子

周有光的價(jià)值體現(xiàn)，漢語拼音僅僅是其中很小的一部分。他的熠熠光輝，更多的是來自一位知識(shí)分子在漫長時(shí)光里的文化堅(jiān)守。周有光曾說：“人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。”可在歷史浪潮的沖擊下，周有光卻執(zhí)著如燈塔，在無數(shù)知識(shí)分子剛到中年就老態(tài)頻現(xiàn)時(shí)，他卻老而彌堅(jiān)，用愈加厚重的著作，支撐起了一位知識(shí)分子的強(qiáng)大，這種強(qiáng)大本就是一種反擊的姿態(tài)。

晚年的周有光始終保持批評(píng)立場(chǎng)，起碼在同年齡段的文化老人當(dāng)中，他是少有的堅(jiān)持說真話、堅(jiān)持批評(píng)的一位。比如他認(rèn)為，國學(xué)是一種錯(cuò)誤的說法；他在111歲的時(shí)候發(fā)出忠告，不許批評(píng)的真理是偽真理；對(duì)于“大師”稱謂泛濫，他說這些都是隨風(fēng)倒的，因?yàn)椴浑S風(fēng)倒就不可能做“大師”……和有些“大師”以年齡為傲不同，周有光把年齡當(dāng)武器用，那句“現(xiàn)在我已經(jīng)老到可以說出真話了”，盡顯斗士風(fēng)采。

周有光是個(gè)認(rèn)真思考這個(gè)世界的文化人，他的離世激起的反響，體現(xiàn)在水面之上的，是羅列他這一生所做的別人兩輩子都做不完的事情；體現(xiàn)在水面之下的，則是無聲地對(duì)知識(shí)分子群體提出意見。對(duì)學(xué)人們而言，達(dá)到他的學(xué)術(shù)高度很難，但有一點(diǎn)學(xué)習(xí)起來卻沒有門檻，那就是像他那樣說真話、講道理，不做隨風(fēng)倒的“大師”和跟隨分子。

早年求學(xué)圣約翰，練就日后的“周百科”

清朝末年，周有光出生于常州青果巷老禮和堂。1923年，周有光就讀于上海圣約翰大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1925年因“五卅慘案”離校，改讀由愛國師生創(chuàng)辦的光華大學(xué)，1927年畢業(yè)。在上海圣約翰大學(xué)讀書的往事，總令周有光津津樂道。圣約翰大學(xué)奠定了他治學(xué)的精神底色。

周有光讀書時(shí)數(shù)學(xué)成績很好，老師勸他學(xué)理科，可同窗們一致堅(jiān)決反對(duì)，“到了圣約翰大學(xué)不讀有名的文科，而讀理科，吃虧了。我就學(xué)了文科。但實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)仍偏重經(jīng)濟(jì)學(xué)方面”。圣約翰大學(xué)重視基礎(chǔ)教育，周有光求學(xué)期間讀了文學(xué)、世界史，受益頗深。讀英文報(bào)，一位英國教師教導(dǎo)他們，每天看報(bào)要問自己：“今天消息哪一條最重要？”第二個(gè)問題：“為什么這條消息最重要？”第三個(gè)問題：“這條消息的背景你知不知道？”不知道就趕緊去查閱百科全書。周有光曾在百歲口述時(shí)回憶，圣約翰大學(xué)不培養(yǎng)專家，培養(yǎng)完美人格。他習(xí)慣去翻閱百科全書，學(xué)會(huì)了自學(xué)和獨(dú)立思考的治學(xué)方法，也因此積攢了極其豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。后來，沈從文還開過玩笑，送給他一個(gè)“周百科”的稱號(hào)。

兩老無猜，守候一生

對(duì)于民國控、文學(xué)愛好者而言，周有光還有一重吸引人的身份：才女張?jiān)屎偷恼煞?、作家沈從文的連襟。

和張?jiān)屎徒Y(jié)婚前，周有光寫信告訴她，說自己很窮，恐怕不能給她幸福。而張?jiān)屎退枷霕O其開明自主，她說，幸福要自己求得，女人要獨(dú)立，女人不依靠男人?！皬埵纤慕忝谩崩铮瑥?jiān)屎妥钤缃Y(jié)婚。他們?cè)谏虾５幕槎Y很簡單，堅(jiān)持結(jié)婚不可亂花錢。

2002年8月14日，張?jiān)屎鸵蛐呐K病去世。周有光說：“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè)，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個(gè)輪子，一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？”

張?jiān)屎娃o世7年后，周有光這樣寫道：“兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們恬靜的晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去?！眱衫蠠o猜，守候一生，這是周有光和張?jiān)屎偷氖兰o(jì)愛戀。

“半路出家”，治學(xué)由經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入語言

新中國成立初期，毛澤東曾指出“文字必須改革，必須走世界文字共同的拼音方向”。1954年底，中國文字改革研究會(huì)改組為中國文字改革委員會(huì)，直屬國務(wù)院，周有光任委員。1955年秋，周有光應(yīng)邀出席在北京召開的第一次“全國文字改革會(huì)議”。會(huì)后，“文改會(huì)”希望周有光留下，當(dāng)時(shí)周有光對(duì)“改行”完全沒有思想準(zhǔn)備，可是在那個(gè)盛行“哪里需要就到哪里去”的思想的時(shí)代，周有光的思想工作很容易就做通了，最終他留在了“文改會(huì)”第一研究室任主任。

拼音這個(gè)懸而未決的議題，光是采用什么樣式的字母，就引來各路專家爭執(zhí)不休。語言學(xué)家黎錦熙和趙元任創(chuàng)立的《國語羅馬字拼音法式》的變讀法則十分復(fù)雜，普通人難以掌握；共產(chǎn)黨人瞿秋白與蘇聯(lián)漢學(xué)家合作制定的拉丁化新文字無法解決同音詞問題；而得到國際認(rèn)可的威妥瑪式卻連很多音都拼不準(zhǔn)……一番波折后，深思熟慮的周有光提議：不妨就采用拉丁字母。

在這個(gè)提議得到通過之后，三年的時(shí)間，周有光用26個(gè)拉丁字母作為注音基礎(chǔ)，主持編寫了今天通用的《漢語拼音方案》。這三年，寒來暑往，專家們一個(gè)字母、一個(gè)字母地反復(fù)推敲、試驗(yàn)、分析，為現(xiàn)代漢語一個(gè)字一個(gè)字地定形、定音、定序、定量。1958年2月，全國人民代表大會(huì)通過了漢語拼音方案決議，同年，漢語拼音成為全國小學(xué)的必修課。方案公布以后，當(dāng)時(shí)全國的掃盲工作也因此上了一個(gè)新的臺(tái)階。