米梓茹

小時(shí)候，每年春節(jié)回老家過年，爸爸總會(huì)去商場(chǎng)買一桶紅星二鍋頭。那種10斤裝的大桶，拎著上車下車，很麻煩。

但爸爸總是不厭其煩，這是每次回去必帶的，帶給大伯。

那時(shí)我并不知道大伯比爸爸大幾歲，只是覺得看上去要大好多。面貌倒是有幾分相似，氣質(zhì)卻有天壤之別，相比之下，爸爸的形象顯得更高大偉岸。

他們一起喝酒的時(shí)候很少有對(duì)話。大伯生性話少，常常是爸爸問起來，他答兩句。有時(shí)我也奇怪，大伯和爸爸明明是親兄弟，為何交往卻那么少，也不覺得親。在我的記憶中，有很多年，大伯都不曾去過我家，其實(shí)兩家之間相隔不過200公里的路程。我問爸為什么，他低頭想了想說：“你大伯不愛出門，大半輩子也沒出過遠(yuǎn)門，大概去得最遠(yuǎn)的地方就是老家的縣城了?！?/p>

當(dāng)大伯不能再喝二鍋頭的時(shí)候，我已經(jīng)上初中了。奶奶早已去世，而大伯更是徹底變老了。他依然消瘦，眼神卻越發(fā)渾濁。沒事的時(shí)候就會(huì)蹲在臺(tái)階上抽煙，或是坐在墻根下曬太陽。

因?yàn)橛辛塑?，再回老家時(shí)，爸爸總會(huì)帶些家里不用的舊衣、電器。對(duì)于這些東西，大伯都樂于接受。只是有一年帶去的二鍋頭，大伯說什么也不肯收了。那以后，爸爸回老家?guī)У臇|西中便再也沒有二鍋頭了，取而代之的是大包小包的藥物。

大伯幾乎從未給爸爸主動(dòng)打過電話。媽媽常對(duì)我感慨：“你大伯是天底下最省事的親戚了。我的好多有農(nóng)村親戚的同事總是不堪其擾，因?yàn)槟切┯H戚以借錢者和借住者居多。但你大伯這些年連我們家門都不曾登過，更別說有事煩擾?！?/p>

記得有一次回老家時(shí)，爸爸跟大伯發(fā)了脾氣，因?yàn)樘媒愠黾迺r(shí)，大伯竟沒有通知他。爸爸生氣地質(zhì)問大伯，大伯卻不緊不慢地說：“你們回來也是花錢，在外面賺錢哪有那么容易？刮風(fēng)下雨都得上班、買菜，不比我們，自己地里啥都有……農(nóng)村人，比你們好活得多?！?/p>

我愕然。那是我第一次聽大伯說那么多話，在那一刻我忽然覺得，這些年來自己對(duì)大伯他們一家的同情竟是如此蒼白和幼稚。

后來，不小心偷聽到爸爸和大伯的談話，我才知道，當(dāng)年爸爸和大伯一起報(bào)名應(yīng)征入伍，可奶奶卻無論如何不能接受兩個(gè)兒子同時(shí)離開，無奈之下，大伯選擇了犧牲自己的前途，一直失蹤到爸爸離開的前一天晚上才出現(xiàn)。

就這樣，兩個(gè)人的命運(yùn)從此天差地別。但大伯的擔(dān)當(dāng)在他自己看來卻是那么自然而然，順理成章。

或許這就是他們的感情吧。他們只是一對(duì)尋常的兄弟，小事不擾，大愛不言。

（指導(dǎo)老師：靳小雷）