◎紅了 武俠

聽懂木頭的聲音

◎紅了 武俠

400年前，歐洲最好的提琴都出自三個(gè)家族之手，這三個(gè)家族都發(fā)源于意大利的克萊蒙納。雖然美國、英國、德國和法國都有制琴學(xué)校，但在執(zhí)拗的制琴師眼里，克萊蒙納才是提琴世界的中心。意大利的手工制琴受國家保護(hù)，政府不允許在境內(nèi)開設(shè)提琴工廠，保持著小提琴純手工制作的傳統(tǒng)。于杰在克萊蒙納游學(xué)五年，經(jīng)歷了獨(dú)屬于制琴師的洗禮，學(xué)會(huì)了如何傾聽木頭的聲音。

獨(dú)立制琴師的產(chǎn)量非常低，制作一把琴往往需要兩三年時(shí)間，從頭到尾所有的環(huán)節(jié)都要自己完成，每一個(gè)階段的著眼點(diǎn)不一樣。

于杰覺得最美妙的就是為提琴刷油漆的時(shí)候。在一般人看來，提琴的顏色都差不多，無非是黃、橙、紅、棕幾種，但真正鉆研起來，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是很有意思的一門學(xué)科。于杰看了一些著名油畫家的評(píng)論，很受啟發(fā)，繪畫的構(gòu)圖和對(duì)顏色的使用與給提琴刷油漆有很多相似之處，加上油漆特殊的材質(zhì)，有很多可以發(fā)揮個(gè)性的地方，同樣的油漆可以刷出完全不同的效果。

于杰構(gòu)思一把琴時(shí)，最先確定的是聲音的特質(zhì)，然后再考慮這把琴是為什么樣的演奏者定制的。如果是給孩子準(zhǔn)備的，他會(huì)最大程度呈現(xiàn)這把琴的舒適度，將把位、基礎(chǔ)數(shù)值做得很精準(zhǔn)，幫助孩子養(yǎng)成良好的習(xí)慣；而標(biāo)準(zhǔn)的把位和基礎(chǔ)數(shù)值對(duì)專業(yè)演奏者來說并不重要，他們的手可以適應(yīng)不同的樂器，他們更需要的是特立獨(dú)行的聲音，比如為大劇院的男性演奏家定制，要根據(jù)他的身材和手臂的力量挑選一個(gè)大型模具，搭配合適的厚度與弧度。

以上全部確定之后才是選材。于杰選購的每根木料都有自己的標(biāo)識(shí)，述說著產(chǎn)地、品級(jí)、年份。一些頂級(jí)木料上還帶有月亮標(biāo)志，代表它在初冬滿月時(shí)被砍下，這樣的木料含水量更小，木材更細(xì)膩。木料要存放五年以上才能達(dá)到制琴對(duì)穩(wěn)定性的要求。如今于杰更傾向于挑選多樣化的木頭，甚至?xí)咭恍O端，他說：“材料是天然的，無法用數(shù)值去衡量，只能按照經(jīng)驗(yàn)去推敲。我的想法總是不斷變化，當(dāng)下我覺得‘這個(gè)材料我這輩子都不會(huì)用’，但過不了幾年又會(huì)覺得它是我手上最好的材料。這個(gè)過程很有意思，像一道峰回路轉(zhuǎn)的風(fēng)景。”

我們一起演繹了一段大提琴與吉他的二重奏，玩樂了一番。

于杰感慨說：“真正的匠心其實(shí)很難讓別人了解?！北热缣崆俚某叽?，體現(xiàn)在把位上的變化可能最多只有一毫米，但其間需要經(jīng)過非常復(fù)雜的精密計(jì)算，才能讓琴的各個(gè)部位與改變的這一毫米搭配出最完美的比例。就像量體裁衣，如果一個(gè)人的胳膊短了一截，好的裁縫不會(huì)只是簡(jiǎn)單地把袖子改短，而是會(huì)將整件衣服一起修改，這樣穿上身才會(huì)協(xié)調(diào)。

除了制琴師，沒有多少人能懂得一件手工樂器要花費(fèi)多少力氣。當(dāng)然，真正的制琴師對(duì)此也并不在意，他只希望能對(duì)自己負(fù)責(zé)?！皠e人是否看得到、能不能理解對(duì)我不重要，我自己想做的事完成了才是最重要的?！庇诮苷f。

（摘自《中國國家旅游》2017年第1期圖/花瓣網(wǎng)）