我理解的“所愛(ài)”，是我選擇的一切，為此，我可以犧牲掉金錢(qián)、溫暖安逸的生活以及他人對(duì)我的期待。

我是大二那年冬天退學(xué)的。那一年，先是汶川地震，我去災(zāi)區(qū)做了志愿者，所見(jiàn)所聞讓我對(duì)生命有了新的思考。然后是北京奧運(yùn)會(huì)，我又去做了志愿者。那個(gè)夏天過(guò)后，我就無(wú)心在學(xué)校待著了。我冷靜分析以后的生活：畢業(yè)后找個(gè)工作，朝九晚五賺錢(qián)買(mǎi)車(chē)養(yǎng)房，結(jié)婚生子走完一生。世界那么大，復(fù)雜又殘酷，我卻要日復(fù)一日過(guò)著這樣庸常的生活？一想到這里，我就直打冷戰(zhàn)。那不是我想要的，但我想要的是什么呢？不知道，我得去尋找。

我在火車(chē)站買(mǎi)了一張硬座票，坐了足足47個(gè)小時(shí)，去了拉薩。那是我人生第一次長(zhǎng)途旅行，從此就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。在路上，我結(jié)識(shí)了很多人——現(xiàn)在生命里重要的朋友、愛(ài)人，幾乎都是路上遇見(jiàn)的。

在青海湖邊認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，我們合伙開(kāi)了一家客棧。那段時(shí)間，我的理想是以打魚(yú)為生，所以給自己起名“漁夫”。一年后，朋友說(shuō)拉薩有一家很大的客棧要轉(zhuǎn)讓?zhuān)粋€(gè)人不敢接，叫我合伙。我和女朋友又去了拉薩。雖然合作沒(méi)有成功，但我們想，既然來(lái)了，就開(kāi)一家客棧吧。接下來(lái)一個(gè)月，我和女朋友在大街小巷挨家挨戶(hù)地找，最終，在大昭寺附近找到了一座古色古香的大院，以前是拉薩貴族的府邸，有一百多年的歷史，是拉薩古城區(qū)保存最完好的院子。是奇跡也好，是運(yùn)氣也罷，在我看來(lái)，它是路上的又一個(gè)偶遇。

我在拉薩落了腳，但拉薩對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是驛站，一個(gè)可以讓我去更遠(yuǎn)地方的暫留之地。每年我至少有一半時(shí)間在路上，安定的那半年也是為在路上的半年做準(zhǔn)備。

去年夏天，一個(gè)登山協(xié)作團(tuán)隊(duì)的哥們兒?jiǎn)栁?，要不要?lái)阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山，他們團(tuán)隊(duì)缺少人手。我只問(wèn)了一句，需要我做什么？他答：伙夫。于是，我化身伙夫，又上路了。

我的廚藝不怎么樣，但是對(duì)于饑餓的行走者來(lái)講，已算是美味佳肴。在山上，饑餓是最可怕的猛獸，我必須小心翼翼地與它相處。我每天早上6點(diǎn)起床，打水、生火、熬粥、燒水、煮面。等到所有人吃完飯后，我開(kāi)始收拾炊具、打包，等著牦牛隊(duì)來(lái)裝馱。中午大家領(lǐng)路餐吃，都是一些牛肉干、面包。晚上我要比大部隊(duì)先到營(yíng)地，等物資從牦牛身上卸下來(lái)后，開(kāi)始找所有的食物和炊具，打水、生火、切菜、做飯。每天如此重復(fù)。

你問(wèn)我，路上很苦，還有心情去感受風(fēng)景嗎？當(dāng)然！苦就是風(fēng)景的一部分，如果你不懂這個(gè)，那么你就是不懂“在路上”。

在路上的人，都有一個(gè)不安分的靈魂。這個(gè)靈魂必須承受苦，才能接近他想尋找的真相。我曾經(jīng)徒步中東和非洲，一路從陸路過(guò)境，經(jīng)過(guò)21個(gè)國(guó)家。我搭過(guò)車(chē)，借過(guò)宿，穿越過(guò)原始森林，也曾經(jīng)身無(wú)分文走完一個(gè)國(guó)家。剛開(kāi)始一個(gè)人走的時(shí)候還有些擔(dān)憂和害怕，后來(lái)感覺(jué)越來(lái)越好。

托爾斯泰有句話可以很好地詮釋我的心態(tài)：“我想要的，是躍動(dòng)的而非安逸的生命歷程。我向往的，是刺激和危險(xiǎn)，并愿意為我所愛(ài)犧牲自己?！蔽依斫獾摹八鶒?ài)”，是我選擇的一切，為此，我可以犧牲掉金錢(qián)、溫暖安逸的生活以及他人對(duì)我的期待。

雖然我想要的東西，到現(xiàn)在也沒(méi)有找到，那也沒(méi)關(guān)系。我只是喜歡“走”這個(gè)動(dòng)作，至于走到哪里，怎么走，都不那么重要。