安意如

桃花開放的時(shí)候，我又吃到了青團(tuán)。

這清明時(shí)節(jié)的食物，在多雨的江南吃到，別有情味。

那天在東柵，我正在街上游蕩，聞到一陣食物的香味，看到街邊一家店，正端出一籠青團(tuán)。圓圓的、乖乖的樣子，冒著騰騰熱氣，像是在對(duì)我微笑招手，我就走不動(dòng)道了，眼巴巴地瞧著。

企圖太明顯了。朋友說，你剛吃過飯。我執(zhí)著地?fù)u頭。我似乎能感覺到飽滿的青團(tuán)里面，活潑的豆沙餡在歡快流動(dòng)，它們正召喚著我的親吻。

他說，好吧，我去給你買。要幾個(gè)？

我伸出一根手指，喜笑顏開地說，一個(gè)。

一個(gè)，一個(gè)就可以了。一個(gè)小小青團(tuán)，一口咬下就能牽連起我童年所有的溫暖。我不是要吃，我要的，只是回憶的味道。

我的外婆是個(gè)廚藝很拙的人。她做家常菜很好吃，卻不會(huì)做點(diǎn)心。為此我很失意，因?yàn)榈貌坏?，愈發(fā)在心中堅(jiān)定了點(diǎn)心比主食好吃的信念。饞嘴的習(xí)慣，對(duì)美食的貪戀，大約就是那時(shí)孕育的吧。我的記憶中，她米糕做得好吃，和面的時(shí)候往里面加了甜酒，蒸出來，再撒上一小撮桂花，還沒出鍋就能聞到甜香四溢。

再有就是青團(tuán)。早上從河邊摘來嫩艾草。那時(shí)候沒有榨汁機(jī)，就放在鍋里蒸，加入一點(diǎn)兒石灰水，直到蒸爛了。小時(shí)候沒有耐心，長(zhǎng)大了才懂得，等待和被等待都是很奢侈的事情。無論是人、食物還是物件，都是如此。你等待它起變化，最終成為你要的那個(gè)樣子的過程是很悠長(zhǎng)的。緩慢變化的過程中，你的心也在悄悄起伏，微妙地起了感應(yīng)。

蒸好之后，要拿細(xì)白的紗布小心地包起來，仔細(xì)過濾掉葉渣。我對(duì)這種安靜的儀式特別著迷。再看青汁一滴滴流進(jìn)碗里，凝聚成一小碗精華。那被包裹丟棄在一旁的艾草，又讓我覺得難過、惋惜。它就好像是為我犧牲了，而這一小碗綠水，就是它一生全部的眼淚。人的眼淚是透明的，植物的眼淚是有顏色的，藏著它還沒來得及對(duì)我說的秘密。

外婆在忙碌著，做青團(tuán)要準(zhǔn)備餡料：豬油的，豆沙的，芝麻的，山楂的。餡料的香味，變化多端的白色水汽迅速轉(zhuǎn)移了我對(duì)不幸的艾草的悼念。我喜歡吃豆沙和山楂餡的，這兩種味道都濃郁清淡，吃起來游刃有余。豬油餡的油膩了些，芝麻餡的又稍顯濃稠，霸占著味蕾，好似不讓你記得不罷休，我喜歡情深卻不那么癡纏的東西。

要洗干凈手。手心殘存一點(diǎn)兒濕意，糯米溫柔地覆蓋過來，將餡料安放在里面，像安撫它們睡去那樣溫柔地掩藏起來，溫存地搓揉。我最喜歡這個(gè)過程，一個(gè)年少時(shí)的我，被允許參與的部分。

艾草借著和糯米豆沙的融合重生了。當(dāng)它經(jīng)歷了水與火的洗禮，便重生為碧綠如玉、芳香柔軟的青團(tuán)。每一口，都有說不出的滋味。