趙玫

老街承載的古老滄桑

云集在老街上的人們，大都顯得很悠然。但據(jù)說(shuō)古巴人的手邊真的沒(méi)有多少錢。然而他們看上去卻很篤定，唱著他們的歌，跳著他們的舞，朗姆酒和雪茄，如此昂揚(yáng)著那種美好而自得其樂(lè)的境界。于是人們與世無(wú)爭(zhēng)，彼此關(guān)照，反而讓窘迫的生活變得有滋有味，活色生香。

老街上，幾乎每一幢房子都年久失修，又都承載了古巴悠久的蒼涼。那深深的街巷，斑駁的門楣，你會(huì)覺(jué)得這里的一草一木，都像是年深日久的文物。而老街的格局，卻始終延續(xù)著舊有的風(fēng)格，撐持那古往今來(lái)不朽的文化。探身凝望，一重重幽遠(yuǎn)的庭院，讓你相信，這里的人們，依舊生活在哥倫布的年代。

老街上臨街的房舍，大都被裝飾得極為光鮮。那是種漂亮又與眾不同的，某種想象和夸張。街心公園里，到處擺售著精美的藝術(shù)品，從不曾雷同?？偸悄艹鋈艘饬系?，幻化出別樣的風(fēng)采。

而路兩旁的院落，總是能透過(guò)陽(yáng)光，讓人們看到那庭院深深深幾許的蘊(yùn)藉。弄堂里的老人，酒吧里的讀書人，與背后的殘?jiān)珨啾冢餐冗^(guò)那散亂而又古舊的時(shí)光。我們?cè)诶辖值纳钕镏新凶撸路鹉苈爭(zhēng)装倌昵暗目展然匾?。那回音，?yīng)和著當(dāng)下古巴人平靜的日子，而又摒棄著種種不切實(shí)際的奢望。

一位在酒吧讀書的姑娘，深深地吸引了我。是的，那個(gè)讀書的姑娘，純真而優(yōu)雅。她始終心無(wú)旁騖地讀著那本書，安安靜靜地行走在書頁(yè)上。她明亮的眼睛，純真的目光，讓我永遠(yuǎn)記住了讀書的她。

花園中的互聯(lián)網(wǎng)

車行處，驀地一片街心花園?；▓@中，來(lái)來(lái)往往地聚集了很多人，仿佛出了什么事。后來(lái)才知道，這里其實(shí)是郵局。在古巴，一般民眾還不能在家中享受互聯(lián)網(wǎng)，于是他們只能在郵局前的花園里，追逐著他們所無(wú)限熱衷的高科技。

于是，人們才會(huì)不約而同地來(lái)此聚集，帶上自己的手機(jī)和信息，在花園里享受網(wǎng)絡(luò)的快捷與便利。花園里，人流如織，熙熙攘攘，人們各自追逐著看不到的空中網(wǎng)絡(luò)。他們或緊張，或焦慮，或滿面春風(fēng)，總之看上去，他們每個(gè)人都顯得從容不迫，在互聯(lián)網(wǎng)的縫隙中閑庭信步。他們中，有行色匆匆的，有心平氣和的，亦有坐在花園長(zhǎng)椅上，慢慢等待的?？傊?，古巴的網(wǎng)民，和全世界的網(wǎng)民一樣，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)情有獨(dú)鐘，只是，他們采取了全然不同的方式——在花園中，以一種休閑的、歡樂(lè)又美好的方式——親近互聯(lián)網(wǎng)。在此追尋網(wǎng)絡(luò)的人們，看上去每個(gè)都很心平氣和，或者，這也是古巴人的一種美麗的涵養(yǎng)吧。

老街是古巴藝術(shù)的天堂

告訴我，是誰(shuí)在這里撩撥著老街的藝術(shù)，又是誰(shuí)在裝點(diǎn)這古往今來(lái)的文化。

總之，一踏上老街，就有了種想要親近藝術(shù)的愿望，因?yàn)槟銦o(wú)論走進(jìn)怎樣的廳堂，都能在道路兩旁看到那些完美或不完美、但始終充滿想象力的藝術(shù)品。

沿著蜿蜒的街巷，想象著這里的藝術(shù)品誕生的來(lái)龍去脈。不經(jīng)意間，你便會(huì)眼前一亮，立刻停下腳步，欣賞那些充滿著靈性和創(chuàng)造力的作品。不知這些哈瓦那的藝術(shù)家們，是怎樣在老街上獲得靈感的，而那些充滿了藝術(shù)沖擊力的作品，又是怎樣在老街上問(wèn)世的。

在五花八門、琳瑯滿目的藝術(shù)品中，最讓人眼前一亮的，應(yīng)是那位青銅藝術(shù)家與眾不同的作品。這位我行我素的雕塑家，顯然已有了自己獨(dú)特的風(fēng)格，他那一件又一件鏤空的青銅雕像，悉數(shù)寫意，總是以大膽留白的方式和光怪陸離的味道，被鐫刻于古巴的角角落落，以至于我們踏進(jìn)機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，都能與他杰出的作品再度相遇。

哈瓦那是一座高貴的城市，于是充滿了高貴的創(chuàng)造力。一路上，令人匪夷所思的大膽創(chuàng)意俯拾皆是。譬如，教堂前神父高舉的十字架，或是坐在長(zhǎng)椅上的勇士、倚靠在教堂廊柱上的男人。又比如，一位做鐘的匠人，如何用聲音打造出古往今來(lái)近似到不朽的鐘聲。那莊嚴(yán)的，而又諧謔的，哪怕是一扇門、一片窗，都能感受到哈瓦那濃烈的藝術(shù)氣息。即或是木門中間一片狹小的部位，古巴的藝術(shù)家也能在墻體上描摹出有趣而又吸引人延伸想象的男人……讓人見出大智慧、大情懷。

藝術(shù)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不是刻意的，就像是大西洋岸邊吹來(lái)的靈魂的風(fēng)。而老街，就如同一個(gè)活動(dòng)的博物館，是的，它本身就是珍貴的藝術(shù)品。

永遠(yuǎn)的卡斯特羅和切·格瓦拉

在教堂前的書攤上，想買幾張明信片。這是我出游時(shí)一直的愛(ài)好。于是我買了卡斯特羅和格瓦拉的明信片，不單單因?yàn)樗麄兪怯⑿?，還因?yàn)樗麄兌际怯⒖〉挠⑿?。但我還是想挑選一些哈瓦那的明信片，卻發(fā)現(xiàn)，你根本就看不到卡斯特羅和格瓦拉之外的書籍和畫片，畢竟他們是古巴乃至世界家喻戶曉的人物。于是站在書攤前，感受著他們的勇敢堅(jiān)強(qiáng)和人格的魅力。菲德爾和切的故事，早就成了神話，并將伴隨著歲月流淌，永遠(yuǎn)懸掛在鮮紅的戰(zhàn)旗上。

前方是壯麗的教堂

視線中，你最先看到的，當(dāng)然是教堂的尖頂。在哈瓦那，教堂的建筑可謂比比皆是，所以你才會(huì)驀地有了種回返中世紀(jì)的感覺(jué)。

這些云集在老街上的教堂，大多是中世紀(jì)的建筑。歲月間，已經(jīng)在此堅(jiān)守了幾百年。盡管這些古老的建筑已年深日久，難以翻修，但那破損的墻體，斑駁的雕塑，卻始終堅(jiān)守在鐘樓上，一任大西洋上的海風(fēng)，銹蝕著那些再也看不清眉目的宗教的人物……

這些歷經(jīng)坎坷的宗教建筑，顯然是從歐洲大陸帶來(lái)的。伴隨著他們遠(yuǎn)離家園，教堂就成了他們最溫暖的依靠。而教堂的鐘聲，更是成為孤獨(dú)者心靈的某種慰藉。所以在老街上，你才能處處看到那些古老而又溫暖的禮拜堂。

哈瓦那教堂繁多，一座緊臨著一座，且都?xì)v史久遠(yuǎn)。在建筑風(fēng)格上，也獨(dú)出心裁。別處的教堂，抬眼望去，便是飛揚(yáng)的拱券，悠久的回廊，在蒼涼與悲傷中透著古老的幽怨，置身于如此銹跡斑斑的建筑中，驀地一種今夕何年的滄桑感。而這里的教堂，盡管已斑駁衰朽，卻始終能聽到，大西洋對(duì)面那悲憫的歌謠。

教堂前的空地上，到處是起起落落的灰鴿。門廊前，那位高舉十字架的傳道士，始終在凝望遼遠(yuǎn)的天空。幾百年前的老教堂，好像并沒(méi)有什么人前來(lái)翻修，任憑歲月的銹蝕。而教堂頂上的那尊雕像，顯然已看不清他的身影，但他卻始終是壯麗的。

教堂前那扇斑駁的門，似乎已無(wú)意開啟。在幽深的小巷中，任憑人們坐在古老的石階上。 石階上，你會(huì)看到漂亮的古巴姑娘，全神貫注地玩著她的手機(jī)。她并且極為友好地，讓我拍下了她美麗的微笑。

在姑娘身邊，是一位坐在臺(tái)階上的老人。他如入無(wú)人之境地驕傲地吸著他的雪茄。他的姿態(tài)，是那么從容不迫，隨心所欲的樣子。就那樣坐在教堂的階梯上，吸著他的雪茄，仿佛活著就應(yīng)該像他那樣的，永遠(yuǎn)是自由自在……

為什么，總是在追逐那個(gè)瘋狂的海明威

某某年的那一天，我再度來(lái)到美國(guó)，就為了能在佛羅里達(dá)享受邁阿密的陽(yáng)光。于是我們來(lái)到了美麗的基韋斯特，并在此拜謁了海明威在基韋斯特的那座燦爛的故居。

海明威無(wú)疑是美國(guó)最優(yōu)秀的作家。他是用他的生命在寫作的那種任性的作家。他總是讓他的小說(shuō)折射出他的人生，從而使他的人生也變成他的傳說(shuō)。

其實(shí)我并不喜歡海明威這種瘋狂的人生，事實(shí)上，我可能更喜歡南方的那位更為深邃的作家?？思{。但不知為什么，我竟然始終在追隨著海明威的足跡，甚至在哈瓦那這座美麗的城市中，都難逃那漂泊著的海明威的魂靈。

于是我只好追蹤著他的身影。只是覺(jué)得，他的魂靈，始終在莫名其妙地環(huán)繞著我。而我們剛剛走進(jìn)的這家酒店，其實(shí)并不是海明威的家。但他又確乎在這家酒店駐留過(guò)，住進(jìn)酒店的511房間。這座始建于1923年的酒店，看上去依舊完好。因海明威的光顧，酒店在大堂里特意懸掛了他不同時(shí)期的照片，因而這里也成為酒店的驕傲。

海明威所以駐留古巴，因?yàn)樗麖膩?lái)都是四海為家。他顯然喜歡古巴這種刺激而又放浪的生活。當(dāng)然，他喜歡古巴，是因?yàn)樗矚g古巴的雪茄和朗姆酒。在古巴，他依舊像在基韋斯特那樣，寫作，喝酒，換女人，而他的寫作，也就是他的人生。

海明威離開基韋斯特后，便移居90英里以外的古巴哈瓦那。那時(shí)，住在基韋斯特的海明威，經(jīng)常開著游艇到島外捕魚，而他捕魚的地方就在古巴。或者從那時(shí)起，卡斯特羅就向海明威伸出了他的橄欖枝，顯然，菲德爾和海明威是惺惺相惜的。于是他穿洋越海，終于來(lái)到了哈瓦那，他顯然喜歡這個(gè)美麗國(guó)度，所以才會(huì)一住就是很多年。

據(jù)說(shuō)，海明威在古巴的居所并不在老城，而是在哈瓦那東南郊圣弗朗西斯科的一座小山上。那里有三間平房和一座三層的小塔樓，很像是我們?cè)诨f斯特參觀過(guò)的那座海明威故居。海明威在基韋斯特的居所，身后有燈塔，還有酒吧，這對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，顯然就足夠了。當(dāng)然還要有女人。于是，海明威在1939年買下了哈瓦那這座原建于1888年的房子。在此他一直住到1960年，身患絕癥，才回歸故里。

在這里，他用他的打字機(jī)寫下了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與海》。