東晉永和九年(公元353年)三月初三這天,王羲之和當(dāng)時(shí)的一批文人雅士來(lái)到紹興蘭諸山下的蘭亭飲灑聚會(huì)。聚會(huì)快結(jié)束的時(shí)候,王羲之非常高興,他借著灑勁高喊一聲“筆墨伺候”,隨行童子急忙取出三尺宣紙,并從隨身攜帶的瓶子中倒出墨汁,擺到案上。王羲之奮筆疾書,寫下了著名的《蘭亭集序》,這篇作品被后世尊稱為“天下第一行書”。
墨是中國(guó)傳統(tǒng)的文房四寶之一。在古代,墨一般都是指那種黑色、塊狀的固體研磨顏料,也就是墨錠,而不是現(xiàn)在大家熟悉的墨汁。古代中國(guó)人很早就開始往硯臺(tái)里兌水研磨墨錠,用來(lái)書寫作畫。發(fā)展到宋代,中國(guó)制墨工藝進(jìn)入成熟階段,在墨的黑度、光澤度、滲透性、層次、耐水性和墨色穩(wěn)定等方面都有了極大提高。1978年安徽祁門北宋墓葬出土了一錠佳墨——“文府”墨,該墨錠雖然已在水中浸泡了800多年,但其質(zhì)地和外形都沒有明顯變化,可見當(dāng)時(shí)制墨工藝的高超。
但是,墨錠使用起來(lái)不是很方便。清代同治年間,有個(gè)叫謝松岱的人進(jìn)京趕考,因?yàn)槭褂昧淤|(zhì)墨錠,加上現(xiàn)場(chǎng)磨墨浪費(fèi)了大量時(shí)間,他的思路屢被中斷,最終落榜。因此,他發(fā)誓要制造出無(wú)需研磨的液體墨,這樣能省時(shí)省力地直接用于書寫。他與弟弟謝松梁經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),共同創(chuàng)制了名為“云頭絕”的墨汁。他曾手書對(duì)聯(lián)“一藝足供天下用,得法多自古人書”,這就是現(xiàn)在仍然非常著名的“一得閣”墨汁得名的由來(lái)。
宣紙雖然歷史悠久,赫赫有名,但其成名卻是在隋唐時(shí)期,所以在“場(chǎng)景一”中,生活在東晉的王羲之是用不到宣紙的。宣紙的主要產(chǎn)地在安徽宣城周圍的涇縣、廣德、郎溪等幾個(gè)縣,其中以涇縣所產(chǎn)宣紙質(zhì)量最佳。隨著時(shí)代變遷,其他縣的造紙逐漸停業(yè),只有涇縣的宣紙生產(chǎn)延續(xù)至今。宣紙耐拉折,不變色,不易蟲蛀,既能用來(lái)寫字也能用來(lái)繪畫。更重要的是,宣紙著墨后,即使泡在水里也不會(huì)發(fā)生變化,墨色一如既往。我國(guó)歷史上第一個(gè)用宣紙作畫的是唐代畫家韓混,他畫的《五牛圖》至今仍被珍藏在北京故宮博物院,可見宣紙保留時(shí)間之長(zhǎng)是其他紙張無(wú)法比擬的。
牛頓摸了摸被蘋果砸中的腦袋,突然間腦海中靈光一現(xiàn),大叫一聲跳了起來(lái)。他迅速跑進(jìn)書房,走到書桌旁坐下,然后拿起鋼筆,在紙稿上迅速演算起來(lái)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的推演,牛頓終于推導(dǎo)出了萬(wàn)有引力定律。該定律認(rèn)為地球上每個(gè)物體都被一種看不見的力吸引著,重的物體比輕的物體吸引力大,我們生活的地球比地球上的萬(wàn)物都大得多、重得多,所以向上拋所有物體最終都會(huì)落到地上,這就是地球涌過(guò)萬(wàn)有引力作用的結(jié)果。
艾薩克·牛頓(1643年~1727年)是英國(guó)著名物理學(xué)家,也是科學(xué)史上一位百科全書式的全才。牛頓被掉下的蘋果砸到的故事,最早見于法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰所寫的《牛頓傳略》,伏爾泰說(shuō)他是從牛頓的侄女那里聽到這個(gè)故事的,但根據(jù)現(xiàn)存的牛頓親手撰寫的各種文獻(xiàn)資料可知,牛頓本人可從來(lái)沒有提到過(guò)這件事情哦!
在牛頓生活的年代,鋼筆這一我們現(xiàn)在常用的書寫工具還沒有出現(xiàn)。或者確切地說(shuō),還沒有被發(fā)明出來(lái)。從6世紀(jì)起到19世紀(jì)中葉鋼筆尖出現(xiàn)前,歐洲人最主要的書寫工具一直都是羽管筆——用鳥類羽毛空心角質(zhì)的管制成的筆。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為,最堅(jiān)固耐用的羽管筆是鳥春季新生的羽毛。據(jù)說(shuō)一只鳥只有五根翼外側(cè)的羽毛適合于書寫,第二根和第三根最好。使用者特別喜歡用左翼上的羽毛,因?yàn)樗蛲鈴澢?,便于右手書寫者使用。鵝毛是羽管筆的主要來(lái)源,而比較稀少更為貴重的天鵝毛更受人喜愛。人們根據(jù)要寫的字體的不同,把羽管筆的筆尖削成不同的形狀,然后在筆尖部位刻出一個(gè)小洞,以保證墨水順利流出。羽管筆材料好找,書
寫速度快,而且容易掌握,所以一直沿用到19世紀(jì)中期才被金屬制成的筆所取代。
福爾摩斯對(duì)華生醫(yī)生說(shuō):“他寫得特別用力,把鉛筆都寫斷了,正如您觀察到的那樣,他不得不再削鉛筆。這點(diǎn)很有趣,華生。這支鉛筆不是一支普通的鉛筆。它比一般的鉛筆要大,里面是軟鉛芯,外面的顏色是深藍(lán)色,制造老的名字用銀色字母印在鉛筆上,這支鉛筆剩下的長(zhǎng)度大約只有一英寸半?!?/p>
福爾摩斯是19世紀(jì)末的英國(guó)偵探小說(shuō)家柯南·道爾塑造的一個(gè)偵探形象。根據(jù)小說(shuō)中的描述,他出生于1854年1月,1877年23歲時(shí)開始在大英博物館附近的蒙塔格街開辦偵探社,1903年退休??梢?,福爾摩斯的活躍期是在19世紀(jì)后半期。
鉛筆是大家都很熟悉的文具。鉛筆的得名跟一個(gè)常識(shí)性的誤解有關(guān)。早在古希臘、古羅馬時(shí)期,人們就用金屬鉛制成類似鉛筆的鉛棒,用來(lái)畫線做標(biāo)記。鉛是一種銀白色的軟質(zhì)金屬,在空氣中受氧氣、二氧化碳和水的作用,表面會(huì)迅速變成暗灰色,在物體上劃過(guò)會(huì)留下灰色的痕跡。到了15世紀(jì)中葉,人們?cè)谟⒏裉m發(fā)現(xiàn)一片黑色軟性礦石,因外觀像金屬鉛而把它命名為“黑鉛”,認(rèn)為它是鉛的一種。人們發(fā)現(xiàn)這種“黑鉛”有很強(qiáng)的著色力,用它來(lái)制筆比鉛更方便,價(jià)格也更便宜,于是就把它切成棒或條塊,直接作為書寫標(biāo)記材料,這就是現(xiàn)在我們所說(shuō)的石墨。
18世紀(jì)末期,法國(guó)有位化學(xué)家在粉狀石墨中摻入黏土,經(jīng)過(guò)高溫焙燒,制成鉛芯。后來(lái),人們把石墨和黏土按一定比例混合,制成了硬度不同的鉛芯?,F(xiàn)在鉛筆的筆桿上通常都有硬度標(biāo)志,H是“hard”的首字母,代表黏土含量,表示鉛筆芯的硬度,H前面的數(shù)字越大,鉛筆芯的硬度越大。B是“black”的首字母,代表石墨的含量,用以表示鉛筆芯質(zhì)軟的情況和寫字的明顯程度,B前面的數(shù)字越大,鉛筆芯越軟。HB則表示軟硬適中的鉛筆,考試時(shí)用來(lái)涂答題卡的一般為2B鉛筆。