費(fèi) 鵬1，2，劉 雨2

(1.東北師范大學(xué) 中國(guó)赴日本國(guó)留學(xué)生預(yù)備學(xué)校，吉林 長(zhǎng)春 130117；2.東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024)

?

本土經(jīng)驗(yàn)視閾下的民間寫(xiě)史
——賈平凹《老生》的歷史敘事

費(fèi) 鵬1，2，劉 雨2

(1.東北師范大學(xué) 中國(guó)赴日本國(guó)留學(xué)生預(yù)備學(xué)校，吉林 長(zhǎng)春 130117；2.東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024)

賈平凹的小說(shuō)一向具有“傳統(tǒng)性”與“地方性”，《老生》是其近年來(lái)代表性作品之一。作家從《山海經(jīng)》中得到啟發(fā)，形式上借鑒《山海經(jīng)》的空間性結(jié)構(gòu)，回歸中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)；文本中融入“人類(lèi)原始的集體無(wú)意識(shí)”的意象，蘊(yùn)含中國(guó)傳統(tǒng)的天人之道，作家謂之“山風(fēng)海骨”。小說(shuō)以“唱師”這樣一位活了近二百年的人物，采用第一人稱敘事視角，見(jiàn)證、記錄了秦嶺大地的百年歷史。作家通過(guò)小說(shuō)關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)土人情、地理歷史，重構(gòu)和反顧歷史，闡釋歷史與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，記錄“時(shí)代的記憶”、“民族的文化記憶”，用“民間寫(xiě)史”的方式，用文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)著百年來(lái)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

本土經(jīng)驗(yàn)；歷史敘事；民間寫(xiě)史

賈平凹從上世紀(jì)70年代中期開(kāi)始發(fā)表作品，幾十年間，創(chuàng)作力始終長(zhǎng)盛不衰。他的作品一向具有“傳統(tǒng)性”、“地方性”色彩：用的是最土的語(yǔ)言，在敘述的方法和結(jié)構(gòu)上也表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和本土經(jīng)驗(yàn)的恢復(fù)與繼承。他擅于在鄉(xiāng)村中捕捉印象和情緒，使作品中的人物與時(shí)代產(chǎn)生某種契合，因而具有強(qiáng)烈的時(shí)代感。2014年，賈平凹發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》。讀者、評(píng)論家對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)幾乎是毀譽(yù)參半，有人認(rèn)為是賈平凹近年來(lái)具有代表性的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有人則認(rèn)為是作家的“敗筆”。在作家諸多長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《老生》具有特殊的意義，作家創(chuàng)作這部作品是“要講自己的歷史，要說(shuō)出想說(shuō)的話”，是其自身經(jīng)歷、記憶的反顧，蘊(yùn)含著作家對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和對(duì)生死的感悟。

一、從“山風(fēng)海骨”說(shuō)起

對(duì)于作家而言，在寫(xiě)作中經(jīng)常面臨的是“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。賈平凹在“后記”中談到，在創(chuàng)作過(guò)程中曾出現(xiàn)幾次中斷，“苦惱的仍是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味?！盵1]291作家面臨的困難就是“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。

此時(shí)是《山海經(jīng)》給了他兩方面的啟示：一是從精神層面，賈平凹認(rèn)為作為中國(guó)先秦時(shí)代的一部重要典籍，《山海經(jīng)》蘊(yùn)含了中國(guó)人的思維以及中國(guó)人對(duì)外部世界形成的觀念，是中國(guó)人文化的源頭；二是從《山海經(jīng)》的結(jié)構(gòu)體例方面，《山海經(jīng)》是“一個(gè)山一條水的寫(xiě)”，是一種空間性的結(jié)構(gòu)，而《老生》是“一個(gè)村一個(gè)村的寫(xiě)”，借鑒了《山海經(jīng)》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。因此說(shuō)《老生》的創(chuàng)作與《山海經(jīng)》有著密切的關(guān)系。

作家認(rèn)為《山海經(jīng)》中蘊(yùn)藏的是一種原始意象，用榮格的話來(lái)說(shuō)，是“人類(lèi)遠(yuǎn)古的深層集體無(wú)意識(shí)”，是人們?cè)谏钪兴纬傻?、并代代相傳下?lái)的某種深層心理經(jīng)驗(yàn)，它不是來(lái)源于某個(gè)人，而是由某群人的共同經(jīng)驗(yàn)堆積而成。它連綿不斷，扎根在人們的心靈深處，并且潛化為最深遠(yuǎn)、最古老和最普遍的人類(lèi)思想，指導(dǎo)著人的言行舉止而不為人所警覺(jué)，并賦之以一種自然無(wú)矯飾的色彩。在文學(xué)世界中，這種原始意象始終存在。受榮格的啟發(fā)，賈平凹在他的作品中“復(fù)活”這種意象，采取以實(shí)寫(xiě)虛的方式，將詩(shī)意寫(xiě)入現(xiàn)實(shí)生活，將情節(jié)處理成意象?！渡胶＝?jīng)》給了作家以深刻的啟示，這種啟示既有精神層面，也有表現(xiàn)形式層面，這也就是作家所謂的“山風(fēng)海骨”。作者把全書(shū)的結(jié)構(gòu)和他所探討的歷史哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)，意味是非常深長(zhǎng)的。

新世紀(jì)以來(lái)，一部分作家堅(jiān)持用傳統(tǒng)的敘事模式講述中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事的繼承和學(xué)習(xí)從語(yǔ)言和風(fēng)格上愈加成熟。古典文學(xué)為我們提供了日后幾乎所有敘事形式的原型及其互動(dòng)和演化的主導(dǎo)范式。而在中西方的文學(xué)傳統(tǒng)中，古典文學(xué)中的歷史小說(shuō)都是一項(xiàng)重要的文類(lèi)。歷史小說(shuō)是指能夠?qū)⒄鎸?shí)或虛構(gòu)的人物、事件放到一段時(shí)間的框架中，從而引起讀者在一定程度上反思?xì)v史意義的作品。這類(lèi)作品的歷史感借助于凸顯特定時(shí)期的任務(wù)、事件以及時(shí)代特色，激發(fā)起讀者對(duì)于這段歷史時(shí)期的精神重構(gòu)，并通過(guò)文學(xué)作品對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行哲學(xué)層面的思考。

中國(guó)古典小說(shuō)具有史傳的傳統(tǒng)，很多明清小說(shuō)都可視作是歷史小說(shuō)，往往有真實(shí)的歷史人物在小說(shuō)中出現(xiàn)。從形式和結(jié)構(gòu)上看，歷史小說(shuō)承續(xù)了史學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)。從晚清時(shí)期開(kāi)始，西方傳統(tǒng)小說(shuō)逐漸對(duì)中國(guó)小說(shuō)發(fā)展產(chǎn)生影響，而對(duì)歐洲19世紀(jì)歷史小說(shuō)敘事風(fēng)格和思想傳達(dá)方式的吸收，則是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家才有的現(xiàn)象。一方面，西方小說(shuō)成為現(xiàn)當(dāng)代作家的范本；另一方面，中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)對(duì)作家的影響也在不斷的延伸。與那些“學(xué)院派”的作家不同，賈平凹受中國(guó)古典文學(xué)和儒、釋、道等傳統(tǒng)文化影響更深，其小說(shuō)在藝術(shù)上獨(dú)樹(shù)一幟，而《老生》可謂是體現(xiàn)其文學(xué)理念的代表性作品。

《老生》的主體由四個(gè)故事組成，在每個(gè)故事的開(kāi)頭和中間部分插入《山海經(jīng)》的篇章，然后以師生問(wèn)答的形式進(jìn)行解讀，繼而引出以“唱師”為敘述者的敘事?！渡胶＝?jīng)》和師生對(duì)話部分，類(lèi)似于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的“頭回”或“入話詩(shī)”。中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)作品的開(kāi)頭，往往是作為一種獨(dú)特的存在形式，比如“入話”、“引首”、“楔子”或“家門(mén)引子”，這些結(jié)構(gòu)體例同小說(shuō)的其余部分處在不同的敘事層面上。這樣的結(jié)構(gòu)被陳曉明認(rèn)為是“太大膽了”。然而，正如賈平凹自己所說(shuō)：“在作品的境界上、格局上一定要學(xué)西方的，在它的表現(xiàn)形式上一定要學(xué)中國(guó)?！盵2]這種“大膽”的結(jié)構(gòu)其實(shí)就是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的復(fù)歸。

除敘事結(jié)構(gòu)外，《老生》的故事情節(jié)也可在古典文學(xué)中找到原型。如果從功能和母題形式等方面來(lái)考察，《老生》的故事情節(jié)與《山海經(jīng)》《水滸》《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)、神話以及民間傳說(shuō)的故事構(gòu)成存在著內(nèi)在的相仿和一致。

選擇什么樣的敘事結(jié)構(gòu)，往往蘊(yùn)藏著作家對(duì)于歷史、人生和文學(xué)藝術(shù)的理解，從這個(gè)意義上說(shuō)，結(jié)構(gòu)是具有哲學(xué)意味的構(gòu)成。在寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)新的敘事可能性是作家的基本職責(zé)之一。古典小說(shuō)和《山海經(jīng)》給賈平凹以靈感，為小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和思維方式提供了新的空間。因此，所謂的“山風(fēng)海骨”，其實(shí)就是一種“藝術(shù)中的經(jīng)驗(yàn)主義”，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)敘述傳統(tǒng)的回歸與復(fù)刻。

二、敘事時(shí)間的操控與視角的越界

從某種角度上說(shuō)，敘事是時(shí)間的藝術(shù)。從時(shí)間的矢向上看，小說(shuō)中四個(gè)故事的敘事時(shí)間是按照“敘述時(shí)間”與“故事時(shí)間”次序一致的原則展開(kāi)的。四個(gè)故事對(duì)應(yīng)四個(gè)不同的歷史時(shí)期，通過(guò)四個(gè)故事相連、組合，使讀者看到二百年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的豐富而完整的全景式歷史圖景。

這里涉及所謂“時(shí)間速度”的問(wèn)題。時(shí)間速度是一個(gè)相對(duì)性的概念，從文本內(nèi)部比較的話，時(shí)間速度是與情節(jié)密度有關(guān)，二者是反比的關(guān)系；從文本外部比較，是歷史時(shí)間與敘事時(shí)間的比較。所謂敘事時(shí)間速度，是和歷史時(shí)間的長(zhǎng)度和敘事文本的長(zhǎng)度相比較而言的，歷史時(shí)間越長(zhǎng)而文本長(zhǎng)度越短，敘事時(shí)間速度越快；反之，歷史時(shí)間越短而文本長(zhǎng)度越長(zhǎng)，敘事時(shí)間就越慢[3]126。

小說(shuō)的“開(kāi)頭”展示了一個(gè)超越時(shí)間的結(jié)構(gòu)，在整體性時(shí)間觀念和超越的時(shí)空視野中具有豐富的文化隱義，給整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)增添了某種故事外的意義，增加了敘事內(nèi)涵的參數(shù)值。作家將天人之道和小說(shuō)整體的結(jié)構(gòu)相結(jié)合，就有了“開(kāi)宗明義”的意思。這種中國(guó)與西方小說(shuō)的差異，是因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)家的時(shí)間觀念是整體性的并具有生命感的，關(guān)注的是宇宙變化和歷史的盛衰以及蘊(yùn)含其中的歷史哲學(xué)。

敘事視角是一部作品看世界的特殊眼光和角度?？疾鞆恼鎸?shí)作者到文本的敘述者的心靈投影的方式，具有解開(kāi)文本蘊(yùn)含的文化密碼的關(guān)鍵性價(jià)值。“作者和敘述者的關(guān)系，是形與影甚至道與藝的關(guān)系，其間有深意存焉?！盵4]207

唱師的經(jīng)歷跨越近兩個(gè)世紀(jì)，使其具有了某種超越歷史的出世眼光，通過(guò)這樣一位講述者敘述的故事也帶有了一種神話色彩。賈平凹希望通過(guò)見(jiàn)證性開(kāi)場(chǎng)來(lái)營(yíng)造一種無(wú)以復(fù)制的逼真感，因此設(shè)定了“老生”這樣一個(gè)見(jiàn)證者?！独仙返摹伴_(kāi)頭”部分以全知視角介紹了秦嶺近百年來(lái)的歷史，引出了“唱師”這樣一個(gè)人物。土窯里師生的對(duì)話，采取了“元小說(shuō)”的敘事視角，兩人仿佛是作者的兩個(gè)化身，弟子提出問(wèn)題，先生進(jìn)行解釋和分析。這種對(duì)話注入了作家對(duì)《山海經(jīng)》的理解，使得行文充滿機(jī)鋒，成了獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這是小說(shuō)的第一層敘事。唱師的視角則是第二層敘事，也是這部小說(shuō)的主體部分，選擇的是第一人稱角度的敘事策略。

一般而言，第一人稱小說(shuō)所涉及的情節(jié)，都應(yīng)是“我”所能夠感知到的，也就是所謂的“限知視角”。然而，《老生》卻打破了第一人稱敘述的紀(jì)律約束，把“限知視角”伸到個(gè)人的隱私層面，將“限制視角”變成了“全知視角”。

“老生”的視角既可以向內(nèi)轉(zhuǎn)，敘述其自身的經(jīng)歷；也可以向外轉(zhuǎn)，關(guān)注他人或社會(huì)事件。“我”這個(gè)講述人以絕對(duì)權(quán)威的姿態(tài)講述著他們的故事，描述著他們的感覺(jué)。敘述者無(wú)所不在，無(wú)所不知，有能力說(shuō)出書(shū)中任何一個(gè)人都不可能知道的秘密。作家把“我”置身于一個(gè)被臨時(shí)劃出的時(shí)間點(diǎn)，以此作為敘述的“現(xiàn)在”，并在此基礎(chǔ)之上，描述出所謂的“過(guò)去”與“未來(lái)”，而這一事件的坐標(biāo)隨著故事情節(jié)的發(fā)展又在不斷地更新變化，于是就出現(xiàn)了“過(guò)去的過(guò)去”，“過(guò)去的將來(lái)”等異常時(shí)態(tài)。敘述者通過(guò)對(duì)他人經(jīng)歷的想象性參與實(shí)現(xiàn)對(duì)后者的認(rèn)識(shí)，這樣主人公的故事，便得以作為一種外在標(biāo)志或象征去揭示敘述者的內(nèi)在故事。

對(duì)于作家而言，視角是其操控和組織創(chuàng)作素材的基本方法。一旦視角確定，作家的這一選擇及與之相應(yīng)的語(yǔ)言模式就會(huì)影響他對(duì)人物、事件及其所有其他再現(xiàn)之物的展示。對(duì)于讀者而言，視角并非一個(gè)美學(xué)性問(wèn)題，而是一種認(rèn)識(shí)模式。在小說(shuō)中，視角控制著讀者對(duì)所有其他元素的印象。我們?cè)陂喿x的時(shí)候不是主觀地去創(chuàng)造一則故事，而是借助對(duì)人物和事件進(jìn)行過(guò)濾的視角?！独仙返臄⑹绿攸c(diǎn)，就在于其視角的越界，敘事視角在第一人稱和全知視角中轉(zhuǎn)換。

賈平凹用“老生”這樣一個(gè)歷史的親歷者、見(jiàn)證者作為敘事的權(quán)威，借助故事敘述人和故事人物間的這種關(guān)系，選擇這種看似超然的視角，消弭故事的虛構(gòu)性，從而形成一種經(jīng)驗(yàn)性敘述和虛構(gòu)性敘述相結(jié)合的效果，讓讀者感受到“事物當(dāng)初的風(fēng)貌”。

三、民間講史與鄉(xiāng)村敘事

賈平凹展露出來(lái)的故事取材于鄉(xiāng)村大地，還原于民間歷史。作家通過(guò)自己的想象力，賦予這些身邊的故事以文學(xué)性和人性深度，為我們展示一個(gè)個(gè)超真實(shí)的真實(shí)世界。唱師的回憶形成了民間的視點(diǎn)與尺度，山海經(jīng)對(duì)話部分則形成了現(xiàn)代性的歷史坐標(biāo)與反觀視角。我們看到小說(shuō)所描寫(xiě)的空間，與主流政治的歷史敘述非常地接近，也可以說(shuō)是一段歷史出現(xiàn)了完全不同的歷史敘事。它在重新呈現(xiàn)歷史的圖景時(shí)，力圖找尋和恢復(fù)“民間記憶”。這種敘事同中國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)之間，是一種修復(fù)的關(guān)系。中國(guó)本就是一個(gè)歷史敘事特別發(fā)達(dá)的民族，主流的“官史”和民間的歷史記憶不但同時(shí)受到重視，且互相滲透影響。民間化——這也許就是文學(xué)歷史敘事的一個(gè)永恒性的原則或基礎(chǔ)。

“民間講史”有著兩方面的含義：一是區(qū)別于“歷史”的文本，是用小說(shuō)來(lái)講述歷史；二是相對(duì)于主流政治模型的歷史敘事，體現(xiàn)了“邊緣化”的或者“曖昧的”立場(chǎng)與趣味，相對(duì)于主流政治的壓抑，民間歷史敘事本身就包含了“反權(quán)威”的歷史理念。民間的歷史觀念對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)歷史敘事始終起著重要的作用，表現(xiàn)為民間的是非善惡標(biāo)準(zhǔn)，民俗化的人物描寫(xiě)，甚至是對(duì)歷史的隨意虛構(gòu)。這是由其人文主義思想內(nèi)核所決定的，它必然把解構(gòu)皇權(quán)政治、宏偉歷史模型、完全遮蔽了底層公眾的國(guó)家歷史敘事當(dāng)作重要的使命，要把歷史的主體真正還原到“單個(gè)的人”。通過(guò)對(duì)這些人物的書(shū)寫(xiě)，作家在力圖恢復(fù)一種“民間記憶”，這更近于中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典歷史小說(shuō)的歷史敘事。

作家不回避也不遮蔽鄉(xiāng)土社會(huì)存在的一切苦難，而是執(zhí)著于赤裸裸地展示充滿悲劇性的生存狀態(tài)。作家本身經(jīng)歷過(guò)特殊年代的混亂與荒唐，所以他深知農(nóng)民反復(fù)被愚弄、壓迫的殘酷現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)中，賈平凹看到了秦嶺這片大地的苦難與痛苦，并抱以悲憫之情。由于持有這樣的悲憫情懷，賈平凹寫(xiě)作時(shí)是站在民間的立場(chǎng)上的。民間是與國(guó)家意志相反的，是與普通老百姓日常生活和苦難的深刻理解聯(lián)系在一起的。作家將關(guān)注的眼光投向秦嶺，描寫(xiě)他們抗?fàn)幈澈笈c忍耐背后的悲劇性與不屈精神，從所看到的表象中去傾聽(tīng)這片土地的歌哭。賈平凹的“秦嶺”，正如魯迅的“魯鎮(zhèn)”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影。

除民間視角外，賈平凹小說(shuō)的農(nóng)村視角使其具有鄉(xiāng)土的氣味，這種氣味夾雜著汗水、貧窮、愚昧、閉塞。一方面，作家是作為一個(gè)農(nóng)民來(lái)寫(xiě)農(nóng)村，并把自己的故鄉(xiāng)奉獻(xiàn)給了自己所創(chuàng)作的文學(xué)世界，他的感覺(jué)是直接而真實(shí)的。另一方面來(lái)講，賈平凹是在走出農(nóng)村之后才開(kāi)始對(duì)自己的故鄉(xiāng)進(jìn)行文學(xué)追憶，曾經(jīng)的村民、現(xiàn)在的旁觀者的雙重身份賦予賈平凹以很強(qiáng)的文學(xué)自覺(jué)，他不以城市的文明、現(xiàn)代的起步覆蓋曾經(jīng)的貧窮。

“隨著歷史的演變，許多故事遺落在民間，以方言土語(yǔ)的形式保留下來(lái)。在流行書(shū)面語(yǔ)言和普通話的今天，咱們秦嶺里的人常常覺(jué)得我們的一些方言土語(yǔ)讓城里人笑話，其實(shí)把它寫(xiě)出來(lái)卻是很雅的古詞?！边@樣的方言土語(yǔ)被賈平凹用到了他的小說(shuō)中。在賈平凹的小說(shuō)中，人物語(yǔ)言都極有特點(diǎn)，那就是粗話、臟話、野話、葷話等鄉(xiāng)村用語(yǔ)，完全符合一個(gè)地地道道的農(nóng)民身份和特征。通過(guò)方言俚語(yǔ)的表達(dá)，不僅讓人產(chǎn)生秦嶺深處農(nóng)村的真實(shí)場(chǎng)景之感，而且把人物的性格和心態(tài)完全展示了出來(lái)。那些閃現(xiàn)著秦嶺人智慧結(jié)晶的方言土語(yǔ)，不僅使讀者頭腦中情不自禁地想象并且再現(xiàn)小說(shuō)場(chǎng)景，而且也使讀者產(chǎn)生與小說(shuō)中人物相通的情感沖動(dòng)。

賈平凹自由進(jìn)出于秦嶺的民情風(fēng)俗之中，在他的筆下，秦嶺不再是原始生活風(fēng)俗習(xí)慣的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，而是一幅幅摻雜著作家情感的蘊(yùn)含強(qiáng)烈歷史與文化的立體畫(huà)卷。《老生》中表達(dá)了人與人之間的關(guān)系是復(fù)雜的，充滿了對(duì)人性卑劣的揭露，描繪了我們民族現(xiàn)代化進(jìn)程中所遇到的問(wèn)題和深陷其中的人們，用文學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)出歷史中的重大事件，表達(dá)百年來(lái)的中國(guó)的鄉(xiāng)土、中國(guó)的人，百年來(lái)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。

四、“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的真實(shí)性敘述

賈平凹的創(chuàng)作視角始終是追蹤式的，他的作品有對(duì)城市的關(guān)注，更多的則是對(duì)鄉(xiāng)村的呈現(xiàn)。他持續(xù)關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)土人情、地理歷史，關(guān)注人的精神世界所發(fā)生的變化，通過(guò)記錄“時(shí)代的記憶”、“民族的文化記憶”，參與了社會(huì)歷史的建構(gòu)或重構(gòu)?！独仙啡绾侮U釋歷史與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，如何真實(shí)地?cái)⑹觥爸袊?guó)經(jīng)驗(yàn)”，哪些經(jīng)驗(yàn)可以并且值得敘述？這是作家創(chuàng)作的初衷及動(dòng)力，是關(guān)于“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。

在后記中賈平凹寫(xiě)道，《老生》是要“記憶我所知道的百多十年，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型……而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？”[1]291這是作家寫(xiě)《老生》的初衷，他想要把他生活過(guò)的那個(gè)年代，他的個(gè)人經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)文學(xué)作品記錄下來(lái)。海德格爾說(shuō)：“歷史不僅是人類(lèi)現(xiàn)在的投影，它還是人類(lèi)的現(xiàn)在中最具有想象力的那部分在過(guò)去中的投影，是自己選擇的未來(lái)在過(guò)去中的投影，它是一種歷史——科幻，反之也可以說(shuō)是一種歷史——愿望?！盵5]125真誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地反映歷史，這是賈平凹對(duì)于這部小說(shuō)的一個(gè)基本要求。然而民間寫(xiě)史不同于以報(bào)告、全紀(jì)實(shí)為核心的正史?！独仙穼?xiě)的都是瑣瑣碎碎的、鄉(xiāng)里鄰間的家常里短，虛與實(shí)、寫(xiě)意和寫(xiě)實(shí)扣得非常緊密，正所謂在“似與不似之間”。小說(shuō)中涉及上百個(gè)人物，從抗戰(zhàn)到當(dāng)今近百余年的歷史。小說(shuō)中的這些故事中既有作家親歷的，也有作家聽(tīng)說(shuō)的；既有對(duì)古典小說(shuō)的原型借鑒，也有對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息的借用。那么，我們?cè)撊绾慰创骷以谔幚磉@些經(jīng)驗(yàn)過(guò)程中涉及的細(xì)節(jié)真實(shí)性？

“關(guān)于歷史和敘述的哲學(xué)，可以使當(dāng)代作家的選擇充分合法化，他們有權(quán)利和有理由使用混合甚至蕪雜的手段，選擇粗鄙甚至混亂的美學(xué)風(fēng)格，來(lái)完成對(duì)豐富的“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”的敘述、隱喻，因?yàn)檫@是必然甚至必須的。”[6]39作家對(duì)歷史的建構(gòu)，不是還原歷史，而是借助小說(shuō)的人物、情節(jié)、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等將其自身的觀念滲透、表達(dá)出來(lái)，作家的歷史觀念是通過(guò)文本體現(xiàn)出來(lái)的。而小說(shuō)不同于歷史，不可能像歷史那樣做到完全客觀，即使是建立在歷史文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的文學(xué)作品也存在虛構(gòu)和想象的成分，這也是文學(xué)與歷史的區(qū)別。雖然小說(shuō)存在著夸張、變形和神秘色彩，但仍可視作是對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)敘述。正如略薩所說(shuō)：“不管小說(shuō)是多么胡說(shuō)八道，它深深地扎根于人們的經(jīng)驗(yàn)之中，從中吸取營(yíng)養(yǎng)，又滋養(yǎng)著人們的經(jīng)驗(yàn)?！盵7]75文學(xué)敘事可以是虛構(gòu)的，但是這種虛構(gòu)不能是隨意的、不符合歷史規(guī)律和發(fā)展邏輯的，必須要讓讀者接受和承認(rèn)它的可信度從而擔(dān)負(fù)起對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史的處置職責(zé)，達(dá)到“精神意義上”的符合真實(shí)。

在一部敘事藝術(shù)作品中，意義所代表的是兩個(gè)世界之間的關(guān)系：一是作者創(chuàng)造的虛構(gòu)世界；二是“真實(shí)”世界，即那個(gè)可為人們理解的宇宙?！独仙吩谛问缴媳容^松弛和散漫，具有很強(qiáng)的“非常規(guī)文本”的色彩，可謂一種典型的“本土經(jīng)驗(yàn)”敘事。本土經(jīng)驗(yàn)包含了作品的傳統(tǒng)性、地方性和民間性等敘事結(jié)構(gòu)和美學(xué)觀念?！独仙匪鑼?xiě)的秦嶺大地富于原創(chuàng)性和獨(dú)特性，傳遞出作家豐富而感性的生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于賈平凹而言，他從現(xiàn)實(shí)生活中“體驗(yàn)過(guò)”很多的災(zāi)難，有著許多苦難的經(jīng)驗(yàn)，“高高山上站過(guò)，也深深谷底行過(guò)”，因而覺(jué)得“我有使命不敢怠”。

歷史上究竟發(fā)生了什么？對(duì)歷史進(jìn)行追索和重構(gòu)是作家寫(xiě)作的目的。賈平凹的民間寫(xiě)史在一定程度上是對(duì)官史和原有的某些文本的匡正，力圖更接近于歷史的本原。為觸及現(xiàn)代中國(guó)的歷史，作家對(duì)于“革命”、“文革”這樣的題材并未回避。老黑和李德勝殺死無(wú)辜老漢，匡三司令曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐臐娖o(wú)賴……通過(guò)對(duì)這些人物經(jīng)歷的描寫(xiě)，使讀者看到英雄光環(huán)下和歷史背后所隱含的真實(shí)的人性內(nèi)涵。小說(shuō)中的一個(gè)情節(jié)，更以“解構(gòu)主義”的方式影射歷史作為“敘述”的可疑。在“第三個(gè)故事”中，秦嶺地委要編寫(xiě)秦嶺革命斗爭(zhēng)史，編寫(xiě)過(guò)程中出現(xiàn)了張冠李戴等情況?？锶玖铋喿x初稿后大發(fā)雷霆，要求重新寫(xiě)，于是“我”就成了編寫(xiě)組的組長(zhǎng)。歷史親歷者的敘述瓦解了想象者的敘述，但權(quán)力才是最終的評(píng)判者，這就是歷史奇怪的邏輯。我們?cè)?jīng)知道的“歷史”是“被告知”的不容置疑的“事實(shí)”，但這個(gè)“被權(quán)力敘述的歷史”，顯然是一個(gè)被改裝過(guò)的歷史。這里體現(xiàn)出作者對(duì)“歷史本體”的懷疑，對(duì)另一種“歷史事實(shí)”探求，對(duì)一特定時(shí)代、特定地區(qū)的各種人群社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等等活動(dòng)，以及這些人類(lèi)活動(dòng)背后更深層的社會(huì)、文化基礎(chǔ)的追索。

小說(shuō)所展現(xiàn)的中國(guó)人的生存方式、生活狀態(tài)和心理結(jié)構(gòu)，作家選擇的時(shí)空體結(jié)構(gòu)，都是具有地域性的審美理念和審美形式，因此可以說(shuō)是真實(shí)地表現(xiàn)和傳達(dá)了“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。這種經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，需要站在我們自身所處的時(shí)代去重新理解和描述歷史?！霸趯?xiě)一個(gè)人的故事和命運(yùn)的時(shí)候，他個(gè)人的命運(yùn)與歷史、與社會(huì)發(fā)展過(guò)程中交叉的地方的那一段故事，或者個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的命運(yùn)、時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)投合、交接的時(shí)候，一定要找到這個(gè)點(diǎn)，這樣的個(gè)人命運(yùn)，也就是時(shí)代的命運(yùn)，是社會(huì)的命運(yùn)，寫(xiě)出來(lái)就是個(gè)人的、歷史的、社會(huì)的?！盵8]116“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這是中國(guó)民間自古以來(lái)就有的說(shuō)法。《老生》蘊(yùn)含著中國(guó)人的辯證的生存哲學(xué)，即天人有記、生死有分、幽明相依、相反相成。以唱師的死作為小說(shuō)的結(jié)尾，作家反思的是時(shí)間的有限性，體現(xiàn)出作家的一種整體性的生命哲學(xué)觀。

[1] 賈平凹.老生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2] 賈平凹.“山海經(jīng)”中話“老生”[EB/OL].http：//book.ifeng.com/shuping/detail_2014_10/29/163222_2.shtml.

[3] 熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[4] 楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，2009.

[5] 雅克·勒高夫.歷史與記憶[M].方仁杰，倪復(fù)生，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[6] 張清華.狂歡或悲戚：當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象解析與文化觀察[M].北京：新星出版社，2014.

[7] 巴爾加斯·略薩.謊言中的真實(shí)[M].趙德明，譯.昆明：云南人民出版社，1997.

[8] 賈平凹.我們時(shí)代的小說(shuō)藝術(shù)[J].延河，2015(1).

[責(zé)任編輯：張樹(shù)武]

Folks History Writing from Local Experience Perspective ——Jia Pingou’s historical narrativeLaoSheng

FEI Peng1，2，LIU Yu2

(1.Preparatory School for Chinese Students to Japan，Northeast Normal Univercity，Changchun 130117,China； 2.College of Liberal Arts，Northeast Normal Univercity，Changchun 130024，China)

Jia Pingwa’s novel has always been “traditional” and “l(fā)ocal”，“old” is the representative work in recent years.One of the writers inspired from The Classic of the Great Wilderness.The novel “singing teacher” such a live two hundred years character，using the first person narrative perspective，witness，records of the Qinling Mountains earth a hundred years of history.The writer through the novels focus on the rural society China local customs and practices geography，history，and reconstruction Look back history，explain the relationship between the history and the fate of individuals，recording “memories of the times”，“cultural memory” of the nation，“folk writing history”，with the literary language for hundreds of years “China experience.”

Local Experience;Historical Narrative；Folks History Writing

10.16164/j.cnki.22-1062/c.2017.05.010

2017-01-26

國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目(1401030)。

費(fèi)鵬(1978-)，男，吉林柳河人，東北師范大學(xué)中國(guó)赴日本國(guó)留學(xué)生預(yù)備學(xué)校講師，文學(xué)院博士研究生；劉雨(1955-)，男，吉林蛟河人，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

I206.7

A

1001-6201(2017)04-0054-05