結(jié)繩記事

2016年，中國(guó)教育學(xué)會(huì)自閉癥研究指導(dǎo)中心等機(jī)構(gòu)共同發(fā)布的《中國(guó)自閉癥兒童發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》顯示，中國(guó)有超過(guò)200萬(wàn)自閉癥兒童，而且多數(shù)無(wú)法完全康復(fù)。

大一時(shí)，我在北京的一所特殊教育學(xué)校做志愿者，那是我第一次和孤獨(dú)癥兒童相處，也第一次意識(shí)到孤獨(dú)癥患者的個(gè)體差異如此之大。他們是一群“星星的孩子”，與他們相處的前提便是，不要用自己的世界觀去評(píng)價(jià)他們。

我分到的是大孩子班，用老師的話說(shuō)，相當(dāng)于“初中”，而且是恢復(fù)水平還不錯(cuò)的一個(gè)班。

我進(jìn)去之后感覺(jué)氣氛很怪異，甚至是壓抑。

木然坐在一邊的小女孩，眼神渙散地看著前方，手卻緊緊拽住我不肯松開(kāi)，固執(zhí)而機(jī)械地重復(fù)“老師，我疼”。她拽著我的力度讓我有些怕。我極力用聽(tīng)起來(lái)最友善最溫柔的聲音問(wèn)她：“怎么了？”

如此重復(fù)了幾遍之后，她忽然撩起衣袖給我看手臂上的傷痕。浮腫的手臂中段有一片大面積的烏青，帶著黑紅色的血斑。觸目驚心的傷痕已經(jīng)到了讓人心理不適的程度，我沒(méi)有辦法平靜。她口中又喃喃自語(yǔ)了一些話，我分辨不出來(lái)。

驚慌之下，我找來(lái)他們的老師，說(shuō)明女孩手上的傷，并詢(xún)問(wèn)原因。

老師告訴我，這是被班上的一個(gè)男孩咬的。在她的講述里，男孩將班上好幾個(gè)同學(xué)都咬得傷痕累累，老師和父母也不能幸免。但是這種行為并沒(méi)有敵意，男孩因神經(jīng)傳輸障礙，自己的手臂感覺(jué)不到痛感，便也以為別人同樣沒(méi)有痛感，興奮起來(lái)便咬人。

聽(tīng)著有種無(wú)奈的難過(guò)。

我當(dāng)時(shí)帶了一盒北京地標(biāo)性建筑明信片，像鳥(niǎo)巢、水立方、王府井這種，打算讓孩子們寫(xiě)給父母。明信片背后印著相應(yīng)建筑的英文，有一個(gè)瘦小的男孩，舉著明信片流利地把英文讀了出來(lái)，發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)言能力很好，打破了我對(duì)孤獨(dú)癥群體寡言少語(yǔ)的固有印象。

可到了寫(xiě)明信片時(shí)，他羞赧地問(wèn)我能不能代他寫(xiě)，一股腦兒地對(duì)我說(shuō)他想寫(xiě)給媽媽的內(nèi)容和他的家庭地址，“我不會(huì)寫(xiě)字?！?/p>

我一開(kāi)始沒(méi)理解他口中的“不會(huì)寫(xiě)字”，以為他有字不認(rèn)識(shí)，我就在旁邊空白的紙上寫(xiě)好，讓他照著謄寫(xiě)。

“老師，我不會(huì)寫(xiě)！”他重復(fù)了一遍。

我這才意識(shí)到，他連自己的名字都沒(méi)辦法寫(xiě)出來(lái)。盡管他知道對(duì)應(yīng)的字怎么組詞，但是寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)問(wèn)了老師才知道，他的文字輸出功能有障礙，只會(huì)讀不能寫(xiě)。于是我抓著他的手，用鉛筆把文字像畫(huà)畫(huà)一樣描摹出來(lái)。字歪歪扭扭的，很丑，可是他很開(kāi)心。