起初，百樂門定位非常高端，并非靡靡之音飄蕩、舞女成群的“舞廳”或“歌廳”

“當(dāng)中那片光滑的地板上，飄動的裙子、飄動的袍角、精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫、女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌的隊伍，椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味、香水味、英腿蛋的氣味、煙味……獨身者坐在角隅里拿著黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)?！蹦聲r英在《上海的狐步舞》里所寫的這一片段，正是昔日有著遠東第一樂府之稱的上海百樂門大舞廳的場景。

老上海高級外僑的社交舞會

十里洋場里的百樂門，還有多少往事？

不僅僅是樂府舞廳

1933年12月14日，上海人翹首以盼的“百樂門大舞廳”（Paramount）終于正式開門迎客。自一年前破土動工以來，它便一直是滬上名流關(guān)注所在，亦是尋常市民的新鮮談資。

開業(yè)當(dāng)天，《申報》毫不吝嗇地用一連串句子對百樂門進行贊美：“玻璃燈塔，光明十里。花崗巖面，莊嚴(yán)富麗。大理石階，名貴珍異。鋼筋欄桿，靈巧新奇。玻璃地板，神炫目迷。彈簧地板，靈活適意”。

作為上世紀(jì)30年代歐美Art Deco（裝飾派藝術(shù)）風(fēng)格建筑在上海的最大規(guī)模實踐，百樂門的堂皇外觀幾乎讓當(dāng)時其他滬西建筑黯然失色。百樂門建筑高三層，結(jié)構(gòu)別致，裝飾考究。整個建筑主體占地面積達到930平方米，建筑面積2550平方米，為鋼混結(jié)構(gòu)，內(nèi)外由花崗巖、大理石砌裝，奢華程度冠絕申城。

在路口轉(zhuǎn)角處的屋頂，另豎有一座玻璃銀光塔，據(jù)說每天晚上，數(shù)公里外依舊光彩奪目，乃是滬西最璀璨的夜景。

百樂門被冠以“遠東第一樂府”的名號，但又不僅僅是樂府舞廳，它也是高級飯店。整棟大樓沿愚園路而建，底樓是店面，二樓以上則是旅館，備有20余間歐式豪華客房，均配有電話、冷熱水浴室以及空調(diào)。沿萬航渡路那一面樓房，一樓為管理處和飯店，二至三樓便是鼎鼎有名的舞廳。

內(nèi)部奢華令人稱奇

即使以今天的眼光來看百樂門大舞廳，其奢華依舊讓人稱奇。

整個大廳約容400余座，樓上約有250余座，另兩間宴會廳還能安排至少150個座位，彼此還能用隔板分割，可以滿足各類大小型宴舞的需要。

為營造氣氛，舞廳內(nèi)部安裝了多達1.8萬盞電燈，照度強弱可自由調(diào)節(jié)。舞廳舞池長40米、寬20.7米，中央是彈簧地板，四周則用厚達2寸的晶光毛玻璃鋪成地板，下裝彩色電燈，透過玻璃地板與室內(nèi)燈光交相輝映。這也就是《申報》報道中“玻璃地板，神炫目迷。彈簧地板，靈活適意”的來歷。

此外，出于避免舞廳內(nèi)空氣渾濁的考慮，還安裝了新風(fēng)調(diào)節(jié)裝置，以便用來換氣。百樂門舞廳屋頂鑿有上千個小孔，經(jīng)蒸汽熱管的逼壓使新鮮空氣進入舞廳之內(nèi)。地板四周則設(shè)有吸氣孔將濁氣排出室外，大約每10分鐘廳內(nèi)空氣便可更新1次。

為避免出現(xiàn)安全事故，除依例配有消防龍頭和太平梯外，還從英國進口了數(shù)十盞安全燈。一旦發(fā)生停電情況，這些安全燈立即自動亮起，方便客人安全、從容地退出。

“宴舞廳”里的上流社會

起初，百樂門定位非常高端，并非日后老上海想象中靡靡之音飄蕩、舞女成群的“舞廳”或“歌廳”，而是走歐美上流社交路線的備有跳舞設(shè)施的公共舞場，也是集個性化、靈活性和娛樂性于一體的場所。

總設(shè)計師楊錫镠就將百樂門的舞廳稱為“宴舞廳”，他說，“獨公共宴舞廳（Ballroom）自大華飯廳因地權(quán)易主而發(fā)展停業(yè)后，數(shù)年來無相繼者。雖后起一二，亦非隘即陋，與大華飯店已不可同日語矣。近來上海繁榮日甚，社會需要日亟，滬上人士，亦莫不渴望大規(guī)模之新穎宴舞廳實現(xiàn)，遂有百樂門大飯店之計劃，擬為宴舞事業(yè)開一新紀(jì)元?！?/p>

既然設(shè)施奢華、定位高端，那么百樂門舞廳在日常運營上自然也以歐陸上流社會社交場所為藍本。為此，百樂門舞廳專門聘請有音樂教育和歐美社交禮儀背景的奧地利人Joe Farren為舞廳經(jīng)理。那時，前往百樂門消遣社交的客人皆需攜舞伴盛裝出席。

西方人在上海跳交誼舞的歷史頗為悠久。上海開埠之初，每周六、周日晚上，外僑會在租界核心區(qū)的理查飯店、卡爾登劇場定期舉行社交舞會。百樂門開業(yè)后，上等外僑社區(qū)的舞會也慢慢移至此處進行。而他們所跳曲目大多是時任經(jīng)理的奧地利同胞約翰·施特勞斯的華爾茲圓舞曲，《藍色多瑙河》《維也納森林的故事》等幾乎成了每晚的固定曲目。

富麗堂皇、奢華高端的百樂門很快成為申城上流社會尤其是外國社區(qū)的社交首選。所有顧客中，歐美人士占80%，余者大多也是滬上精英華人。

曾在百樂門演出的奧列格·隆德斯特列姆樂隊（木文圖片均由沙青青提供）

最初的兩年間，一些歐美一流演藝團隊會被邀請來表演，百樂門因此也成為當(dāng)時上海最高端的演藝場所，也是名副其實的“遠東第一樂府”。

“搖擺年代”降臨

提及百樂門，人們多將南潯絲綢商人顧聯(lián)承視為其老板和締造者。上世紀(jì)20年代，顧聯(lián)承確實投巨資向靜安寺購得一塊寺屬土地，也成了日后百樂門之所在。不過，真正投資建設(shè)百樂門的，不僅僅是顧聯(lián)承一人，盛宣懷的小女兒盛瑾如也曾巨資入股，董事會內(nèi)還另有近十位滬上聞人。為保證百樂門的日常運營有序，這些投資人決定合資組建專門機構(gòu)——大成公司——來全權(quán)負責(zé)。

百樂門排場豪華，開支甚大。盡管每晚營收可以達到四五千元之巨，卻仍難免出現(xiàn)虧損的情況。

1935年初夏，運營百樂門的大成公司為貸款融資找上了上海商業(yè)儲蓄銀行。在后者的調(diào)查書中，對百樂門當(dāng)時的運營狀況有詳細的披露：“該公司一切設(shè)備費用，已超過資本，加之去年夏季停業(yè)關(guān)系，故目前負甚巨，大約營業(yè)前途尚有希望，不難逐漸彌補債務(wù)，或再由各股東增加資本”。

一年后，走“高端”和“燒錢”路線的百樂門最終難逃入不敷出，只得關(guān)門歇業(yè)。1936年11月，法院裁定大成公司百樂門大飯店破產(chǎn)。

倒閉4個月后，由部分滬上舞廳從業(yè)者持股的國都公司接盤百樂門。國都接盤后，第一項舉措便是分拆旅館業(yè)務(wù)，專注于舞廳經(jīng)營。而第二項重大改變則是放棄上流社交路線，將“宴舞廳”改為更大眾化的舞廳夜總會，并招募了伴舞女郎。

由于定位改變，百樂門里飄出的音樂也從圓舞曲變成了搖擺爵士樂、布魯斯或是時下流行的好萊塢金曲，宣告了“圓舞曲歲月”的遠去與“搖擺年代”（Swing Era）的降臨。

一流樂隊也是招牌

除專業(yè)舞女外，百樂門這樣級別的舞廳同樣也會聘請“爵士大樂隊”（Big Band）駐唱伴奏，這也是吸引顧客的亮點。

20世紀(jì)40年代，上海灘上各大爵士樂隊之間的競爭非常激烈，而百樂門的舞池是兵家必爭之地，也代表了當(dāng)時中國乃至整個遠東爵士樂演奏的巔峰水平。

起初在百樂門駐場的多為菲律賓樂隊。來自哈爾濱的奧列格·隆德斯特列姆與他的俄羅斯伙伴們組成的俄國樂隊也是百樂門的常客。1936年時，他們最早是在大華飯店（Majestic Hotel）的舞廳開始表演生涯，很快就受到滬上舞客、觀眾的熱捧，進而躋身百樂門。之后幾年間，這群蘇俄爵士樂手不僅在上海音樂圈站穩(wěn)了腳跟，也成為百樂門之類的舞廳招攬生意的最大招牌之一。即便是在抗戰(zhàn)期間，隆德斯特列姆樂隊依舊受到追捧，成員最終擴到了19名之多，發(fā)展為名副其實的“爵士大樂隊”。值得一提的是，這支爵士樂隊今天依舊活躍在俄羅斯爵士音樂界。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，華人樂隊吉米·金（Jimmy King）異軍突起成為滬上樂隊的翹楚。

華爾茲、集體舞與禁舞令

盡管伴舞樂曲日益大眾化，但華爾茲并未在百樂門絕跡，只是性質(zhì)已從上流社交舞變成了職業(yè)舞女的“廣告舞”。

1939年后，每晚演奏的華爾茲屈指可數(shù)，且多是一曲慢華爾茲后，會接著另一首快華爾茲。由于要求舞藝嫻熟，且男女舞伴必須配合默契，眾目睽睽之下，若無自信和把握，一般人不敢露拙，所以此時舞池內(nèi)人很少。于是乎，這成了職業(yè)舞女展示自己舞藝的最佳時刻。而各色舞客同樣樂于在此刻欣賞那些身材好、相貌佳的舞女如何展示風(fēng)韻。

有了百樂門這樣的大舞臺，一流舞女很快成為上海灘新一代的社交明星。日軍占領(lǐng)上海后，租界成為“孤島”，在那個時期，在百樂門甚至發(fā)生過舞客或因爭風(fēng)吃醋槍殺當(dāng)紅舞女陳曼麗的血案。

當(dāng)時，大部分舞客喜歡跳的是“慢四步”和“快四步”。

1940年后，百樂門還有一種特別的集體舞。跳集體舞的時候，也是最擁擠熱鬧的場面，舞客們擠滿舞池。樂隊會奏起《滿場飛》。音樂響起，舞池中的男女，無論是否相識，都會與旁人自動地手牽手排成一排，每排約6人或8人，跟著節(jié)拍，同時左右腳前后交替，向前邁進，熱鬧如集市。

此間，舞客的主力軍漸漸變成了大學(xué)生。圣約翰、滬江、震旦的學(xué)生們踩著吉米·金的節(jié)奏，更陶醉于舞娘們的溫柔鄉(xiāng)。

此現(xiàn)象甚至一度引發(fā)社會議論，認(rèn)為大學(xué)生充斥舞廳絕非體面之事。當(dāng)年被視為代表“歐風(fēng)西雨”的文明社交舞，成了所謂的“庸俗娛樂”。

實際上，上海各大學(xué)聯(lián)合會確實曾出臺過“學(xué)生禁舞辦法”，響應(yīng)“新生活運動”號召，要求在校學(xué)生不涉足舞場，以免耽誤學(xué)業(yè)。不過，聯(lián)合會的聲明也承認(rèn)，“跳舞本為正當(dāng)娛樂，在歐美各國且視為交際界中之必要技能，但吾國舞場之跳舞，目的殊異，反貽誤青年”。此后，滬上各大媒體圍繞“大學(xué)生禁舞”之事還爆發(fā)過一連串筆戰(zhàn)，繼而升級為一樁不大不小的社會事件。最終，因難以切實推行而不了了之。

上世紀(jì)40年代后期，南京政府曾頒發(fā)過禁舞令。然而，一紙禁舞令并沒有熄滅百樂門樓頂?shù)哪藓缯信?，反而引發(fā)舞女群體上街抗?fàn)帲劤闪酥奈璩卑浮?