屠岸+何啟治

我跟董申生于1945年4月相識(shí)，當(dāng)年秋天，我們的戀愛(ài)就結(jié)束了。這真像一場(chǎng)美麗的夢(mèng)，但初戀的感覺(jué)影響了我一生，讓我覺(jué)得人生是一個(gè)美好的存在。

有一次，我買了音樂(lè)會(huì)的票，約申生到蘭心大戲院聽音樂(lè)會(huì)。我提前到場(chǎng)入座，右邊的空位是留給申生的。樂(lè)曲前奏快開始時(shí)，穿著一身白的申生像個(gè)天使一樣走進(jìn)來(lái)。我們那晚聽的是柏遼茲的《幻想交響曲》，其中一個(gè)樂(lè)章是《死亡進(jìn)行曲》，它講述的是至死不渝的愛(ài)情。我沉醉在音樂(lè)里，身旁坐著我的天使，幸福感使我眩暈。

不敢說(shuō)“我愛(ài)你”，我該怎么表達(dá)我的感情呢？我寫在日記里，然后把日記拿給她看。

有一兩次，我到她家去，在門外透過(guò)窗戶看到申生在閱讀。她低著頭，在看我的日記，淡紅色的發(fā)結(jié)散發(fā)出異樣的光彩。我看到她在笑，覺(jué)得那笑像蒙娜麗莎的微笑一樣。

有一次，我寫了一張字條給她：“我想擁抱你，親吻你一下?！弊謼l是封在信封里的，我散步時(shí)交給她，讓她回家看，但第二天見面時(shí)我就不敢吻她了。那真是一種遺憾！我85歲時(shí)還覺(jué)得那是一種遺憾，但當(dāng)時(shí)的青年就是這樣的。

還有一次，我約她到南市的文廟玩。文廟是祭祀孔子的廟堂，廟堂里有水池，水池中有高低不平的石頭。我走在前面，她跟在我后面踏著石頭前進(jìn)。她走到中間，石頭在晃，我走過(guò)去想要扶她，她卻已經(jīng)跨過(guò)來(lái)了。我沒(méi)有扶住她，她也沒(méi)有倒在我懷里。我為什么害怕身體上的接觸呢？大概是怕唐突了她吧。

我到今天仍有刻骨銘心的感覺(jué)，因?yàn)楹蜕晟某鯌僮屛业谝淮胃杏X(jué)到女性的美。

1945年8月，我要到蘇北解放區(qū)去，想要看看解放區(qū)怎么樣，以便決定此后是否永遠(yuǎn)跟共產(chǎn)黨走。她不愿意跟我去。我曾給她講革命理想，給她看毛澤東的著作，她不反對(duì)，但對(duì)這些也不感興趣。因?yàn)樗母赣H在政治斗爭(zhēng)中被暗殺，所以她害怕將來(lái)跟我結(jié)合后會(huì)有同樣的結(jié)果。

我和申生最后一次見面是在古今書店。那是1945年的秋天，我跟麥稈正在談書的事，申生來(lái)了。我和她沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)橐呀?jīng)確定分手了。她身穿一件黃顏色的大衣，站在書店門口。陽(yáng)光在她身后，照著她飄動(dòng)的頭發(fā)，發(fā)梢是金黃色的，她被裹在一種圣潔的金光中。我看到她眼中寧?kù)o、寬宏的光，也包含著無(wú)奈、惋惜。她沒(méi)有進(jìn)書店，而是微笑著說(shuō)：“再見?！比缓笏妥吡?，這個(gè)“再見”就是永別。

一直到我妻子妙英于1998年去世后，我才跟申生恢復(fù)通信。妙英臨終前跟申生的妹妹龍生講，她走后希望我跟申生結(jié)合，希望我有一場(chǎng)黃昏戀。我做好了準(zhǔn)備，如果與申生結(jié)婚，我愿意放棄寫作，不再做翻譯，只和她做伴，共度晚年。我跟孩子們說(shuō)了，他們都表示理解和支持。我不能到美國(guó)去，我的親友、我的根在大陸，可是申生不愿意回來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了那里。此后，我們?cè)贈(zèng)]有通過(guò)電話。

2005年，申生去世，但我對(duì)她的記憶永遠(yuǎn)定格在那遙遠(yuǎn)的年代：1945年，我21歲，申生17歲。

（余 娟摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《生正逢時(shí)：屠岸自述》一書，李 晨圖）