木心
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,人與人不再窘、不再歉、不再尷尬,所以戰(zhàn)爭(zhēng)是壞事,極壞的事。
與戰(zhàn)爭(zhēng)相反的是音樂。到任何一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度,每聞音樂,尤其是童年時(shí)代就諳熟的音樂,便似于迷航的風(fēng)雨之夜,驀然靠著了故鄉(xiāng)的埠岸,仿佛有人在雨絲風(fēng)片中等著我回家。
公寓的地下室中有個(gè)打雜工的美國(guó)老漢,多次聽到他在吹口哨,全是“海頓爸爸”“莫扎特小子”,沒有一點(diǎn)山姆大叔味兒。我也吹了,他走上來(lái)聽,他奇怪中國(guó)人吹出的口哨竟也是純粹的維也納學(xué)派味兒。
這里面有件超乎音樂的、亟待說(shuō)明的重大懸案:人的哭聲、笑聲、呵欠聲、噴嚏聲世界一致,卻怎會(huì)形成那么多種盤根錯(cuò)節(jié)的語(yǔ)言?動(dòng)物們沒有足夠折騰的語(yǔ)言,顯得呆滯,時(shí)常郁郁寡歡;人類立了許多語(yǔ)言學(xué)校,卻也沉寂,悶悶不樂地走進(jìn)走出。生命是什么呢?生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好……
(連 遠(yuǎn)摘自廣西師范大學(xué)出版社《哥倫比亞的倒影》一書)