木心

戰(zhàn)爭爆發(fā)了，人與人不再窘、不再歉、不再尷尬，所以戰(zhàn)爭是壞事，極壞的事。

與戰(zhàn)爭相反的是音樂。到任何一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度，每聞音樂，尤其是童年時(shí)代就諳熟的音樂，便似于迷航的風(fēng)雨之夜，驀然靠著了故鄉(xiāng)的埠岸，仿佛有人在雨絲風(fēng)片中等著我回家。

公寓的地下室中有個(gè)打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨，全是“海頓爸爸”“莫扎特小子”，沒有一點(diǎn)山姆大叔味兒。我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人吹出的口哨竟也是純粹的維也納學(xué)派味兒。

這里面有件超乎音樂的、亟待說明的重大懸案：人的哭聲、笑聲、呵欠聲、噴嚏聲世界一致，卻怎會(huì)形成那么多種盤根錯(cuò)節(jié)的語言？動(dòng)物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時(shí)常郁郁寡歡；人類立了許多語言學(xué)校，卻也沉寂，悶悶不樂地走進(jìn)走出。生命是什么呢？生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好……

（連 遠(yuǎn)摘自廣西師范大學(xué)出版社《哥倫比亞的倒影》一書）