艾翔
(天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所天津300191)
田園烏托邦的失效
——閻連科小說(shuō)的一種解讀
艾翔
(天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所天津300191)
通過(guò)對(duì)閻連科小說(shuō)的細(xì)讀分析,確認(rèn)其敘事呈現(xiàn)出的田園烏托邦其實(shí)是一種假象,作家并不認(rèn)為這是一條能夠帶來(lái)福祉的值得崇敬的道路,并不斷設(shè)置沖破田園烏托邦的因素,以此推斷作家在文學(xué)史鏈條上的位置。同時(shí)指出作家創(chuàng)作中善于運(yùn)用“曖昧”和“陷阱”的特點(diǎn),正是這些巧妙地設(shè)置為小說(shuō)文本提供了富有意味的張力。
閻連科田園牧歌烏托邦
通過(guò)對(duì)《朝著東南走》這一失落于評(píng)論界的文本進(jìn)行解讀,據(jù)其意義結(jié)構(gòu)基本可以得出兩個(gè)判斷,其一此作對(duì)田園烏托邦并無(wú)沉醉心態(tài),相反如同對(duì)一切形式的烏托邦一樣抱有一種冷靜客觀態(tài)度,并在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出某種程度的拒絕;其二此作雖然一如作家其他作品一樣使用曖昧的敘述作為情節(jié)載體,但并未如一般認(rèn)識(shí)中那樣激烈反抗烏托邦,而是對(duì)烏托邦精神結(jié)構(gòu)進(jìn)行細(xì)致考察后持一種客觀并同情的立場(chǎng)。由于這是一部帶有強(qiáng)烈“概念探討”色彩的小說(shuō),因此可以之為鑰匙,從上述兩點(diǎn)結(jié)論作為進(jìn)入閻連科其他重要作品的途徑,開(kāi)啟作家更廣闊的精神世界。
《日光流年》的故事發(fā)生地在三姓村,“地理位置為三縣交界之地,然三縣上千年的史志記載中,卻均無(wú)三姓村治來(lái)源。據(jù)他們自己祖輩代代相傳的說(shuō)法,是明末清初之時(shí),因戰(zhàn)亂、災(zāi)禍之故,藍(lán)姓從山東、杜姓從山西、司馬姓從陜西逃荒至耙耬山脈的深皺之間,見(jiàn)這人煙稀少,水土兩旺,于是也就搭棚而居,常住下來(lái),耕地勞作,通婚繁衍,成為村落?!盵1](P10)這段敘述交代了三姓村的背景,從形式上看頗似白話版的桃花源。在一個(gè)全國(guó)范圍內(nèi)都在進(jìn)行社會(huì)主義革命的時(shí)期,三姓村沒(méi)有黨員團(tuán)員也沒(méi)有地主富農(nóng),其與世隔絕甚至延續(xù)到了改革時(shí)代:“現(xiàn)在地都分了,包產(chǎn)到戶了,糧食收成到底和以前比這咋樣兒,還問(wèn)他你們村里地沒(méi)分,牛沒(méi)分,農(nóng)民沒(méi)有意見(jiàn)嗎?”[1](P260、178)相比外部世界似乎總是慢半拍,但作者并未將三姓村完全當(dāng)作世外桃源來(lái)寫(xiě):“原來(lái)外面的世界和耙耬山脈并無(wú)多少差異哩,男人們也是扛著鋤下地鋤冬麥,挑糞施冬肥。女人們大冷天也到河邊洗衣裳,懷孕了也挺著大肚在村頭拾柴火或在門(mén)中帶孩娃。狗的叫聲也一樣汪汪汪帶有土黃色,牛哞聲也和渾濁的河流一模樣,就是連路邊的墳地,也都是圓圓的土堆,堆頂偶爾還壓著一塊去年清明上墳的舊紙。”[1](P449)閻連科拒絕承認(rèn)徹底隔絕的可能性,他筆下的三姓村是一個(gè)被世界遺忘的角落,但終究還是世界的一角,外界還時(shí)常對(duì)這里產(chǎn)生影響。從根本上來(lái)說(shuō)閻連科不是那種純粹耽于幻想的人,更不是因循守舊的人,不然其小說(shuō)不會(huì)帶有拉美和蘇俄文學(xué)深重的烙印。他不但自己不沉溺幻想,更不會(huì)允許這種幻想干擾他觀察現(xiàn)實(shí)的眼睛。
從小說(shuō)全局規(guī)劃上看,為了祛除喉堵癥之痛,歷代村長(zhǎng)進(jìn)行了不斷地嘗試,司馬藍(lán)的曾祖爺和祖爺兩代都致力于外遷人口,藍(lán)百歲通過(guò)盧主任借來(lái)外村的公社社員深翻地,司馬藍(lán)兩次發(fā)動(dòng)規(guī)模浩大的引水工程,都是求諸外界的方式。內(nèi)求諸身的只有司馬笑笑號(hào)召種油菜和杜桑推動(dòng)村民加快生育,其中前者起因是“闖入”的外村老者稱其長(zhǎng)壽秘訣是吃油菜,也是在借用外部經(jīng)驗(yàn);只有唯一消極御病的加快生育政策是徹底的“自力更生”,并且這種敘事的烏托邦色彩也較弱。在作者看來(lái),三姓村雖然具備了成為桃花源的基本條件,但維持田園牧歌式生活是不可能的,尤其是對(duì)于一個(gè)不僅僅要延續(xù)幸福、更重要的問(wèn)題是突破困境的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō),內(nèi)向的田園烏托邦的作用只能是消極和乏力的。要解決這些問(wèn)題很自然地需要領(lǐng)袖人物的存在和政治烏托邦的建立,而后者這一屬于現(xiàn)代社會(huì)范疇的理念在根本上與傳統(tǒng)性的田園牧歌是格格不入的。
《受活》中受活莊的設(shè)計(jì)與三姓村十分相像,“說(shuō)到底,受活是被這世界遺忘的一個(gè)村莊喲,地處三縣相交的耙耬山脈里,距最近的村莊少說(shuō)也有十幾里?!瓫](méi)有哪個(gè)郡、哪個(gè)縣愿意收留過(guò)受活莊,沒(méi)有哪個(gè)縣愿意把受活規(guī)劃到他們的地界里?!瓘拿髦燎?,年年輩輩,輩輩年年,康熙、雍正、乾隆直到慈禧、辛亥、民國(guó),受活莊數(shù)百年里沒(méi)有給朝上、州上、郡上、府上、縣上交過(guò)皇糧稅。周?chē)拇笥?、高柳、雙槐三縣下屬的區(qū)、堡、村,沒(méi)有哪一家來(lái)受活收過(guò)糧和款?!盵2](P118)作為精神領(lǐng)袖的茅枝婆在1951年還在向突然“闖入”的一個(gè)外鄉(xiāng)人詢問(wèn)“日本人打到哪啦?”真是對(duì)“乃不知有漢,無(wú)論魏晉”的如實(shí)翻譯。茅枝婆因?yàn)橛屑t四方面軍①的身份印記和歷史經(jīng)驗(yàn),后來(lái)又因?yàn)榱椚傅氖袌?chǎng)化運(yùn)作發(fā)生了從“革命烏托邦”向“田園烏托邦”的轉(zhuǎn)變,義無(wú)反顧地帶領(lǐng)受活莊人“退社”②,并與雙槐縣委縣政府達(dá)成協(xié)議由后者發(fā)布正式文件。
田園烏托邦的本意當(dāng)然是為了隔絕外界對(duì)自身的干擾,維持內(nèi)部原有的安定舒適,最終目的是個(gè)體的真正滿足,但曾與外界發(fā)生過(guò)頻頻接觸且獲得豐厚回報(bào)的受活莊已難遂茅枝婆逆向發(fā)展歷史之愿,并且即使實(shí)現(xiàn)了田園烏托邦,那么日后一系列會(huì)給村民帶來(lái)實(shí)際好處的鄉(xiāng)村建設(shè)工程將均與受活莊無(wú)緣,村民反而不能獲得這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的滿足,田園烏托邦因此形成一個(gè)充滿諷刺的悖論。
有論者提出:“如果說(shuō)‘革命日子’的烏托邦時(shí)間是指向未來(lái)的,‘洋日子’的烏托邦時(shí)間是指向現(xiàn)在的,那么‘散日子’的烏托邦時(shí)間就是通過(guò)指向過(guò)去而指向未來(lái)的。它在‘從前’與‘未來(lái)’的對(duì)接中,直接抽掉了‘現(xiàn)在’,否定了‘現(xiàn)在’。由此可見(jiàn),以不同日子或生活形式為標(biāo)記的夢(mèng)想之間的斗爭(zhēng),實(shí)質(zhì)上也包含著不同的時(shí)間觀之間的斗爭(zhēng)。終極即初始,想象即回憶,對(duì)受活人的時(shí)間意識(shí)來(lái)講,過(guò)‘散日子’的夢(mèng)想其實(shí)本不是夢(mèng)想,而是曾經(jīng)有過(guò)的現(xiàn)實(shí),只不過(guò)由于圓全人的介入它才變得遙不可及了?!盵3]“散日子”正是方言中的田園烏托邦期許,如同前文所論,筆者不否認(rèn)作家內(nèi)心深入懷有對(duì)田園牧歌的向往,但不能因此否定作家壓制情感而做出的客觀批判。
隨著“散日子”后的絮言就是對(duì)“龍節(jié)”“鳳節(jié)”“老人節(jié)”的釋義,后者實(shí)際上是以民間傳說(shuō)形式出現(xiàn)的維護(hù)前者的意識(shí)形態(tài)工具,因?yàn)槔先恕俺鴸|南走”的預(yù)言使受活莊人在本莊過(guò)上了“天堂日子(散日子)”,村民的身體缺陷從此轉(zhuǎn)變成了幸福生活的保障。但這則傳說(shuō)并不是一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的田園烏托邦,因?yàn)槠拗七@里的“朝著東南走”不能如《朝著東南走》徹底呈現(xiàn)靜止時(shí)空下生活的乏味干枯,只能通過(guò)兩處動(dòng)態(tài)的介入性情節(jié)設(shè)置取消“朝著東南走”的烏托邦有效性:出走的男人們途遇另一位同樣“在路上”的老人,得到的卻是另一個(gè)“朝著西北走”的烏托邦敘述,并且消除殘疾的烏托邦正是因同樣目的離家的男人們居住的受活莊,前后兩種敘述形成反沖從而破解了前之老人田園牧歌的神話;經(jīng)過(guò)一來(lái)一回三年離家,“少了胳膊的單手男人卻發(fā)現(xiàn),出門(mén)經(jīng)了三年的辛勞后,自己會(huì)用一只手割麥子、刨地了,一只手也能干兩只手都有的圓全人的活路了;瘸子發(fā)現(xiàn)出門(mén)走了三年路,練得自己一條腿和兩條腿的人一樣走路又快又有力;瞎子因?yàn)樽叩穆范嗔耍掷锏南构鲀哼@敲敲、那碰碰,竟可以把棍當(dāng)成眼睛用;聾子也因?yàn)樽吡巳曷?,和人說(shuō)多話,看著別人的嘴動(dòng),就能猜出人家說(shuō)了啥;啞巴因?yàn)橐宦飞弦缺犬?huà)畫(huà),就有了他自己的一套手勢(shì)和啞語(yǔ)?!盵2](P388)這就指出田園烏托邦存在的巨大漏洞,即單純依靠維持現(xiàn)狀的保守方式在受活莊這樣先天不足的地方很難實(shí)現(xiàn)其預(yù)設(shè)的烏托邦理想,只有引入外來(lái)因素,在這里是讓受活莊人走出本莊參與到與外部世界的互動(dòng)中,原先的消極因素才可減弱。作家通過(guò)這個(gè)不同的“朝著東南走”的故事告訴讀者,田園烏托邦的巨大欺騙性來(lái)自于對(duì)“有良田美池桑竹之屬”的預(yù)先限定,但現(xiàn)實(shí)中尤其是在現(xiàn)代中國(guó)具備這一先決條件的鄉(xiāng)村并不占據(jù)多數(shù),因此田園烏托邦不能作為解決鄉(xiāng)村問(wèn)題的普世方案。
集中談?wù)撎飯@烏托邦問(wèn)題的是上述三部小說(shuō),另外在《堅(jiān)硬如水》和《風(fēng)雅頌》中也略微涉及至此。由于有強(qiáng)烈的革命氣息的襯托,未經(jīng)革命的程崗鎮(zhèn)在高愛(ài)軍眼里是這樣一番模樣:“鎮(zhèn)上的社員正挑著草糞往小麥地里送追肥,他們拉成一隊(duì),老的少的,臉上都有一些悠悠閑閑的紅黃色?!€有一只麻雀在母豬的肚上翻著豬毛捉虱子,那景象使人想到這兒離革命的遙遠(yuǎn),至少是要從延安到了海南島。我有一點(diǎn)莫名其妙的失落感,就像從盛夏一步踏進(jìn)了冬日里?!罋獬脸辽絽^(qū)天,沉沉死氣鄉(xiāng)村地?!盵4](P20)透過(guò)“革命”的視角,田園牧歌所攜帶的詩(shī)意被剝?nèi)?,剩下的只有如死水般的沉悶和凝滯,作家的銳利和辛辣在此彰顯。
《風(fēng)雅頌》中楊科離開(kāi)政府街和在此街上開(kāi)耙耬酒家的昔日戀人付玲珍就已經(jīng)預(yù)示了后來(lái)的情節(jié)發(fā)展,待其再次從京城回到前寺村老宅時(shí),家中已被村民洗劫一空:“屋里和院里,站滿了村人和鄰人,每個(gè)人手里都拿著我的一樣?xùn)|西準(zhǔn)備朝外走。還有村里的媳婦們,她們看見(jiàn)我家里沒(méi)有東西可拿了,就到灶房拿走了我的鍋,還有菜刀、面盆和案板、筷簍神的么(搶一樣)。其實(shí)不是搶,是順手分著拿一樣,如大家到我家和和睦睦地分了我家的家產(chǎn)般。”[5](P250)與《堅(jiān)硬如水》劍拔弩張的緊張感不同,作家在這里采取一種超然的姿態(tài)仿佛旁觀者一般冷眼觀察,隱隱含著些許嘲弄,將先前楊科剛到前寺村所感受到的那種淳樸民風(fēng)和怡然自得的生活氣息徹底化解。
在關(guān)于《日光流年》的各種聲音中,有一種觀點(diǎn)透露出閻連科在此問(wèn)題上存在保守姿態(tài):“每次與外界接觸,邏輯上都是對(duì)封閉的‘三姓村’的巨大沖擊,都有可能使‘三姓村’的世界擴(kuò)大、溝通或融入外面的世界(想一想鐵凝如何借一次偶然的坐火車(chē)而展開(kāi)鄉(xiāng)村姑娘香雪對(duì)外面世界的無(wú)窮遐想吧),但實(shí)際上,這種接觸始終被司馬藍(lán)所代表的一股強(qiáng)大的意志力否定著,牽制著,不能充分實(shí)現(xiàn)?!盵6]如果從表面上看這種情節(jié)設(shè)計(jì)確實(shí)令司馬藍(lán)有維護(hù)田園烏托邦的意圖,但首先更因該提出一個(gè)疑問(wèn):為什么司馬藍(lán)不讓本村女性外嫁?或許為避免本村男人找不到配偶,從而三姓村難以為繼。但事實(shí)是烏托邦的閉鎖根本上是“被閉鎖”,如果沒(méi)有司馬藍(lán)的禁令,三姓村的女人在村外就很搶手嗎?恰恰相反,公社幫修梯田就是一次明證,許多本村女人跟外村男人私奔,但對(duì)方都與“比自己大二十歲”的男人,就是說(shuō)這是一種極其不公平的交易,吃虧受傷的還是三姓村的女人。這一點(diǎn)在《受活》里更加明顯,受活莊與三姓村一樣,在外人眼里是誰(shuí)都不愿接受、偶爾還能隨意欺凌的弱勢(shì)群體。
如果認(rèn)為第三世界國(guó)家的小說(shuō)都是本民族的寓言,那么這一判斷完全適用于閻連科小說(shuō)。其筆下以受活莊與三姓村為代表的凋敝小村落無(wú)疑是中國(guó)的寫(xiě)照,在自身積貧積弱的情況下,與外界減少聯(lián)系是生存的唯一選擇,并且在更大范圍內(nèi),這種減少聯(lián)系實(shí)在是外部強(qiáng)大實(shí)力的野蠻封鎖。在20世紀(jì)田園烏托邦是不可能繼續(xù)存在的,閻連科清晰地看到了這一點(diǎn),但他同樣看出,其存在也并非毫無(wú)根據(jù)。在這種情況下,就需要充分激發(fā)內(nèi)部的發(fā)展力以維持并推動(dòng)共同體的生存狀態(tài),通過(guò)政治烏托邦和道德烏托邦的創(chuàng)構(gòu)實(shí)現(xiàn)艱難環(huán)境下“一要生存二要發(fā)展”的復(fù)興目標(biāo)。因此閻連科是在用小說(shuō)的形式,揣測(cè)上世紀(jì)中后期人民共和國(guó)的艱難起步并在對(duì)烏托邦全面充分的理解上反思其利弊。
曾有學(xué)者專門(mén)分析過(guò)諸如“樂(lè)土/樂(lè)國(guó)”、“小國(guó)寡民”、“華胥國(guó)”、桃花源、“酒鄉(xiāng)”、“壽鄉(xiāng)”和“君子鄉(xiāng)”等傳統(tǒng)文化中的田園烏托邦構(gòu)想,指出“其共同特點(diǎn),首先是站在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面,從與社會(huì)現(xiàn)狀相反的方向去構(gòu)想,表現(xiàn)出鮮明的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿的情緒。其次,這些理想中的社會(huì),不是從國(guó)家的政治法律、行政組織等方面去設(shè)想,而是與之相反,是沒(méi)有王治的‘無(wú)為’世界,那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫,追求一種自然無(wú)為、和平安逸、自得其樂(lè)的生活方式。再次,這些理想的設(shè)計(jì),皆重在道德的建樹(shù),而且是以鮮明的復(fù)古思想為指導(dǎo),提倡遠(yuǎn)古的道德文明,甚至不惜拋棄一切現(xiàn)代物質(zhì)文明?!盵7]這就是說(shuō),雖然同樣帶有不滿現(xiàn)狀的自覺(jué),但田園牧歌本身取消了時(shí)間性,企圖逆轉(zhuǎn)歷史發(fā)展方向,并且完全倚靠個(gè)人德行的修冶而在社會(huì)結(jié)構(gòu)重塑方面是無(wú)所作為的,因此不可能被閻連科采取作為精神內(nèi)核。對(duì)此作家本人也明確表示:“我不是要學(xué)習(xí)陶淵明,我活到五百歲,讀到五百歲,也沒(méi)有陶淵明那樣的學(xué)識(shí)。最重要的,是沒(méi)有陶淵明那樣內(nèi)心深處清美博大的詩(shī)境。我想實(shí)在一點(diǎn),具體一點(diǎn),因?yàn)榻裉煳覀兩^(guò)程就這么實(shí)在,具體,活著就是活著,死亡就是消失。”[1](自序P2)
有一種觀點(diǎn)應(yīng)該可以被認(rèn)可,即“鄉(xiāng)土精神并不是醫(yī)治個(gè)體與群體精神荒蕪的救世良藥,閻連科不能從根本上獲得精神上的自由自在,真正的出路仍然是一片混沌之中以至于他內(nèi)心會(huì)禁不住慘痛的絕望。這樣,烏托邦敘事便不由自主地黯淡了神圣的光澤甚至步入了窮途末路,終局便只能落入了顛覆的深淵。那是現(xiàn)實(shí)生活中他的精神氣脈的最真實(shí)抒寫(xiě),也是一種無(wú)奈的蒼涼?!盵8]如此分析能夠成立,那么就可以說(shuō),閻連科一定程度上凸顯出的“反烏托邦”傾向?qū)嶋H是他通過(guò)藝術(shù)探索發(fā)現(xiàn)“田園烏托邦”已無(wú)法再生的體現(xiàn),或者說(shuō)相比“政治烏托邦”,更令閻連科灰心失望的是“田園烏托邦”,照此理解也符合“反烏托邦的烏托邦敘事”這一廣為流傳的論斷。
對(duì)于田園烏托邦的立場(chǎng),筆者相信是可以放之閻連科多數(shù)作品而皆準(zhǔn)的?!霸凇抖∏f夢(mèng)》中,作者對(duì)人性是絕望的,這種群體性格的劣根性深深地根植于鄉(xiāng)土文化中。在文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)和人性的想象中,鄉(xiāng)村常常是精神的家園,醫(yī)治著現(xiàn)代人的精神焦慮,是現(xiàn)代人無(wú)家可歸的靈魂最后的棲息地,鄉(xiāng)土人性是純樸、善良的代名詞。閻連科的敘述完全解構(gòu)了這種文學(xué)想象的虛幻性,他筆下的鄉(xiāng)村是沉滯、壓抑和貪欲的,人性是不可救贖的。其實(shí),什么是鄉(xiāng)土生活的真實(shí),田園牧歌或者藏污納垢,顯然取決于作家的審美選擇和價(jià)值取向,閻連科以這樣一種絕望而悲憫的目光注視著他筆下的丁莊人時(shí),也暴露了他內(nèi)心的掙扎?!盵9]也有論者更加明確地指出:“正是出于對(duì)鄉(xiāng)土精神不足和缺陷的深切認(rèn)識(shí),閻連科也不能不對(duì)鄉(xiāng)土精神拯救世道人心的效用有著清醒的猶疑?!盵8]如果要將閻連科的鄉(xiāng)土題材放入文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò),當(dāng)然應(yīng)該歸其入魯迅開(kāi)辟的鄉(xiāng)土小說(shuō)系列而不是“周作人—沈從文—廢名—汪曾祺”這一譜系。在作家看來(lái),鄉(xiāng)土社會(huì)乃至整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的既有設(shè)計(jì)都是不盡如人意的,鄉(xiāng)村建設(shè)甚至至今為止的整個(gè)現(xiàn)代化方案都是一種未完成態(tài),他所做的也正是在這條道路上尋求一個(gè)更加合理的答案。通過(guò)前文分析,閻連科在根本上反抗市場(chǎng)烏托邦的道德,同時(shí)順帶反抗田園烏托邦的保守性不作為,后者的溫和氣質(zhì)難敵市場(chǎng)侵蝕,要制衡市場(chǎng)似乎仍然應(yīng)該考慮到驅(qū)除暴力因素的“革命”傳統(tǒng)。
注釋:
①閻連科的曖昧又通過(guò)“紅四”的形式出現(xiàn),同時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)很微妙的“丙子年秋”,即1936年。由于《受活》采用天干地支紀(jì)年,許多重要或敏感的年代被模糊化。從年份上來(lái)說(shuō)張國(guó)燾的分裂活動(dòng)發(fā)生在1935年,并且在“丙子年秋”這一切發(fā)生的時(shí)候,茅枝婆已經(jīng)離開(kāi)紅四走向耙耬山脈,因此“紅四”是預(yù)先巧妙設(shè)置好的“陷阱”。他曾說(shuō)“優(yōu)秀的作家,應(yīng)該是才能豐富的陰謀家,總能給批評(píng)家設(shè)置陷阱的人?!币?jiàn)閻連科、張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí)我的主義:閻連科文學(xué)對(duì)話錄[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011:199。
②閱讀閻連科作品會(huì)不斷遇見(jiàn)“曖昧”和“陷阱”,其實(shí)在情節(jié)所處的改革時(shí)代是全國(guó)“退社”,只不過(guò)沒(méi)人使用這種表述。茅枝婆的“退社”實(shí)際是要求徹底的村民自治。
③孟繁華認(rèn)為,“在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》里,閻連科顯然對(duì)周作人的這個(gè)傳統(tǒng)更表示親切。但事實(shí)上,閻連科自己堅(jiān)持的恰恰是魯迅的傳統(tǒng),無(wú)論是戰(zhàn)斗的姿態(tài),還是洞察世界的深刻性和自我反省的內(nèi)心要求?!睂O郁亦作如是觀。見(jiàn)程光煒、邱華棟等.重審傷痕文學(xué)歷史敘述的可能性——閻連科新作《四書(shū)》、《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011(4):54-55。作家的文論和創(chuàng)作顯示出不同傾向也是個(gè)有趣的問(wèn)題。
[1]閻連科.日光流年[M].北京十月文藝出版社,2009.
[2]閻連科.受活[M].北京十月文藝出版社,2009.
[3]王鴻生.反烏托邦的烏托邦敘事——讀《受活》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2004(2).
[4]閻連科.堅(jiān)硬如水[M].云南人民出版社,2009.
[5]閻連科.風(fēng)雅頌[M].江蘇文藝出版社,2008.
[6]郜元寶.論閻連科的“世界”[J].文學(xué)評(píng)論,2001(1).
[7]孟二冬.中國(guó)文學(xué)中的“烏托邦”理想[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2005(1).
[8]盧逍遙.論閻連科小說(shuō)的烏托邦敘事[D].上海社會(huì)科學(xué)院2006年碩士學(xué)位論文.
[9]吳雪麗.曖昧的敘述——閱讀閻連科新作《丁莊夢(mèng)》的一個(gè)視角[J].當(dāng)代文壇,2007(1):113.
I207.42
A
1007-9106(2017)10-0133-04
艾翔,天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員,文學(xué)博士。