熊霞
公共文化空間視野下的湖北民國(guó)茶館
熊霞
民國(guó)時(shí)期,茶館等室外公共場(chǎng)所可以說(shuō)是城鎮(zhèn)中備受矚目和使用率較高的公共空間。本文以公共文化空間為視角考察了湖北民國(guó)時(shí)期的茶館,認(rèn)為它早已超越了單一的飲茶消渴功能,體現(xiàn)出社會(huì)角色的復(fù)雜性和多元性,成為體現(xiàn)本土文化的全方位、多功能的公共文化空間。它既是民眾日常生活的休閑娛樂(lè)空間、戲曲文化傳播空間,還具有商業(yè)空間和政治空間的多重性質(zhì)。
茶館;公共文化空間;社會(huì)角色
荊楚民眾飲茶習(xí)俗由來(lái)已久,人們不僅喜愛(ài)在家品茗的寧?kù)o,更鐘情茶館聚飲的喧鬧。至民國(guó)年間,茶館遍布湖北城市和集鎮(zhèn),茶館成為城鎮(zhèn)中備受矚目和使用率較高的公共空間,在這里大眾文化與地方政治、經(jīng)濟(jì)相互影響,成為具有代表性的公共文化空間。王笛對(duì)公共空間有著精辟獨(dú)到的見(jiàn)解,他說(shuō): “公共空間和公共生活是地方文化的最有力體現(xiàn),在中國(guó)城市生活中總是扮演著一個(gè)中心角色,因?yàn)槌鞘芯用窭眠@種空間參與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治活動(dòng)?!雹俳骷依仙嵯壬舱劦剑骸安桊^是個(gè)三教九流會(huì)面之處,可以容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。”②可見(jiàn),在茶館業(yè)的發(fā)展歷史中,茶館早已超越了最初供眾人飲茶消渴的簡(jiǎn)單功能,成為全方位、多功能的公共文化空間。它既是民眾日常生活的休閑娛樂(lè)空間、戲曲文化傳播空間,還具有商業(yè)空間和政治空間的多重性質(zhì)。
明清時(shí)期,湖北商業(yè)貿(mào)易的繁榮和夏日氣候的炎熱,促成了湖北茶館業(yè)的發(fā)展。 “后湖之有茶肆,相傳自湖心亭始。近若涌金泉、第五泉、翠薌、惠芳、習(xí)習(xí)亭、麗春軒之名為著,皆在下路雷祖殿、三元殿后。其余尚有數(shù)十處……”③這是目前所能見(jiàn)到的關(guān)于湖北茶館的較早記載。
民國(guó)年間,湖北茶館業(yè)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。1929年國(guó)民黨漢口市黨部所作的 《關(guān)于茶館的調(diào)查》指出: “茶館是市民聚會(huì)最方便而最適當(dāng)?shù)牡胤?,所以茶館成為本市最發(fā)達(dá)而最多的營(yíng)業(yè)……”素有“火爐城”之稱(chēng)的省城武漢,其居民更偏愛(ài)上茶館飲茶。據(jù)載,湖北地區(qū)在清宣統(tǒng)元年 (1909年),僅武漢三鎮(zhèn)的茶館就有411家,其中漢口250家,武昌133家,漢陽(yáng)28家。一戰(zhàn)期間,列強(qiáng)無(wú)暇東顧,漢口民族工商業(yè)得以發(fā)展,人口不斷增加,茶館因此生意興旺,到了1918年,僅漢口就增至696家。10年后,增加到1117家。到1933年,由于武漢大水后大批失業(yè)者進(jìn)入茶館業(yè),武漢茶館又增至1373家。④據(jù)1933年出版的 《武漢指南·食俗游覽》載錄,當(dāng)時(shí)湖北茶館總數(shù)為1656家,武漢三鎮(zhèn)便占了八成以上。⑤湖北其他城鎮(zhèn)的茶館,主要集中在老河口、沙市、襄陽(yáng)、宜昌等地。據(jù)各地市統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)前夕老河口有茶館260家,沙市有茶館111家,樊城、襄陽(yáng)兩鎮(zhèn)有茶館57家,武穴有茶館25家。⑥
茶館多分布在交通便利、人流量大的區(qū)域。在茶館業(yè)繁榮的商業(yè)重鎮(zhèn)漢口,民國(guó)時(shí)期的茶館中心分布在人口集中的漢正街一帶。僅漢正街中段的大火路一帶,就有漢口、龍泉、合興、聯(lián)興、清香、洪發(fā)等17家大小茶館,被人們稱(chēng)為 “干不死的大火路”。⑦襄陽(yáng)的四官殿附近由于廟會(huì)活動(dòng)頻繁,來(lái)來(lái)往往的流動(dòng)人口帶動(dòng)了茶館的經(jīng)營(yíng),成為茶館的集中地帶。民國(guó)時(shí)期,那里的茶館有新民茶園、青年茶園、怡心樓茶園、雨來(lái)散茶館等大小茶館三四十家。在水運(yùn)發(fā)達(dá)的通商口岸宜昌,大南門(mén)沿江向下延伸至大公橋及萬(wàn)壽橋一帶的 “洋碼頭”是商業(yè)繁榮、熱鬧喧囂之地,宜昌的大南門(mén)茶館、清風(fēng)亭茶座、鎮(zhèn)門(mén)川茶館、鹽局碼頭茶館等多家茶館都分布在附近。沔陽(yáng)縣仙桃鎮(zhèn)的好吃街漢水碼頭,因地處交通要道,商旅人流不斷,地方雖小卻也聚集了不少茶館,有著名的曲藝茶館天升茶館,還有宜新樓茶館、品香茶館、襄江茶樓、泰新茶樓等。
旅館頂層和花園的露天地帶也是茶館的重要營(yíng)業(yè)場(chǎng)地。湖北氣候冬寒夏熱,從草長(zhǎng)鶯飛的暮春三月開(kāi)始,露天地帶的茶館便會(huì)迎來(lái)大量賞春品茗的茶客,再到酷夏和金秋,都是這些露天茶館的生意旺季。漢口新市場(chǎng)、長(zhǎng)江飯店、中南旅社等處開(kāi)辟的屋頂花園,是納涼避暑的茶客們的首選。在過(guò)去的漢口老圃花園、維多利亞花園和甲子、大陸、中南等旅社,也都設(shè)有露天茶園。還有一些茶園也因時(shí)開(kāi)辟露天茶座,襄陽(yáng)的新民茶園,春夏秋三季均賣(mài)露天茶座,十分受歡迎。公共地帶更是茶社營(yíng)業(yè)的好地方,在熱鬧喧囂的漢口中山公園,其臨湖地段開(kāi)門(mén)迎客的茶館觸目可見(jiàn),茶客們可邀三五好友,鬧中取靜,在陽(yáng)光與樹(shù)蔭下享受一段休閑時(shí)光。直到今天,那里的露天茶社仍是人們賞景喝茶的好去處。
茶館業(yè)按其經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的性質(zhì)又可以分為清水茶館和渾水茶館兩種。清水茶館以賣(mài)茶為主,附設(shè)小賣(mài),出售香煙、瓜子、糖果、糕點(diǎn)及熟食小吃,也可以代客到酒菜館叫菜開(kāi)酒席,有的還附設(shè)理發(fā)室、賣(mài)開(kāi)水。渾水茶館除售茶外,還包括戲曲、說(shuō)書(shū)、皮影、賭博等多種經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目,規(guī)模更大。武漢著名的中華樓茶館和群樂(lè)軒茶樓,均屬于渾水館一類(lèi),都聘有姿色艷麗的妙齡女郎說(shuō)書(shū)賣(mài)唱。⑧1934年,僅漢口演戲并賣(mài)茶的茶園、茶社和茶樓便有37家⑨,后來(lái)大部分變成專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng),但仍舊保留著給觀(guān)眾沏茶、遞把子 (毛巾)等茶館服務(wù)項(xiàng)目。各地中、小渾水茶館,多為有戲曲清唱、曲藝、雜耍、皮影戲等娛樂(lè)項(xiàng)目的曲藝茶館。襄陽(yáng)的怡心樓茶園,木結(jié)構(gòu)兩層樓,樓上是雅廳,專(zhuān)賣(mài)清茶,樓下則是書(shū)茶廳,可容聽(tīng)眾三百左右,馬玉蘭、水涌泉等河南墜子知名藝人曾前來(lái)獻(xiàn)演,受到茶客青睞。有些茶館本身就是戲曲藝人所開(kāi),如老河口的水胡子茶館,經(jīng)營(yíng)者水胡子,即河南墜子藝人水涌泉,該茶館除售茶外,常年有水家班在此演唱河南墜子;再如湯家茶館,是負(fù)有 “曲子圣人”之譽(yù)的河南人湯印候自營(yíng)的茶館,是老河口當(dāng)時(shí)演唱大調(diào)曲子的場(chǎng)所。此外,宜昌的大南門(mén)茶館、北門(mén)茶館,仙桃的天升茶館、蓬萊茶館,公安縣的南平茶館也是地方上有名的渾水曲藝茶館。⑩
湖北的茶館經(jīng)營(yíng)基本被本省人所壟斷,從而使這一公共空間成為本土文化的重要代表。比如在茶館林立的漢口,其經(jīng)營(yíng)者多以周邊黃陂、漢陽(yáng)、孝感三地的人居多。本地人打理茶館,除了讓茶客感到親切外,還在于茶館業(yè)的特殊性。茶館里往往魚(yú)龍混雜,匯聚了三教九流各色人等,矛盾和沖突難以避免,甚至聚賭、販賣(mài)槍支、拐賣(mài)婦女等惡性事件在茶館里也時(shí)有發(fā)生。所以一個(gè)茶館如果沒(méi)有實(shí)力或 “來(lái)頭”,是很難正常營(yíng)業(yè)的。當(dāng)時(shí)有句俗語(yǔ)叫做: “不是光棍,不開(kāi)茶館”?,凡開(kāi)茶館者大都有靠山或背景,既有幫會(huì)成員,也有紅道中人,還有兼跨紅黑兩道者。位于漢口三民路和清芬路交叉口的德華茶樓,原為漢陽(yáng)地區(qū)洪幫大哥袁玉山經(jīng)營(yíng)的茶社;襄陽(yáng)最大的茶園書(shū)場(chǎng)新民茶園,股東中多有青洪幫成員;樊城四官殿的怡心樓茶園,其園主洪君坦,原為國(guó)民黨某軍馬車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。而襄陽(yáng)的青年茶園,其園主梁占奎,既是洪幫九爺,又是樊城刑警便衣隊(duì)長(zhǎng),紅黑均沾。湖北的幫會(huì)大佬如劉桂茍、章慶瀾、黃輔臣、楊慶山、周漢卿等,大都是通過(guò)開(kāi)辦茶樓、酒館、旅社起家。即便是茶館的茶房頭佬 (即茶房領(lǐng)班)、茶博士 (即茶店伙計(jì)),絕大多數(shù)也是青洪幫成員,或是被地方有權(quán)勢(shì)者推薦而來(lái),這樣更減少了外省人參與茶館經(jīng)營(yíng)的可能性,茶館的地方色彩更為鮮明。
湖北茶館遍布都市和集鎮(zhèn),與民眾聯(lián)系緊密,成為最貼近百姓日常生活的公眾休閑空間。民國(guó)時(shí)期,由于茶館消費(fèi)便宜,且環(huán)境適宜,一般的市民每天忙完事情,都會(huì)在茶館坐坐,喝喝茶,或休息乘涼,或聚會(huì)聊天,茶館生活已經(jīng)成為百姓生活中的重要組成部分。不少既富有又閑散的茶客,一早起床便直奔茶館,除了烹茗飲茶,清晨洗漱、一日三餐、休閑娛樂(lè)都在此一并解決,說(shuō)是以茶館為家也不為過(guò)。
民國(guó)年間的湖北茶館名稱(chēng)往往非常講究,力求突出風(fēng)雅之情和文化氣息。如戲院鼻祖 “天一茶園” 之名, 取 《易經(jīng)》 中 “天一生水, 地六成之”的涵義,不僅名稱(chēng)雅致,且有借此名避火消災(zāi)之意。著名的 “滿(mǎn)春”茶園、“樓外樓”茶樓則借古人詩(shī)詞 “滿(mǎn)園春色關(guān)不住”、“山外青山樓外樓”為館名,更能引起文人墨客的共鳴。茶館的茶具也頗為精致,并且隨著時(shí)代的變遷,各個(gè)時(shí)期都有所不同。二十年代以前的茶館用的是古時(shí)沿用下來(lái)的“蓋碗茶”。這種茶碗很講究,大多是江西細(xì)瓷,上有茶蓋,下有碗座子 (茶船)。三十年代之后除了招待上層人士的甲級(jí)茶館沿用這種蓋碗外,一般均逐漸改用茶壺泡茶,另外放置小瓷杯一個(gè)或兩個(gè),也有用玻璃杯的,由客戶(hù)自斟自飲。茶館營(yíng)業(yè)分為早、中、晚三道茶,茶博士提著銅壺依次敬茶,然后有規(guī)律地反復(fù)添加開(kāi)水,精湛的茶藝讓人眼界大開(kāi)、流連忘返。在輕松舒適、溫馨優(yōu)雅的環(huán)境里,茶客們品茗消渴、會(huì)友聊天、欣賞茶藝,享受慵懶時(shí)光,好不愜意。
為了吸引更多顧客,茶館往往采取多元化的經(jīng)營(yíng)方式,以方便顧客生活休閑兩不耽誤。開(kāi)在臨城茶館斜對(duì)門(mén)的洞口春茶館,將喝茶與早點(diǎn)聯(lián)合營(yíng)業(yè),樓下是老福慶和米粉館,樓上可以還買(mǎi)到生煎包,茶客用完早餐便進(jìn)茶館飲茶,方便又安逸。再有如位于江漢路上的洞天居茶樓,其上樓處也有一個(gè)做生煎包的。有些大型茶館直接在茶館內(nèi)部擺攤設(shè)點(diǎn),提供餐飲服務(wù)。地處集家嘴河邊的怡心茶樓是一個(gè)客商云集的大型茶館,該茶樓共有三層,設(shè)茶桌六七十張,既賣(mài)茶又經(jīng)營(yíng)面食和炒菜。早上經(jīng)營(yíng)的早點(diǎn)是廣東風(fēng)味的小碟葷菜,中午出售叉燒包。停泊在漢水河邊的船民閑暇之余,都愛(ài)到此茶樓歇息片刻,烹上一壺茶,再來(lái)幾個(gè)叉燒包和一碟小菜,茶足飯飽,疲勞一掃而光,可謂愜意。
在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,為了招攬生意搶占更多客源,茶客的老板們使出了渾身解數(shù)。湖北夏季酷熱,一些茶館便 “發(fā)明”了類(lèi)似于今天電扇的 “土吊扇”,此吊扇上截為木夾,下段為布疊折成的土吊扇,再用麻繩穿過(guò)葫蘆,一連兩個(gè),掛在茶座堂的正中,在另一頭將繩子反復(fù)拉送,便有涼風(fēng)撲面而來(lái),舒適涼爽的環(huán)境自然吸引茶客們欣然前往。到了冬日,驅(qū)寒任務(wù)提上日程。除了日常保暖措施,比如掛上加厚門(mén)簾、窗戶(hù)縫隙處糊紙等,茶館還會(huì)在此時(shí)推出澡堂服務(wù)項(xiàng)目,特別受到客人們青睞。在寒冷冬日,那種兼營(yíng)澡堂的茶館,如萬(wàn)壽街的鳳臺(tái)茶樓,生意尤其紅火。茶客們喝茶泡澡的閑適生活被戲稱(chēng) “上午皮包水,下午水包皮”,他們上午喝茶,即 “皮包水”;下午泡澡堂, 即 “水包皮”,過(guò)足了茶癮,又可驅(qū)寒取暖, 實(shí)為寒冷冬日絕佳的休閑方式。
在傳統(tǒng)社會(huì)向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中,茶館根據(jù)自己的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格和所處的地理位置,形成某種職業(yè)人群或共同娛樂(lè)愛(ài)好者固定的休閑、聚會(huì)場(chǎng)所。
為數(shù)眾多的中小型茶館,因消費(fèi)低廉,與中下民眾的關(guān)系更為緊密。那些辛苦勞作謀生活的底層民眾,如人力車(chē)夫、碼頭工人、小販等,大多都將茶館作為解渴歇腳的地方,于是一些茶樓成為某種職業(yè)人群固定的休閑、聚會(huì)場(chǎng)所。顧客以職業(yè)分類(lèi)集聚,形成了茶館的又一經(jīng)營(yíng)特色。
漢口的漢泉茶樓和一洞天茶樓是人力車(chē)夫聚集的場(chǎng)所,他們?cè)谶@里分上下班拉車(chē),并約定在此交接班。不少人力車(chē)夫就在茶館喝茶、洗臉,甚至倒在桌椅上睡一覺(jué)以緩解勞累,茶館成為他們謀生活的重要驛站。漢正街集家嘴的怡心茶樓,其茶客大多是往來(lái)于漢水之間的船家和乘客。歆生路北段(現(xiàn)江漢路)的洞天居茶樓常常匯集了附近樂(lè)戶(hù)的“老鴇”們,她們把這里當(dāng)作 “茶會(huì)” 的場(chǎng)所。 茶館容納的不同職業(yè)的客流群,往往由其所處地段所決定。開(kāi)在保成路里口的薈萃茶館,主要的顧客群體是江浙幫做紅木家具、包做房屋的工人;而處于三民路的滄海茶館,茶客以來(lái)往的客商行旅為主;至于開(kāi)設(shè)在長(zhǎng)堤街保壽巷口的保壽泉茶館,則是附近小手工藝作坊的小手工業(yè)者下班之后經(jīng)常光顧的地方。?
茶館里的公共娛樂(lè)活動(dòng)也吸引著茶客絡(luò)繹前往。遛鳥(niǎo)、下棋,唱小曲或斗蟋蟀、玩牌賭博,茶客們可根據(jù)自己的愛(ài)好各取所需,不少茶館也成為有共同愛(ài)好者的聚集地。位于后城馬路同善里路口的臨城茶樓,是愛(ài)鳥(niǎo)、遛鳥(niǎo)者的天堂,成為漢口有名的 “雀市”。開(kāi)設(shè)于江漢路菜場(chǎng)樓上的江漢樂(lè)茶樓是象棋愛(ài)好者的俱樂(lè)部,很多湖北象棋高手都出自這個(gè)茶館。老河口的湯家茶館以曲會(huì)友,茶館“曲高價(jià)廉”,常高朋滿(mǎn)座,成為大調(diào)曲子愛(ài)好者的聚集之地;天門(mén)的蓬萊茶館是湖北小曲票友的活動(dòng)中心。而漢口永安市場(chǎng)的漢天春茶樓,則聚集了大量的賭徒。
茶館與曲藝有著天然的聯(lián)系,茶館是戲園的前身。在新式劇場(chǎng)誕生之前,茶館是曲藝的重要演出場(chǎng)所。早期茶館已有清水、渾水之分,不少渾水茶館都將戲曲等作為茶館本身的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目,具有戲曲演出的功能,在名稱(chēng)上也有所變化,多以 “茶園”命名。民國(guó)年間,茶園中的戲曲形式日益豐富,既有本土的漢劇、花鼓戲 (楚?。?、評(píng)書(shū)、善書(shū)、小曲,有外省傳入的京劇、評(píng)彈等,也有深受百姓歡迎的傳統(tǒng)藝術(shù)形式皮影戲、木人戲、相聲,還囊括民國(guó)時(shí)期新型的藝術(shù)形式文明戲、電影等。
漢劇、楚劇、京劇等戲曲形式因演員多,場(chǎng)面大,外加布景設(shè)置相對(duì)復(fù)雜等因素,則多在設(shè)備較為完善的大型 “渾水”茶館演出,后來(lái)隨著戲院、新式劇場(chǎng)的誕生,這些戲曲表演才退出茶館。這些設(shè)備較好的茶館多集中在省城武漢。
漢劇是湖北最主要的地方劇種,民國(guó)初年已成為都市大眾的主流娛樂(lè)形式。當(dāng)時(shí)演出漢劇的茶園有漢口的天一茶園、滿(mǎn)春茶園、長(zhǎng)樂(lè)茶園、怡園、榮華茶園等。1901年,天一茶園采取京劇、漢劇合演的方式,第一次將漢劇帶上了專(zhuān)業(yè)舞臺(tái),漢劇大師余洪元在這里暫露頭角并聲名日盛。隨后成立的滿(mǎn)春茶園也以漢劇表演聞名漢口,辛亥革命后滿(mǎn)春茶園先后培養(yǎng)出吳天保、周天棟等優(yōu)秀漢劇演員。
楚劇是形成于黃陂、孝感一帶的地方花鼓戲,1926年更名為楚劇。清末民初,黃孝花鼓戲被當(dāng)局列為禁戲,受到政府的嚴(yán)格審查。演出時(shí)只能臨時(shí)作場(chǎng),或在半夜偷偷進(jìn)行,后來(lái)便進(jìn)入租界茶館以求自保。1902年,花鼓戲首次在德租界三碼樓的清正茶園開(kāi)演,使清正茶園成為楚劇在租界茶園演出的第一家。由于生意興隆,其他租界茶園競(jìng)相效仿,楚劇逐漸興盛。20年代,處于法租界的春仙茶園 (原名為玉壺春茶樓)是楚劇常演場(chǎng)所,該茶樓與其他表演楚劇的茶樓如升平樓、天春、玉堂春相比,雖說(shuō)規(guī)模最小,但由于有楚劇當(dāng)紅小生陶古鵬在這里演出,每當(dāng)夕陽(yáng)西下、燈火初明,愛(ài)好楚劇的茶客們便紛紛聚集于春仙茶園準(zhǔn)備喝茶、聽(tīng)?wèi)颉?926年,李之龍?jiān)?“血花世界” (今漢口民眾樂(lè)園)將花鼓戲更名為楚劇,黃孝花鼓戲得以正名,獲得租界外演出的合法地位。1927年,陶古鵬率天仙班進(jìn)入 “血花世界”二樓首場(chǎng)演出。自此,楚劇逐漸走出茶園,開(kāi)始進(jìn)入專(zhuān)門(mén)性的劇場(chǎng)演出。
外埠傳入的國(guó)粹京劇,初來(lái)湖北時(shí),曾在武漢第一家茶園——丹桂茶園演出。因該園交通不便,不久即告歇業(yè)。位于后城馬路歆生路口的怡園 (原名群仙茶園),是民國(guó)年間著名的京劇表演茶園。其園內(nèi)建筑富麗堂皇,以演出女子京劇 (時(shí)稱(chēng) “髦兒戲”)為主,曾約請(qǐng)上海京劇女演員林黛玉、王克琴等演出,頗受矚目。設(shè)備更加先進(jìn)的滿(mǎn)春茶園,則請(qǐng)出業(yè)界負(fù)有盛名的譚鑫培來(lái)園演出。當(dāng)時(shí)譚在該茶園登臺(tái)獻(xiàn)演京劇 《汾河灣》等戲時(shí),觀(guān)眾如潮,車(chē)馬盈門(mén)。這些茶園也因?yàn)闀r(shí)有名角上演而享有頗高的知名度。
評(píng)書(shū)、湖北小曲、相聲、木偶劇、皮影戲等曲藝形式是湖北各茶館經(jīng)營(yíng)的主要娛樂(lè)品種。它們對(duì)演出場(chǎng)地要求不高,經(jīng)營(yíng)難度不大,大多數(shù)民間藝人都喜歡在小茶館演唱,為處于社會(huì)底層的民眾提供服務(wù)。湖北的中小城鎮(zhèn)中,有為數(shù)不少的以演出曲藝為主的茶園、茶館。
民國(guó)時(shí)期的襄陽(yáng)四宮殿聚集著許多渾水茶館,多是以地方戲曲表演為主的曲藝茶園,新民茶園和青年茶園是此處的大型曲藝茶園。建于抗戰(zhàn)前的新民茶園,占地 3500余平米,是襄陽(yáng)最大的茶園書(shū)場(chǎng),場(chǎng)內(nèi)設(shè)500余竹木躺椅茶座,并筑有約15平米的磚砌小型舞臺(tái),舞臺(tái)后還設(shè)有一間專(zhuān)供藝人起坐休息的披廈。鄂北一帶流行河南墜子,襄陽(yáng)河南墜子藝人水涌泉、張鳳仙,琴師張小毛等人都曾在這里獻(xiàn)藝。此處占地2000多平米的青年茶園,也是地方上較大的曲藝渾水茶館之一,園內(nèi)專(zhuān)設(shè)可容聽(tīng)曲500余人的書(shū)場(chǎng),并在書(shū)場(chǎng)北端筑有小型舞臺(tái)供演唱用,演出設(shè)備也是周到齊全。建筑精致的怡心樓茶園,規(guī)模略小,木結(jié)構(gòu)兩層樓,樓上是雅廳,專(zhuān)賣(mài)清茶,樓下則是書(shū)茶廳,可容聽(tīng)眾三百左右,有很多地方知名藝人前來(lái)獻(xiàn)演,受到茶客青睞。老河口的水胡子茶館,建于 1935年,由河南墜子藝人水涌泉 (人稱(chēng) “水胡子”)自營(yíng),由以水涌泉領(lǐng)銜的水家班演出為主。湯家茶館,位于老河口市北京路北段,是負(fù)有 “曲子圣人”之譽(yù)的河南人湯印候自營(yíng)的茶館,是老河口當(dāng)時(shí)演唱大調(diào)曲子的主要場(chǎng)所。
沔陽(yáng)縣仙桃鎮(zhèn)的天升茶館,始建于清末,有磚木結(jié)構(gòu)兩層,樓上常年有藝人演出湖北小曲、湖北漁鼓、湖北道情等,也常有票友坐唱湖北小曲,樓下則聘藝人表演湖北評(píng)書(shū)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)前,湖北知名藝人喻義和、張明亮、龔本槐、江云卿等曾在此表演小曲、漁鼓和評(píng)書(shū)。位于天門(mén)縣岳口鎮(zhèn)江漢船碼頭的蓬萊茶館,為木結(jié)構(gòu)的望江吊腳樓。建于1910年,是天門(mén)縣湖北小曲演唱的中心陣地。1930年前后,紅遍天門(mén)縣,號(hào)稱(chēng) “四大天王”的女藝人喜枝(程德榮)、愛(ài)枝、春枝、冬枝先后來(lái)蓬萊茶館登臺(tái)獻(xiàn)演。
茶園里豐富的戲曲形式,使觀(guān)眾們耳聞目染,深受戲曲文化的熏陶,也為表演者或票友們提供了切磋技藝、研究戲曲的平臺(tái)。天門(mén)縣岳口鎮(zhèn)的蓬萊茶館,是湖北小曲演唱的中心陣地,其老板石雙生是湖北小曲的愛(ài)好者。1926年天門(mén)蓬萊茶館經(jīng)營(yíng)者石雙生發(fā)起組織 “八音公會(huì)”,吸收天、沔一帶湖北小曲的愛(ài)好者和技藝較好的藝人入會(huì),自任會(huì)長(zhǎng),以蓬萊茶館為會(huì)址,使該茶館成為湖北小曲演唱的中心陣地。 “八音公會(huì)”發(fā)動(dòng)藝人交流曲目,互通信息,研究唱腔,發(fā)展會(huì)員達(dá)六十余人。 “曲子圣人”湯印候自營(yíng)的湯家茶館,是老河口當(dāng)時(shí)演唱大調(diào)曲子的主要場(chǎng)所。大調(diào)曲子高手曹東扶、王植夫、李瞎娃兒等,經(jīng)常在此切磋技藝,茶館對(duì)大調(diào)曲子的普及起到一定的作用。作為公共文化空間的茶館,有力地促進(jìn)了戲曲文化的傳播。
茶館還是地方商業(yè)文化的重要展示平臺(tái)和政治空間之一。
茶館是本土商業(yè)文化的重要展示空間。因容納各色人群及擁有豐富的信息資源,茶館逐漸形成了許多商人和手工業(yè)者承接業(yè)務(wù)、打聽(tīng)行情、洽談生意的適宜場(chǎng)所,從而與地方經(jīng)濟(jì)、商業(yè)的發(fā)展相關(guān)聯(lián)。從商業(yè)層面看,茶館首先在一定程度上承擔(dān)著“職業(yè)介紹所”的功能,有種茶客出入無(wú)禁忌,喝茶也不付茶資,他們把茶館當(dāng)作中介所,自己則充當(dāng)中介人,哪家需要廚娘,哪家需要幫傭,只要和他接洽上,就能按要求請(qǐng)到合適的人選。茶館里也有不少找工作討生活的手工業(yè)者,如搓背、修腳、理發(fā)的手藝人,還有送小吃外賣(mài)的小商販,他們會(huì)常在茶館出入,等候被雇傭或?qū)ふ疑虣C(jī)。小販們的聚集和他們提供的綜合服務(wù),有助于茶館的人氣興旺和生意興隆,因此茶館老板們并不會(huì)干涉或禁止他們的進(jìn)出。其次,茶館業(yè)還發(fā)揮著 “交易所”的重要作用。地處漢正街上首的德心樓,因靠近漢水河邊的糧食運(yùn)輸碼頭,而成為糧商的交易所。位于漢正街下首的安樂(lè)泉茶樓,其顧客群體多是紡織業(yè)和水、土、果行的商人。出于行業(yè)利益考慮,商人們?cè)诓桊^里對(duì)自身行業(yè)的秘密,如價(jià)格、存貨數(shù)量等,往往諱莫如深。他們?cè)诮徽?、交易時(shí)都緘口不言,而是采用打手勢(shì)或暗語(yǔ)的方式交流,特意讓外人不明所以。這種商家暗語(yǔ)俗稱(chēng) “橘子”,由 “譎”演化而來(lái),對(duì)行外之人不能透露分毫,否則會(huì)被認(rèn)為是違反行規(guī),遭到同行的責(zé)備甚至懲處。?
茶館包羅萬(wàn)象,百態(tài)眾生,不僅是民眾日常生活空間、娛樂(lè)空間、商業(yè)空間,也是重要的地方政治空間。前文已述,茶館的經(jīng)營(yíng)者多為幫會(huì)勢(shì)力或仰仗軍警憲特的背景,尤其是在大革命失敗后到20世紀(jì)30年代,幫會(huì)勢(shì)力發(fā)展迅猛,湖北的茶館基本為洪幫、特務(wù)頭目所掌控。經(jīng)營(yíng)者群體的特殊性使茶館與政治活動(dòng)產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系, “吃講茶”是其中具有代表性的政治活動(dòng)之一。 “吃講茶”原是通過(guò)和平方式調(diào)解民間各種糾紛的一種形式,在維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定方面發(fā)揮著重要作用,是在政府或官員不介入的狀態(tài)下社會(huì)自治的重要表現(xiàn),后來(lái)成為幫會(huì)成員用來(lái)處理民間糾紛以及幫會(huì)之間糾紛的重要方式。 “吃講茶”更多的發(fā)生于碼頭工人與幫派成員之間。在搶奪地盤(pán)和買(mǎi)賣(mài)競(jìng)爭(zhēng)中,碼頭和幫派之間時(shí)常發(fā)生矛盾以致械斗,也有一些幫派成員游走江湖尋釁滋事,一旦出現(xiàn)解決不了的事情就會(huì)到所謂的 “公口”茶館,也就是洪幫茶館來(lái)擺平,這種到茶館來(lái)解決問(wèn)題的方式俗稱(chēng) “叫散梁子”。在這種情況下,在幫會(huì)勢(shì)力的主導(dǎo)下,茶館扮演著著民間法庭的角色,通過(guò) “申訴”、“辯論”和 “審判”,理虧的人就要負(fù)擔(dān)吃茶費(fèi)用,矛盾便以和平方式解決。若當(dāng)事人對(duì)處理結(jié)果不滿(mǎn),則無(wú)人付茶資。這時(shí)茶壺會(huì)被圍成一圈,壺嘴都朝向中間,等到矛盾得以調(diào)解后,方會(huì)有人前來(lái)收壺付賬。
由于茶館容納人群的廣泛性,政府也會(huì)將茶館作為教化民眾的重要場(chǎng)所。 “茶樓為中下民眾憩息之所,同時(shí)實(shí)為施行民眾教育之絕好地方?!?民國(guó)年間,當(dāng)局常設(shè)立半官方性質(zhì)的 “民眾茶園”,力圖在休閑和娛樂(lè)教育層面,以茶館為平臺(tái)對(duì)民眾予以規(guī)范和引導(dǎo)。
1929年,漢口和武昌分別設(shè)立 “民眾茶園”各五所。政府會(huì)挑選一些設(shè)備較優(yōu)、條件合適的茶館給予補(bǔ)貼,以公私合辦的方式開(kāi)辦經(jīng)營(yíng) “民眾茶園”。政府的參與和倡導(dǎo)賦予這些茶園一定的公益性。民眾茶園內(nèi)設(shè)有民眾問(wèn)字處,可代寫(xiě)書(shū)信,代教讀書(shū),代做對(duì)聯(lián)等;設(shè)有民眾游藝部門(mén),教民眾演唱有益之歌曲、戲曲,舉行小型的音樂(lè)會(huì)、游藝會(huì)等;設(shè)書(shū)報(bào)閱覽室,提供有益的通俗圖書(shū)供民眾閱覽等,具有公共教育和公共娛樂(lè)的性質(zhì)。但同時(shí)加強(qiáng)對(duì)民眾的黨化思想教育和意識(shí)形態(tài)的宣傳,如規(guī)定民眾茶園除具備桌椅茶壺等必需品以及一般公共娛樂(lè)設(shè)施之外,還必須備有黨國(guó)旗、總理遺像等。茶館內(nèi)還要不定期進(jìn)行各種黨儀演講和常識(shí)演講,以茶館作為對(duì)民眾思想和信仰教育灌輸?shù)闹匾獔?chǎng)所。
從公共文化空間的層面來(lái)看,茶館不再是簡(jiǎn)單的喝茶解渴之所,而是一個(gè)豐富、立體的有機(jī)體,它與地方政治、經(jīng)濟(jì)、文化等發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)。民國(guó)時(shí)期湖北茶館數(shù)量多,分布廣,與民眾生活聯(lián)系緊密,茶館不僅在百姓休閑娛樂(lè)、戲曲文化傳播,而且在地方商業(yè)發(fā)展、社會(huì)自治管理等方面都發(fā)揮著重要作用,茶館這一公共文化空間凸顯出全方位、多功能的鮮明特征。從這個(gè)層面上來(lái)講,茶館可以說(shuō)是體現(xiàn)地方和時(shí)代特色的社會(huì)縮影,從而也使茶館成為研究民國(guó)時(shí)期荊楚文化的一個(gè)重要視角和窗口。
隨著時(shí)代的變遷和社會(huì)分工的愈加細(xì)致,以及休閑方式的多樣化,今日的茶館已不復(fù)具有往日的多元功能。經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展加快了人們的生活節(jié)奏,也改變著人們的生活方式。務(wù)實(shí)、惜時(shí)的荊楚居民,大多不會(huì)在茶館里消磨過(guò)多時(shí)間。當(dāng)今本地的茶館,大多規(guī)格較高,消費(fèi)不菲,往往成為 “小資”和 “文青”們的聊天感懷之所,或是社會(huì)精英們的商務(wù)洽談之地。也有一些茶館,是純粹的 “麻將館”或 “撲克館”。茶館與百姓生活漸行漸遠(yuǎn),其社會(huì)角色的復(fù)雜性也逐漸趨于單一。因此,站在歷史的角度,從文化空間的層面來(lái)考察荊楚之地民國(guó)時(shí)期的茶館,更具有重要的歷史意義。
注釋?zhuān)?/p>
① 王笛: 《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治 (1870—1930)》,商務(wù)印書(shū)館2013年版,第17頁(yè)。
② 老舍: 《答復(fù)有關(guān) 〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》, 《茶館的舞臺(tái)藝術(shù)》,中國(guó)戲劇出版社1980年版,第183頁(yè)。
③ 江浦、朱忱、饒欽農(nóng)、胡錦賢釋?zhuān)?《漢口叢談校釋》,湖北人民出版社1990年版,第80頁(yè)。
④ 袁素娣: 《茶館擷趣》, 《武漢文史資料》1994年第2期。
⑤⑥⑨ 參見(jiàn)湖北省地方志編纂委員會(huì): 《湖北省志·貿(mào)易》,湖北人民出版社 1992年版,第 553、553、563頁(yè)。
⑦ 王默: 《漫話(huà)漢正街茶館》,武漢市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編: 《武漢文史資料》2006年第11期。
⑧ 李德復(fù)、陳金安: 《湖北民俗志》,湖北人民出版社2002年版,第120頁(yè)。
⑩ 參見(jiàn)中國(guó)曲藝志全國(guó)編輯委員會(huì)、《中國(guó)曲藝志·湖北卷》編輯委員會(huì): 《中國(guó)曲藝志·湖北卷》,中國(guó)ISBN中心2000年版,第686—693頁(yè)。
? 筆者注:光棍,是明清時(shí)期對(duì)痞子無(wú)賴(lài)的通稱(chēng)。
? 代亞松: 《茶館與近代漢口的文化社會(huì)生活》,華中師范大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文。
? 參見(jiàn)任曉飛: 《都市生活與文化記憶:近代漢口的公共娛樂(lè)空間與大眾文化 (1912—1949)》,華中師范大學(xué)2012年博士學(xué)位論文。
? 《新漢口市政公報(bào)》1929年第1卷第6期,轉(zhuǎn)引自傅才武: 《近代化進(jìn)程中的漢口文化娛樂(lè)業(yè)》,湖北教育出版社2005年版,第107頁(yè)。
(責(zé)任編輯 張衛(wèi)東)
K258
A
(2017)07-0093-06
熊霞,湖北省社會(huì)科學(xué)院文史研究所助理研究員,湖北武漢,430077。