文|本刊記者 張小彩

保住“成為我自己”的那一種可能
——訪(fǎng)著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河

文|本刊記者 張小彩

歐陽(yáng)江河，1956年生，著名詩(shī)人，詩(shī)學(xué)及文化批評(píng)家，書(shū)法家，《今天》文學(xué)社社長(zhǎng)，北師大特聘教授。

1983年至1984年間，創(chuàng)作代表作長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》，引起詩(shī)壇廣泛關(guān)注。其代表作有《玻璃工廠》《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》等。著有《誰(shuí)去誰(shuí)留》《大是大非》等11部中文詩(shī)集、評(píng)論集，4本德語(yǔ)詩(shī)集，兩本英語(yǔ)詩(shī)集，1本法語(yǔ)詩(shī)集。在國(guó)外50多所大學(xué)及文學(xué)中心演講、朗誦。被視為中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)最重要的代表性詩(shī)人。

走進(jìn)咖啡館的歐陽(yáng)江河，與記者打過(guò)招呼后，要了一杯綠茶。

2016年，歐陽(yáng)江河憑借長(zhǎng)詩(shī)《大是大非》榮膺第14屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家”。評(píng)審委員會(huì)在頒獎(jiǎng)辭里評(píng)價(jià)這部作品“形象更奇崛，運(yùn)思更開(kāi)闊，詩(shī)意也更為自由而悖謬重重”“他的寫(xiě)作，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作建立起了全新的方法論”。與此同時(shí)，普通讀者卻評(píng)價(jià)“這是一次艱難的閱讀體驗(yàn)”“只讀小半，就已不能繼續(xù)”。

對(duì)于記者的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，他的回答更像是一位睿智的大學(xué)老師，帶著學(xué)者之氣。他很健談，談很多問(wèn)題都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，但談新詩(shī)的時(shí)候最認(rèn)真，最投入，也最激動(dòng)。

（一）

彗星突然亮了，正當(dāng)我走到屋外。

我沒(méi)想到眼睛最后會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)，

光芒來(lái)得太快，幾乎使我瞎掉。

——《彗星》

談到當(dāng)下的教育，特別是中小學(xué)教育，歐陽(yáng)江河認(rèn)為中國(guó)的基礎(chǔ)教育有非常成功的一面，它為學(xué)生各方面的學(xué)習(xí)打下了非常扎實(shí)的基礎(chǔ)，這是全世界公認(rèn)的。

但是他也向我們提出了自己的疑問(wèn)和期待。在目前的教育環(huán)境下，教育變得越來(lái)越功利。在這個(gè)過(guò)程中，孩子們失去了好奇心，失去了天真的本性與靈秀。他認(rèn)為問(wèn)題其實(shí)在于“我心”的問(wèn)題，中小學(xué)教育如果只為了升學(xué)、成績(jī)、知識(shí)而犧牲掉那些“無(wú)用”的與鮮活的生命有關(guān)的東西，學(xué)生的“我心”從哪里來(lái)？詩(shī)歌和文學(xué)創(chuàng)作都是事關(guān)“我心”的問(wèn)題。歐陽(yáng)江河相信，未來(lái)的世界越來(lái)越需要能夠引領(lǐng)人類(lèi)文明進(jìn)程的偉大人物。而目前中國(guó)的諾貝爾將獲得者卻寥寥可數(shù)?！爸袊?guó)的尖子在哪里？”歐陽(yáng)江河向教育、又不僅僅是向教育提出了這樣的疑問(wèn)和期待。他認(rèn)為中國(guó)人滿(mǎn)足于將大量的生命精力交給生存和生活的平衡，滿(mǎn)足于成為20%的優(yōu)秀人才。他希望在如此巨大悠久的中華文明的將來(lái)，能不能出現(xiàn)這樣的一個(gè)1%，成為人類(lèi)文明的新的引領(lǐng)者？

歐陽(yáng)江河希望，在目前的體制之內(nèi)，能為孩子們開(kāi)一扇詩(shī)歌的窗戶(hù)、美的窗戶(hù)，一扇感動(dòng)的、天真的所謂的“野獸”的窗戶(hù)。他說(shuō)，教育不應(yīng)該把人變成被制作過(guò)的所謂文明的人，因?yàn)橐粋€(gè)人如果一生被制作，即使他變得非常聰明非常高雅，也缺少了動(dòng)物意義上的本能的自然的東西。而恰恰是這種本性的自然的東西，將在人類(lèi)進(jìn)化到高級(jí)階段時(shí)起到巨大的作用。“就好像小提琴演奏之于愛(ài)因斯坦一樣，我們的教育里能不能也保留一些生命、藝術(shù)、自然、宗教、詩(shī)歌的成分，讓它們作為生命的發(fā)聲、最初的感動(dòng)，作為有溫度有呼吸的作為‘野獸’的部分被保留下來(lái)。它們不應(yīng)該像闌尾一樣被我們無(wú)情地割掉，也不應(yīng)該成為基礎(chǔ)教育里肢解性講授知識(shí)的存在，而應(yīng)該作為一種鮮活的生命體被保留。”采訪(fǎng)中，歐陽(yáng)江河幾次用“認(rèn)識(shí)你自己”的這句古希臘箴言來(lái)激勵(lì)我們的教育。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，人有無(wú)窮無(wú)盡的可能性，詩(shī)歌是引導(dǎo)人們從根本上認(rèn)識(shí)人的存在的重要途徑。他希望我們的教育能在扎實(shí)學(xué)生的基礎(chǔ)之外，在更深的生命的意義上、存在的意義上給孩子們提供更多可能，給他們本身的差異性、生命的豐富性甚至給他們的天真、愚蠢和困惑留下生存的窗口，給他們留點(diǎn)感動(dòng)，留點(diǎn)虛無(wú)，留點(diǎn)迷惘。他也希望孩子們?cè)跔?zhēng)取成為20%、5%的優(yōu)秀學(xué)生的過(guò)程中還要保住“成為我自己”的那一種可能性。

>>歐陽(yáng)江河的書(shū)法

（二）

因?yàn)檎麄€(gè)天空都是淚水。

得給“我是誰(shuí)”

搭建一個(gè)問(wèn)詢(xún)處，因?yàn)榇笪乙呀?jīng)被小我丟失了。

——《鳳凰》

歐陽(yáng)江河對(duì)詩(shī)歌的興趣起源于古典文學(xué)，他不是書(shū)香門(mén)第出身，也沒(méi)有家學(xué)淵源。但是自己很小的時(shí)候就對(duì)書(shū)表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

據(jù)母親回憶，歐陽(yáng)江河只有兩歲的時(shí)候，有一次，他一個(gè)人，捧著一張報(bào)紙“看”了兩個(gè)小時(shí)。大家很詫異，因?yàn)閮蓺q的他并不識(shí)字。走近一看，不禁都大笑起來(lái)：報(bào)紙根本是拿倒的！大人們后來(lái)經(jīng)常講起的這個(gè)笑話(huà)也許就是歐陽(yáng)江河接觸文字的最早的證據(jù)，“報(bào)紙都是反的，又不認(rèn)識(shí)字，看什么呢？看到了什么呢？很難說(shuō)”。說(shuō)起往事，他也頗為疑惑。

歐陽(yáng)江河說(shuō)自己沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的學(xué)校教育，也沒(méi)有其他的消遣方式，知識(shí)來(lái)源尤其是美學(xué)來(lái)源就來(lái)自于中國(guó)古典文化，加上他從小練習(xí)書(shū)法，曾經(jīng)可以背誦五六千首唐詩(shī)，100多篇古代散文，所以他最早的詩(shī)歌教育其實(shí)是從古詩(shī)開(kāi)始的。他讀詩(shī)更注重整體的把握和感覺(jué)，更關(guān)注詩(shī)歌中韻律、聲音和意象的回旋，雖然有些古詩(shī)是半懂不懂，但是卻比讀懂更有意思。歐陽(yáng)江河說(shuō)：“古詩(shī)之美是我創(chuàng)作的最早的起源，所以我現(xiàn)階段的寫(xiě)作，才敢于如此確切地反對(duì)詩(shī)歌表面的、風(fēng)格的句子之美，反對(duì)美文寫(xiě)作，這種反對(duì)是一種姿態(tài)，我可以反對(duì)自我的起源?！?/p>

中學(xué)以后，廣泛的閱讀為歐陽(yáng)江河打開(kāi)了一個(gè)更為廣闊的天地?！澳莻€(gè)時(shí)候真是如饑似渴地汲取各種知識(shí)，我的閱讀量非常大，古今中外，文學(xué)的、歷史的、思想的，我都愛(ài)讀。”歐陽(yáng)江河清晰地記得，20世紀(jì)70年代初，一天父親給了他100塊錢(qián)，他到重慶的外文書(shū)店買(mǎi)了三十幾本書(shū)，其中有大量的古書(shū)，為此他興奮了很久。上山下鄉(xiāng)之后，歐陽(yáng)江河托父親的同事從重慶帶回各種各樣的書(shū)，甚至用自己的肉票、布票去和別人換來(lái)可以讀書(shū)的煤油票。就這樣，他讀到了那個(gè)年代里罕有的《魯迅全集》《第三帝國(guó)興亡史》、費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》、俄羅斯的小說(shuō)《白輪船》《這里的黎明靜悄悄》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《被侮辱與被損害者》，以及各種政治、文化人物傳記等。

這些經(jīng)典的閱讀成為那個(gè)特殊年代里年輕人寶貴的精神食糧，滋養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人。

對(duì)于自己最終投入詩(shī)歌的懷抱，歐陽(yáng)江河表示：“沒(méi)有任何原因，就是一種敏感。詩(shī)歌就是我天生的一種思維方式和感知世界的方式?！薄斑@是天生的，我寫(xiě)就行了?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“其實(shí)對(duì)于人來(lái)說(shuō)，最難的事情就是認(rèn)識(shí)你自己，你這一輩子到底能干什么，什么最適合你”。進(jìn)入詩(shī)歌，應(yīng)該就是他認(rèn)識(shí)自己，順從天生稟賦所做出的自然選擇。

（三）

已經(jīng)擰緊的筆蓋，誰(shuí)把它擰開(kāi)了？

已經(jīng)用鉛筆寫(xiě)過(guò)一遍的日子，

誰(shuí)用吸墨水的筆重新寫(xiě)了一遍？

——《墨水瓶》

采訪(fǎng)歐陽(yáng)江河，必須要談詩(shī)歌。

歐陽(yáng)江河的心中，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、與世界發(fā)生著最直接、最廣闊的聯(lián)系。通過(guò)詩(shī)歌，人與時(shí)代更加緊密、廣闊、深刻地連接在一起。

近些年來(lái)，歐陽(yáng)江河將筆觸對(duì)準(zhǔn)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái)，詩(shī)歌不僅可以處理美，所有我們身邊發(fā)生的需要面對(duì)的詩(shī)歌都可以拿來(lái)呼吸、汲取、創(chuàng)造，讓它們成為詩(shī)歌的血液。對(duì)于時(shí)代的新聞，詩(shī)歌要做出反應(yīng)。但是詩(shī)歌追求的不是那種瞬時(shí)的短暫的效果，反而是要離開(kāi)熱點(diǎn)，構(gòu)成一個(gè)距離，把一些冷靜下來(lái)的思考、千年之前之后的目光都分剝出來(lái)，然后“把詩(shī)歌的美、詩(shī)歌的憂(yōu)傷、詩(shī)歌的形式感、詩(shī)歌的大邏輯、詩(shī)歌的氣場(chǎng)、詩(shī)歌的眼光放進(jìn)來(lái)”。詩(shī)集《大是大非》就是以新聞事件作為創(chuàng)作背景和材料，探尋著新聞事件和話(huà)題背后更為久遠(yuǎn)的大是大非，它超越了新聞本身，將時(shí)代嵌入久遠(yuǎn)的詩(shī)歌邏輯之中。“《大是大非》里我就是要把活著的瞬間的肉身性、保留在前年萬(wàn)年的東西、被埋葬的死掉的東西綜合起來(lái)，給它一個(gè)生命，讓他像新聞一樣跳動(dòng)起來(lái)?！彼f(shuō)：“《大是大非》也是在這個(gè)意義上出現(xiàn)了自己以往作品里沒(méi)有的肉身性和呼吸感，開(kāi)始具有一種溫度。”

（四）

新一代必須重新學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

詞，必須是一個(gè)發(fā)生，

必須重新觸及孤獨(dú)，不僅對(duì)獨(dú)斷論說(shuō)不，也對(duì)資本說(shuō)不。

——《大是大非》

2016年4月，歐陽(yáng)江河憑借《大是大非》榮膺第14屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒“年度杰出作家”，“得這個(gè)獎(jiǎng)我很高興，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是由年輕的讀者，尤其是新聞?dòng)浾咴u(píng)選出來(lái)的，這說(shuō)明年輕讀者看到了我在新詩(shī)集中呈現(xiàn)的鮮活現(xiàn)實(shí)，和這種鮮活現(xiàn)實(shí)下復(fù)雜的意義指向?！?/p>

我們目前的時(shí)代是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，包括物質(zhì)意義上、閱讀上、語(yǔ)言意義上和娛樂(lè)方式的消費(fèi)等，多元，復(fù)雜。這個(gè)時(shí)代的特征不是枯燥和單一，而是爆炸和過(guò)于豐富，這也造成了另一種意義上的貧困和無(wú)知。那么，詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代的作用不是引領(lǐng)和啟蒙，而是應(yīng)該至少與消費(fèi)保持一定的距離，不讓自己成為消費(fèi)的一部分，從而為社會(huì)和時(shí)代提供一種清醒的認(rèn)識(shí)、一種批判和對(duì)立的可能性?！霸?shī)歌應(yīng)該給已經(jīng)過(guò)于豐富和復(fù)雜的生活創(chuàng)造一點(diǎn)單調(diào)、簡(jiǎn)化、提純”，他說(shuō)：“詩(shī)歌要為這個(gè)時(shí)代提供更多的說(shuō)‘不’的可能性和力量?！比绻f(shuō)，二十世紀(jì)八九十年代，詩(shī)歌是對(duì)特殊時(shí)期之后的枯燥說(shuō)“不”，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代恰好相反，詩(shī)歌要對(duì)這個(gè)過(guò)于豐富復(fù)雜的消費(fèi)說(shuō)“不”。

對(duì)于目前一直在堅(jiān)持讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的年輕人，他說(shuō)：“保持這種狀態(tài)， 這種心態(tài)，這種閱讀的、思想的、觀察的、寫(xiě)作的、交談的，甚至是獨(dú)語(yǔ)的這些狀態(tài)，在詩(shī)歌文學(xué)所構(gòu)成的那種人和自我的關(guān)系、人和世界的關(guān)系、人和虛無(wú)的關(guān)系以及‘詞’和‘物’的關(guān)系。在這種種對(duì)應(yīng)的過(guò)程中，保持這種狀態(tài)，尤其是這種存在的狀態(tài)，從邊緣化的意義上講存在可能是一種更深刻、更獨(dú)特、更具有成長(zhǎng)性和變化行的力量。”