王亞

丙申年杪，返郴。應(yīng)同為郴州人的《藝術(shù)中國(guó)》雜志主編曹雋平先生相邀至漢堂藝術(shù)館，參加雜志社的旗袍攝影活動(dòng)。偏我自來有“好色”天性，更愛旗袍蘊(yùn)藉，顛顛地就去了。滿堂字畫古物，她們猶自在賞玩，寫字、撫琴、品茶，而我竟像劉姥姥般癡了。與以往見的T臺(tái)旗袍秀相比，旗袍女子更應(yīng)該在這樣中國(guó)式的老物件舊時(shí)書畫間，方與中國(guó)文化相合。如陳逸飛先生那漸漸泛出陳跡的油畫。

“想體會(huì)陳逸飛先生的油畫感覺，那得去洪江古商城?！辈茈h平先生笑著說。丁酉年孟春，我們便又去往洪江，尋古城里的旗袍女子。

洪江三面環(huán)水，背后是山。沅江和巫江在此相會(huì)，便一齊攜了手再慢慢前行。江水也帶著翠色，與山色相合。洪江的山是硬瘦的，像一條漢子?；蛘哒f，至陰柔的水原本就該與至陽(yáng)剛的山相依，一如美麗的女子和憨實(shí)的壯漢。

洪江古城就在山和水的拐角處，像就著碼頭搭起的一個(gè)戲臺(tái)，這戲臺(tái)上生旦凈末丑你方唱罷我登場(chǎng)。王公商賈、挑夫船夫、舉子戲子……勾了臉譜，描了眉眼，畫了胭脂，戴了髯口，插著珠花，捏著嗓子，走著臺(tái)步，在上面來來往往。一個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)世紀(jì)，N個(gè)世紀(jì)就這么過去了。戲臺(tái)還在。

此番我在沅江邊住著，依河聽水，檐下看星，也看身后這咿咿呀呀一直在唱著的戲。

洪江是“小重慶”，有老重慶一樣的老石階。踏上石階，便慢慢走回時(shí)序，遇見停滯在晚清民國(guó)的洪江慢生活。戲開鑼了。

清人王炯筆下“煙火萬家，商賈駢集，貨財(cái)輻輳，萬屋鱗次，帆檣云聚”的情形，我們已經(jīng)不得見，總?cè)耘f能由如云肆列想見當(dāng)日繁華。

碼頭上，顏色鮮明的洪江油船在搖櫓歌呼中連翩而來，精壯的洪江漢子喊著沅江號(hào)子拉纖、扛活。一根挑桿扦起貨物，便腰腿勁健大步踏上石階，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?。送走一批貨，漢子們又拉開了膀子舉橈激水離岸而去。四圍的山、沅江的水、洪江城里的女子，都在巴巴地打望他們。著旗袍的女子走得婀娜，學(xué)生裝的女孩提著布書包，花布褂子?jì)D人背簍里裝滿雜貨，藍(lán)土布圍裙繡了花片的老媼牽了小孫孫……唯有這些漢子來過，才有了她們想要置辦的柴米油鹽醬醋茶，有胭脂水粉，有大上海來的上好綢緞。

慢慢拾級(jí)而上，石階與周遭街巷均逼仄，林立的店鋪房屋卻高而闊。票號(hào)報(bào)館戲院飯館厘金局桐油店鏢局洋行客棧煙館……各式商鋪人來人往。“醬牛肉一斤，米豆腐兩碗，燒酒一壺嘞！”“客官，您是打尖還是住店？有貨的我們還有堆棧?！薄?/p>

美孚洋行、天順華金號(hào)、陳榮信商行這些地兒都是有錢的老爺太太的去處，厘金局防汛把總署的官老爺們成天肅著個(gè)臉，似乎誰家都欠了他錢似的。油號(hào)堆棧米店門口或杵著或蹲踞著中年挑夫，江上的家伙什拿不動(dòng)了他們只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)到此。煙館妓院都是閑人和落魄戶，眼窩深深地?fù)高M(jìn)去，打著呵欠飄著出來。天鈞戲院有京戲班子、昆曲班子，也演話劇和無聲電影，一撮小胡子橫著蹦出來的卓別林也經(jīng)由海路陸路水路來到這山城。最高級(jí)的亞洲飯店跟上海的大都會(huì)一樣，服務(wù)生系了領(lǐng)結(jié)，交際花穿梭其間，夜里更是浮光掠影觥籌交錯(cuò)。大大小小的軍閥亦是你方唱罷他登場(chǎng)，在小城駐下來負(fù)隅自固，撈飽了造孽錢，又打來打去，或死了，或跑了。洪江這出戲依舊自顧自唱著，既不因此而衰敗，也不因此更繁榮。

如今，戲臺(tái)還是那戲臺(tái)，只是換了一撥人繼續(xù)唱。一路行來，馬頭墻漸漸有些斑駁而愈見舊光陰的影像，青石階梯磨得光亮可鑒是曾經(jīng)輝煌的履跡，各色商鋪靜默著回憶過往。逼仄的街巷里，也似乎仍舊一切擁塞著，白芷沒藥竹瀝紫蘇辛夷防風(fēng)半夏當(dāng)歸，儺面瓷器神佛金玉竹木花草瓶罐，米面豆腐白菜蘿卜肉蛋魚蝦……又一應(yīng)皆沉緩，行走吃飯打盹買小菜聊閑天打紙牌熬光陰。幽謐又繁華，熾熱又清冷。

窨子屋里，老人青年孩子都和善的，拖一把椅子，操一口西南官話——“來坐??！” 天井上正晾曬著幾截剛灌好的香腸、一串臘肉、幾大塊干魚。神龕里還供著過年的祭品——臘豬頭、紅棗、核桃、蘋果、梨。

窨子屋亦是洪江的“布景”，四圍是高聳的青磚墻，硬朗得像一個(gè)戰(zhàn)士，內(nèi)里則全為木制榫卯結(jié)構(gòu)，清淑岑靜得如閨閣女子，亦是一番陰陽(yáng)和合。鐵桶般的高墻上檐牙高翹，門楣、楹柱、照壁，乃至雀替、窗格，都精雕細(xì)刻，彩繪金漆。家家皆是高門檻，一方天井漏進(jìn)來一米陽(yáng)光，一棟窨子屋從里隔出三四層樓。一家即是一幕戲，老爺夫人小姐少爺丫鬟小子，“忒忒令”“懶畫眉”，一幕接一幕。

我正感嘆如今這些角兒都隱去了，終于在一間窨子屋尋見幾個(gè)旗袍女子，或倚窗沉思，或執(zhí)簡(jiǎn)而讀，或憑幾泡茶，或案前揮毫……其實(shí)是一間茶會(huì)所，喚“熬吧”。有書，有茶，有洪江特色小點(diǎn)，重要的是這樣的旗袍女子果真能將你帶回清末民國(guó)的辰光。你就在樓上坐著，要一壺茶，幾樣小點(diǎn)，讀讀書，看看樓下小巷里商賈門客迎來送往。再往遠(yuǎn)一些看，沅江上的來往船只在細(xì)雨輕煙里緩緩移動(dòng)。你怕要嘆一聲了。

這時(shí)節(jié)，到底是如今還是過往？

（作者系知名作家，在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊開設(shè)專欄，出版有散文集《聲色記》《一些閑時(shí)》《此岸流水彼岸花》《今生最愛李清照》等。）