馬建秀

那年西遷，身上空空如也，只有兩袋子舊書和一個女兒，甩甩袖子就告別了故土。

朋友幫我在車站托運(yùn)好行李，目送火車西去。輕輕地我走了，只帶走在別人看來就是一堆廢紙的舊書。哥哥在那邊替我取行李，看到這些不值錢的舊書，認(rèn)為幾千里花這么多錢郵寄不值得，太幼稚可笑，好生埋怨了一番。

他哪里能明白我的心意！我半生全部的財富都斂在這里，這堆舊紙印滿了我的指紋，拷貝了生命的足跡，有苦悶，亦有悲喜。

一本書就是一個季節(jié)，一個回憶。我從不舍得扔掉自己讀過的書和用過的筆記本。舊書貯藏著自己的體溫和氣息，舊本涂滿了童年的秘密。我能放下錢，放下物，卻從不曾放下過它們。

初中的幾何、代數(shù)，舊得泛黃脫頁，殘得一拿就散，有模模糊糊的汗?jié)n，歪歪斜斜的證題，那是自己最真實(shí)的印記?？吹饺呛瘮?shù)就想到苦學(xué)的歲月：夏天的晚上，蚊蟲肆虐，揮汗如雨，昏黃的十五度白熾燈下，搟面板鋪上一張報紙權(quán)當(dāng)寫字臺，一道道題解在痛苦中破繭，一個個想法在沉思中成蝶。

那年升學(xué)考數(shù)學(xué)時，患了重感冒。我拖著癱軟的身體，一把鼻涕一把淚地答完試卷。寫得一塌糊涂，結(jié)果也一塌糊涂。最自信的數(shù)學(xué)成了最心痛的回憶。

文選書里睡著枯干的花瓣，這書簽如同一個芯片，儲存所有青春的信息。書頁夾著文選老師親筆書寫的晏殊的《女冠子》，那俊秀優(yōu)美的字體，那細(xì)膩的感情，委婉的心曲令我神醉心迷。書中的座右銘，句句都是天馬行空，字字都是豪言壯語，彰顯年少的輕狂自負(fù)。這一頁頁，是我的日歷；這一本本，是我的階梯。

化學(xué)書里的實(shí)驗儀器，還是那么親切如昨。四種化學(xué)反應(yīng)方程式，排隊的金屬活動順序表，分類的酸堿鹽，燃燒的細(xì)鐵絲，老朋友般向我招手。這本化學(xué)書給了我自信自豪和一點(diǎn)點(diǎn)的自傲。那年升學(xué)考試，化學(xué)成績滿分且獲全縣第一，我的代課老師也因此成為名師，把他從鄉(xiāng)村調(diào)到了城里的中學(xué)。是我這個農(nóng)村的黃毛丫頭，成就并“打造”了一位名師。

最愛讀三毛的散文，她的《傾城》《溫柔的夜》《背影》《雨季不再來》……繽紛了整個青春歲月?！稖厝岬囊埂肥桥笥训艿芩臀业?，扉頁題兩句詩“月上柳梢頭，人約黃昏后”。記得在那個盛夏的青藤下，朦朧的月色里，他和我談三毛，調(diào)侃說，我不想讀三毛，因為她很無聊。我說喜歡她四海為家、浪跡天涯的灑脫。因為三毛筆法的自然流暢，讓我喜歡上散文，也溫?zé)崃藢ξ膶W(xué)的冷漠。

愛讀她的“紫衣”，那滿滿溢出來的母愛撩人心弦。同時想到自己那條長長的紫裙子。我的“紫衣”故事，沒有三毛的鮮活深刻。小時候，我們姊妹是買不起新衣服的，穿戴都是撿姑姑家孩子替下來的，盡管如此，穿上它也覺得美得冒泡。那時的農(nóng)村小丫頭是不大穿裙子的，看到城里來的俏姑娘，一襲花裙臀擺蕩漾，羨慕得流口水，因為家窮，不敢奢望。有一天，母親扯回來一塊花布料說要給我縫裙子，我高興得手舞足蹈，盼著早點(diǎn)縫好。穿上它，美得忘乎所以，在小伙伴面前晃了又晃，擺了又?jǐn)[，甩成一片霞，美成一只蝶，感覺自己是世上最幸福、最美麗的公主。因為這條紫裙，我得意了一個夏天。

舊書中包括手抄本。第一本手抄本首頁是王蒙的《青春萬歲》——“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們……”這鏗鏘有力地吶喊，激起了燃燒的熱情，喚醒了奮進(jìn)的力量。那個時候，時興送日記本，親筆書寫的勉勵的話語，將兩個人的友情拴得緊緊密密。那個時代，哪個懷春少女沒有幾個精美的日記本？哪個多情的少年不會寫幾首飄逸的小詩？日記本里都是思念，手抄本里盡是靦腆。

我懷念給我活力的八十年代！

如今信息網(wǎng)絡(luò)時代，祝福少了質(zhì)感，愛情少了時間，等待少了距離，分別少了送行……只一個短信問候就草草了了，只一個電話就代表書信往來。在這個離了手機(jī)就六神無主的年代，在這斷了網(wǎng)絡(luò)不會辦公的今天，人們依賴網(wǎng)絡(luò)科技就像離不開陽光、水。最古樸的紙、筆、信件、便簽被電子書、鍵盤、E-mail、短信沖擊到邊緣。

舊書被擱置在時光里，你見或是不見我，我依然在這里不悲不喜，封存住了一段美好的回憶。

不是所有的故事都令人懷想，但舊日里的故事做到了；不是所有的回憶都能止渴，但舊日記里的故事可以做到；不是所有的人都會想念，但舊作文里的人一定會做到。舊書里有我的體溫，舊書里有我的容顏，舊書里有我的故事，舊書里有我的昨天。 這舊書、這舊物、這舊人，這舊時光，怎不讓我掛肚牽腸。舊書是我的“故紙堆”，我從這些舊書里鉆出來，有時又鉆進(jìn)去，它已不是書，而是我走過家門口的路。

（來源：作者自媒體）