馬櫻花

去朋友家吃飯，朋友的媽媽——一位60多歲的老太太端出來(lái)6碟兒小菜，魚(yú)籽一盤(pán)，臘魚(yú)一盤(pán)，臘肉一盤(pán)，花生米一盤(pán)，另外兩盤(pán)時(shí)令疏萊。碟兒都一色的，不大，比巴掌大一圈兒；萊量也不多，蓋住盤(pán)底后再往上摞二小鍋鏟就打住了。菜炒得紅是紅白是白綠是綠，碼得整整齊齊，一根不翹，一絲不溢，碟幾外面也是干干凈凈的。見(jiàn)菜知人，老太太通身上下清清爽爽，后面一發(fā)髻梳得整整齊齊，大布衫斜扣襟扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩手雖如枯藤，青筋綻露，指甲前端卻剪得圓潤(rùn)，指甲縫白白的。

那樣分量的菜分明是用來(lái)淺嘗即止的，不許饕餮。味道極可口，吃一口余味繞齒三國(guó)，你不能連連下著，盤(pán)子會(huì)見(jiàn)底的。每人都能吃到，每人都有定量，夠吃但吃不夠，你真不敢把別人的份額也搶進(jìn)嘴，坐在那樣的人和菜面前，你會(huì)自覺(jué)的，那種氛圍對(duì)人有莫名的約束力。

老太太的吃品是這樣的——

她伸出筷子，準(zhǔn)確地搛起一粒魚(yú)籽。之所以用準(zhǔn)確這個(gè)詞，筷子頭既無(wú)偏移也不停留，落著即起，—搛即中，搛起的數(shù)量精確到—粒，只—粒。然后慢慢放入嘴中，咀嚼，微笑，仿佛食物的美味帶給她無(wú)限的愉悅并且使之心存無(wú)限的感激。

之所以用吃品不用吃相這個(gè)詞，是覺(jué)得用吃相這個(gè)詞玷污了老太太的風(fēng)度。吃品與吃相也有質(zhì)的區(qū)別，類(lèi)似于精致清幽的藍(lán)花瓷與放獷粗糙的士缽盂之別。

猶記得那盤(pán)—指甲—指甲大的臘魚(yú)塊，略咸，微甜，透著清冽的酒香，跟自家里腌制的有天壤之別。就問(wèn)，怎樣做的呢。老太太不緊不慢地說(shuō)，冬至腌的草魚(yú)，腌制半個(gè)月后，掛起來(lái)曬些日子，再剁開(kāi)了曬些日子。收進(jìn)壇里，壇底放—杯白酒，密封好。過(guò)_個(gè)月，讓白酒在壇里滿(mǎn)滿(mǎn)揮發(fā)熏染，就成了。

歲月易逝，人生易凋。再去朋友家，這位老太太在墻上的一幅黑色鏡框里向我恬靜地微笑。好像是昨天才吃過(guò)她的飯，她清秀的模樣和靈凈的菜肴依舊可見(jiàn)可嗅，可悅目怡情。