周澤雄

有一種說法，認(rèn)定 《水滸》與 《三國演義》 出自一人之手。此說近乎亂點(diǎn)鴛鴦譜。羅貫中經(jīng)營結(jié)構(gòu)的能力遠(yuǎn)勝施耐庵，后者所謂的“冰糖串葫蘆”法 （王蒙語），有才子氣而無大宗師氣，與西方傳統(tǒng)的“流浪漢小說”（錢鍾書 《圍城》即屬此體） 略近，而散漫猶且過之?！端疂G》 宜于少年心性，三國可供老人玩賞，個(gè)中亦可見羅施優(yōu)劣?！度龂?如長江大河，浩浩湯湯，云蒸霞蔚；《水滸》則如淺灘平湖，徒見河汊縱橫，鴨飛魚躍。兩人語言風(fēng)格亦自不同，玩文心者，不難窺破。

筆者試就兩書中“不分勝負(fù)”云云，作一管中窺豹的汲探。

施耐庵筆下一百單八條好漢，先驗(yàn)地被劃分為“天罡”、“地煞”兩族。撇開那些不以棍棒鳴世只憑一技立名的英雄（如戴宗善跑、張順擅泳、吳用智謀百出、時(shí)遷妙手空空、安道全純?nèi)蝗A佗再世），則地煞與地煞相爭，必輸贏難解；天罡與天罡廝殺，類勝負(fù)不分。地煞族撞上天罡星，如跳澗虎陳達(dá)、百花蛇楊春撞上“大蟲”九紋龍史進(jìn)，或操刀鬼曹正遇上青面獸楊志，其勢如蛇蠓相搏、狗狼相咬，輸贏率可立判，前者只有束手就縛、仆地便倒的份。楊志遇到同屬天罡星座的急先鋒索超、豹子頭林沖或花和尚魯智深，那么，在“一來一往，一上一下”，“四條臂膊縱橫，八只馬蹄撩亂”的四五十合之后，總歸是以“不分勝負(fù)”作結(jié)。

顯然，除了那位號稱關(guān)公后人的“大刀關(guān)勝”，施公簡直不想對筆下的那班英雄作點(diǎn)區(qū)別。而所謂的“大刀關(guān)勝”，偏偏又算得水滸寨中最乏味的人，于此亦可見施耐庵本身的乏味。在霹靂火秦明、豹子頭林沖雙戰(zhàn)最具正統(tǒng)嘴臉的關(guān)勝而竟“不分勝負(fù)”之中，我們已預(yù)先看出了施公的順民心態(tài)。金圣嘆先生的才華若果真值得圣人為之驚嘆，他的刀法還應(yīng)狠辣一些。依我愚見，“宋公明三打祝家莊”之后，一部 《水滸》 既已無甚寫頭，更無甚看頭。

羅貫中可沒有那么婆婆媽媽了，《三國演義》中雖不乏“不分勝負(fù)”的結(jié)局，但除了個(gè)別幾場廝殺 （如太史慈酣斗孫策，許褚裸衣斗馬超，葭萌關(guān)馬超大戰(zhàn)張飛），其余種種，我們皆可從羅貫中隨機(jī)點(diǎn)敷的文字中，看出“不分勝負(fù)”外的勝負(fù)消息。張飛“抖擻精神，酣戰(zhàn)呂布。連斗五十余合，不分勝負(fù)”，關(guān)羽前來夾攻，“三匹馬丁字兒廝殺，戰(zhàn)到三十合，戰(zhàn)不倒呂布?！笨梢娨娴屡c云長，若單打獨(dú)斗，皆非呂布之?dāng)?，“不分勝?fù)”僅就“五十余合”而言，戰(zhàn)到一百合上，怕就有所不妙。何況，關(guān)羽很可能是在看出張飛已落下風(fēng)之后，才“把馬一拍，舞八十二斤青龍偃月刀”，前來助戰(zhàn)的。

許褚與呂布也曾“斗三十合，不分勝負(fù)”，從觀戰(zhàn)的曹操復(fù)“差典韋助戰(zhàn)”，而直到“左邊夏侯淳、夏侯淵，右邊李典、樂進(jìn)齊到，六員將共攻呂布”，呂布才“遮攔不住，撥馬回城”中，亦可知許褚不是呂布對手。

關(guān)公曾與袁術(shù)手下大將紀(jì)靈“大戰(zhàn)，一連三十合，不分勝負(fù)”，孰知“紀(jì)靈大叫‘少歇”，待關(guān)公“撥馬回陣，立于陣前候之”時(shí)，紀(jì)靈“卻遣副將荀正出馬”，紀(jì)靈不敵關(guān)羽，便已昭然。附帶提一下，后文張飛“斗無十合，大喝一聲，刺紀(jì)靈于馬下”，似乎表明張飛武藝高于二哥，而關(guān)羽縱然說過“某何足道哉！吾弟張翼德于百萬軍中取上將之頭，如探囊取物耳”的話，但統(tǒng)觀羅公措意，似無意在武藝上貶關(guān)褒張，此究系羅公筆誤，還是別藏機(jī)鋒呢？且按下不表。

羅貫中類似可供存疑的筆誤還有，既然許褚與馬超不分勝負(fù)，馬超又與張飛不相上下，按照古典小說中常見的機(jī)械英雄觀（以《說唐》為最），則根據(jù)“A等于B，B等于C，所以A等于C”的換算法，許褚與張飛武藝應(yīng)在伯仲之間，何以張飛與呂布能斗上“五十余合”，而許褚只能“斗三十合”呢？

羅貫中每常在“不分勝負(fù)”外暗定勝負(fù)消息，手法婉約而高明，施耐庵在“不分勝負(fù)”后的補(bǔ)筆贅語，卻僅僅為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)兩者間武藝的旗鼓相當(dāng)和半斤八兩。

仍以前面舉過的例子為證，索超與楊志“斗到五十余合，不分勝敗”，而觀戰(zhàn)的“軍士遞相廝覷道：‘我們做了許多年軍，也曾出了幾遭征，何曾見這等一對好漢廝殺！”待梁中書“只恐兩個(gè)內(nèi)傷了一個(gè)”，囑令“兩個(gè)好漢歇了”，兩人方“跑回本陣來，立馬在旗下，看那梁中書，只等將令”，眼見得是勢均力敵，互不買帳。后來?xiàng)钪竞汪斨巧罹汀傲肿永铮粊硪煌?，一上一下，兩個(gè)放對”，“斗到四五十合，不分勝敗”，魯智深“賣個(gè)破綻，托地跳出圈子外來，喝一聲‘且歇！”讀者剛要以為魯智深不敵楊志，作者卻急忙忙補(bǔ)敘：“楊志暗暗地喝采道：‘哪里來的這個(gè)和尚！真?zhèn)€好本事，手段高！俺卻剛剛地只敵的他住！”難分難解之勢，溢于言表。

施耐庵顯然認(rèn)為，各位好漢既然最終都得上忠義堂聚義，哥們之間不分彼此，又何必硬別高下，傷了兄弟義氣呢？因此，縱使在不屬一個(gè)級別的陳達(dá)與史進(jìn)之間，作者在讓“史進(jìn)輕舒猿臂，款扭狼腰”，活挾陳達(dá)過來之前，仍大言無當(dāng)?shù)貥O寫兩人的針尖麥芒，諸如“九紋龍忿怒，三尖刀只望頂門飛；跳澗虎生嗔，丈八矛不離坎心刺”之類，純屬花筆繡文。

羅貫中可就爽快得多了，他筆下的英雄遇上不屬同一級別的對手，往往就象拳王泰森一樣，“只一合”，便斬某人于馬下。如“云長停盞施英勇，酒尚溫時(shí)斬華雄”；河內(nèi)名將方悅，“無五合，被呂布一戟刺于馬下”；“一通鼓未盡，關(guān)公刀起處，蔡陽頭已落地”；徐晃“只一合，斬崔勇于馬下”；常山趙子龍取人性命，往往只在三合之內(nèi)，甚至可在“一場殺”里，“前后槍刺劍砍，殺死曹營名將五十余員”；典韋“挺一雙大鐵戟，沖殺入去”之時(shí)，呂布手下“郝、曹、成、宋四將”竟“不能抵擋，各自逃去”。此等干云豪氣，施公筆下罕有。

中國古典作家往往有一個(gè)奇怪的論定：一個(gè)人既已成了頂尖高手，那么，他的武藝將不以場合、心境的變化而變化，永遠(yuǎn)只能體現(xiàn)頂尖高手的技藝，就仿佛一個(gè)九段棋手只能下九段一品的棋，而斷無出“昏著”、“惡手”之理，盡管現(xiàn)實(shí)生活中我們對九段國手輸給三段新手之事早已見怪不怪了。新派武俠小說家在這方面也繼承了前人衣缽，他們筆下的英雄，無論楊過還是喬峰，張丹鳳還是金世遺，一旦練就絕頂武功，便總能在“間不容發(fā)”之際，“妙到毫顛”地施展出最最精妙的招法。

須知電腦偶爾也有故障，黃金也非百分之百的純粹，緣何現(xiàn)代競技高手時(shí)常談及的所謂“運(yùn)氣”或“競技狀態(tài)”，對古人毫無影響呢？競技場上本來就冷門迭爆，黑馬頻出，以至網(wǎng)球ATP排名不斷有變，體操名將掉杠落馬、足球后衛(wèi)自擺烏龍，在概率學(xué)上全無可怪之處，緣何古人心性，偏偏這等“淵停岳峙”，恒定如山，以至從不曾有所閃失？

中國古典小說心理學(xué)價(jià)值之低下，于此可見一斑。

這里仍可見出羅貫中的偉大。上文提到張飛“無十合，刺紀(jì)靈于馬下”，前提是有一個(gè)“大喝一聲”，關(guān)羽與紀(jì)靈相斗時(shí)，并未說三道四，敵愾之氣難免大減。故而張飛之刺紀(jì)靈，并非表明武功高于乃兄，而只說明“此一時(shí)彼一時(shí)”之理。倘如是，羅貫中的識(shí)見便大可高估。事實(shí)上羅貫中后文敢于讓關(guān)羽中龐德一箭，已顯出作者胸襟氣度，遠(yuǎn)非區(qū)區(qū)武藝所能拘囿。我們看司各特筆下英雄艾凡赫，養(yǎng)傷時(shí)間多于上戰(zhàn)場，英雄本色并未稍減。荷馬筆下赫克托爾不敵阿喀琉斯，仍不失為一條好漢。

第一等武功，未必即第一等英雄，羅貫中會(huì)心不遠(yuǎn)，施耐庵則稚氣玲瓏，頗可一哂。