熊蓋堯
“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞?!边@首《燕歌行》出自唐朝著名邊塞詩(shī)人高適之手。公元756年,安史之亂爆發(fā)的第二年,對(duì)于52歲的高適而言,這一年可以用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括—— 一步登天。
詩(shī)人大多命途多舛,高適也不例外。20歲出頭時(shí)父親逝世,參加過(guò)一次科舉,落第。史書說(shuō)他“少落魄,不治生事”,日子過(guò)得潦倒不堪。然后一直在宋城 (商丘睢陽(yáng)) 生活,近三十年的時(shí)間,毫無(wú)功名。直到46歲,他才經(jīng)張九皋的推薦,當(dāng)了一個(gè)相當(dāng)于捕快的不入流的小官兒封丘尉。高適在詩(shī)里面說(shuō)這工作“拜迎長(zhǎng)官,鞭撻黎民”,由于干不好還會(huì)當(dāng)眾挨打,所以辭官跑路。
后來(lái)他在哥舒翰帳下當(dāng)軍情秘書,哥舒翰守潼關(guān)被安祿山活捉,唐玄宗千乘萬(wàn)騎西南行,亂軍中逃出來(lái)的高適抄小路找到他,促膝談心,分析潼關(guān)失守的原因。他總結(jié)了四點(diǎn),一是哥舒翰有病,無(wú)法統(tǒng)兵;二是監(jiān)軍不體察士兵,視戰(zhàn)火如兒戲;三是邊鎮(zhèn)士卒沒吃飽飯;四是楊國(guó)忠不聽他的諫言??傊褪菐吞菩谒Φ魵垰⒅伊?,用人不察的屎盆子。唐玄宗聽后很高興,提拔他為諫議大夫,專門建言獻(xiàn)策,官居正五品!
此后唐肅宗即位,永王之亂隨之發(fā)生。肅宗皇帝招來(lái)高適商議如何平叛,高適淡定地說(shuō)了六個(gè)字“王且敗,不足慮”。見他說(shuō)得這般篤定,唐肅宗大手一揮,說(shuō)這仗你來(lái)打。這是756年的深冬,唐肅宗以新帝的火氣和怒氣,授高適為揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使。五品言官的高適一步登天!
同樣是在756年這一年,李白因跟隨永王造反,被打入天牢。而把他送進(jìn)天牢的,正是統(tǒng)兵前來(lái)的高適!
高適和李白本是好友。當(dāng)年高李杜三人游梁園,高適和李白同吃同住同睡,且與杜甫一道見證了李白與前宰相宗楚客孫女千金買壁的美好姻緣。
永王東拼西湊的軍隊(duì)被高適統(tǒng)轄的王師一氣平定,之后,他馬不停蹄給肅宗告捷,把李白順手就關(guān)進(jìn)了天牢。開始李白還不急,畢竟哥們兒關(guān)系好,坐牢期間,他還收到了杜甫寫給他的信和詩(shī),“夢(mèng)李白二首”,“天末懷李白”,李白看完很感動(dòng),給杜甫回了信。他和高適的感情更好,現(xiàn)在杜甫都這么關(guān)心他,相信高適肯定會(huì)放他出去的。
一等不來(lái),兩等不來(lái),李白有種長(zhǎng)相思摧心肝的感覺了。天牢里又潮濕,又沒有酒,他很慌。琢磨著是不是高適公務(wù)繁忙,遂給高適寫信,附帶了一首長(zhǎng)詩(shī)。信和詩(shī)送出去,高適置之不理,不僅如此,他還燒毀了兩人以往的書信!
李白是真害怕了,這謀反的罪名天知道能不能活下來(lái)。于是,派夫人宗氏去高適府里拜訪,高適閉門不見。李白覺得這哥們兒發(fā)跡后把自己看成累贅了,友誼的小船就此打翻,絕交。一氣之下,也讓李宗氏燒了與高適來(lái)往的書信。
好在宗氏極力周旋,加上宰相張鎬、江南宣慰使崔渙和御史中丞宋若思的求情,李白死里逃生,千里江陵一日還,至死未再與高適有只字之交。
與李白絕交后,高適成了一個(gè)身居高位的孤家寡人。王之渙早死,王昌齡死于戰(zhàn)禍,他還有許多親舊朋友,也因家鄉(xiāng)發(fā)生的睢陽(yáng)之圍十難全一。
上元二年 (公元761年),西川發(fā)生騷亂,高適出任蜀、彭二州刺史,穩(wěn)定了當(dāng)?shù)鼐謩?shì)。不久,梓州刺史段子璋反唐,高適又隨西川節(jié)度使崔光遠(yuǎn)消滅了段子璋。亂平后,崔光遠(yuǎn)因趁機(jī)搶占地盤,被肅宗罷免了職務(wù)。高適于是代理劍南西川節(jié)度使。期間,只有杜甫曾從成都去蜀州看望他。后來(lái),高適遙想遠(yuǎn)在成都的杜甫,寫了七古《人日寄杜二拾遺》,說(shuō):“人日題詩(shī)寄草堂,遙憐故人思故鄉(xiāng)?!边@是高適晚年懷友思鄉(xiāng)的詩(shī)作中最感人的一篇。
高適鎮(zhèn)守西川時(shí),在與吐蕃的交戰(zhàn)中,老是打敗仗,被人指責(zé)紙上談兵吹牛浮夸,落了個(gè)“言浮其術(shù)”的名聲。唐代宗即位后,把高適召回京城,任他為刑部侍郎、左散騎常侍,加封渤海侯。史書記載,封侯上任時(shí),高適卻只有他一人一車而已,這一方面說(shuō)明他的清簡(jiǎn),然而又何嘗不是晚景孤單的真實(shí)寫照呢?
《舊唐書》 說(shuō):“有唐以來(lái),詩(shī)人之達(dá)者,唯適而已?!比欢殡S高適高升的是,家園淪喪,無(wú)親無(wú)友,之后自己在朝廷勾心斗角的局勢(shì)中如履薄冰,最后孤獨(dú)病逝。這其中的得失,也許他自己也說(shuō)不清吧。