行人紀(jì)事

電影院上映《東京物語》，我和夏木約好了一起去吃定食。多年以前看《秋刀魚之味》，我們也是一起去吃了秋刀魚。那還是我第一次見到秋刀魚，嘗到了它的鮮美和苦澀。這樣帶有儀式感的傳統(tǒng)是美好的，我們都想讓銀幕里那片純粹、清亮的光也映照到各自的生活里去。

大學(xué)時(shí)代曾有過幾個(gè)日本室友，她們閑暇時(shí)都愛做飯，做的都是日本菜。即便是意大利面，那也是東京都澀谷的意大利面，帶有日本人自己的味道。一次，春香做味噌湯，站在飯鍋前，對著熱氣騰騰的湯水放味噌。我站在一旁看，她緩緩地、一點(diǎn)一點(diǎn)地往鍋里添味噌，每放一點(diǎn)就要舀一勺湯水嘗咸度，如此反復(fù)許多次。春香平時(shí)大大咧咧，那是第一次見她這般心細(xì)的模樣，霎時(shí)覺得滿屋子都彌漫著她的少女情懷。

宿舍旁有一家日本飯館，那是我們打牙祭的地方，只有每月領(lǐng)了零花錢或者工錢才能去。每一次去都只吃炸豬排定食，當(dāng)看到侍應(yīng)生把滿滿一托盤的食物放在面前，心里就覺得全世界的美好年華皆是真切地屬于自己的。我從來不見春香和光代點(diǎn)壽司吃，她們說那是生日、宴請時(shí)才吃的——壽司太華麗了。

初春，春香從千葉回來，帶了她母親做的甜豆皮壽司給我。那是極其家常的壽司，味道和顏色都是樸實(shí)的，豆皮袋里盛著厚實(shí)的飯團(tuán)，我一邊吃，一邊想象春香的母親在廚房里做壽司的情景，一鍋一瓢看著皆是親切的，就像《東京物語》里紀(jì)子為平山夫婦準(zhǔn)備禮物那般。

畢業(yè)以后，鮮姬和明日香來過幾次北國，每次都會(huì)帶很多零食、點(diǎn)心給我，有時(shí)候還會(huì)帶些做日式料理的調(diào)料。有一回，明日香來北國出差，我?guī)コ悦?，還點(diǎn)了兩份煎餃。她和從前一樣，無論是日式還是中式的煎餃都愛吃。深夜，我陪她回旅館，她從行李箱里掏出了一堆東西給我，笑著說終于可以空箱回去了。離開旅館，才走了幾步，忽然聽見她叫我，隨即見她從幽幽夜色中跑來，遞給我一瓶壽司醋。

一次鮮姬來北國，我陪她去太古里逛。那時(shí)勝博殿還未開業(yè)，墻上貼著偌大的廣告橫幅。鮮姬驚喜地叫了聲“Saboten（勝博殿，日式豬排連鎖店）”，神采飛揚(yáng)地告訴我他們家的炸豬排很好吃，讓我一定要去嘗——結(jié)果那地方真的成了日后我和夏木吃炸豬排的唯一去處。豬排果然美味，每一塊都摻雜了我對細(xì)碎日子的念想。

豬排和咖喱的混搭，也是我去了勝博殿以后才喜歡上的。從前不會(huì)這樣吃，因?yàn)橛锌о鸵呀?jīng)很好了。老家南洋的咖喱多有椰漿，椰漿稀釋了咖喱的辣度，給咖喱增添香醇的濃郁風(fēng)味；日式咖喱很溫和，少了印度咖喱的辛辣和純粹，像過小日子的尋常人家，絲毫不張揚(yáng)。

豬排的剛直，說到底也是一種純粹。小敏說她不怎么喜歡炸豬排，因?yàn)樗鼘?shí)在是太簡單了。如此的純粹幾乎在所有的炸物里都能見到，在日式料理天婦羅的世界里，紅薯是紅薯，蝦也還是蝦，面粉不過是外衣，雖世俗，卻也還是俊俏的。脫下那一襲外衣，便是兩個(gè)人素面相見了。

豆腐卻是由頭至尾地嬌柔而冶情，不似豬排的剛直。相傳日本的豆腐制作技術(shù)是唐代傳過去的，那時(shí)不叫豆腐，而叫“唐腐”或“唐布”。古人做豆腐要經(jīng)過篩凈、浸泡、擠壓、凝結(jié)、輕攪等過程，每一道工序用心做，出來的豆腐才會(huì)是洗練而利落的，不帶一絲雜質(zhì)，卻又讓人醺然，就像小津安二郎的電影——把日式美發(fā)揮到極致，以余味定輸贏。