孟凡行

（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，南京 210096）

村落邊界和“村落邊緣”
——陜西關(guān)中平原G村空間結(jié)構(gòu)考察

孟凡行

（東南大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，南京 210096）

村落邊界和“村落邊緣”是考察村落空間結(jié)構(gòu)的有效概念工具，使用兩工具對陜西關(guān)中平原周至縣的G村進行研究，可看到村落結(jié)構(gòu)，特別是村落外聯(lián)結(jié)構(gòu)的豐富內(nèi)容。不同于西方人類學(xué)所研究的部落的封閉，中國村落與周邊社會存在若干聯(lián)系，這些聯(lián)系單位以“村落邊緣”的形式展現(xiàn)出來，因此“村落邊緣”是中國村落結(jié)構(gòu)的重要組成部分，也是村落外聯(lián)結(jié)構(gòu)的主體，并是今后村落發(fā)展的重要資源。而以“村落邊緣”作為聯(lián)結(jié)點的鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)關(guān)系探索為區(qū)域研究提供了一種新的思路。

村落邊界；“村落邊緣”；G村；村落結(jié)構(gòu)；鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)

學(xué)界為了更好地把握鄉(xiāng)村社區(qū)的特點和本質(zhì)發(fā)展出了多種研究范式。筆者在《“村落邊緣”——中國鄉(xiāng)村研究忽視的維度》一文中，梳理討論了費孝通等人的社區(qū)研究理論、施堅雅的市場區(qū)系理論、弗里德曼（Maurice Freedman）的宗族理論、杜贊奇（Prasenjit Duara）的“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”等國內(nèi)外影響比較大的社區(qū)研究理論。指出在區(qū)域研究視野下，必須超出早期社區(qū)研究將一個村落式社區(qū)視作封閉空間的看法，需將村落等小型社區(qū)視作開放空間。若研究村落社會的結(jié)構(gòu)和運行，既要探討其賴以存在和發(fā)展的外部資源節(jié)點，又要深究村落之間的關(guān)聯(lián)節(jié)點。這個節(jié)點筆者試命名為“村落邊緣”。村落的對外交往過程是由一個個村民的行動向外推的一圈圈波紋，波紋遇到與村民發(fā)生關(guān)系的單位便反射回來，反射力度越強，則與村落的關(guān)系越近。在這一過程中，與村民發(fā)生關(guān)系的單位便是“村落邊緣”。簡言之，“村落邊緣”即是與村落發(fā)生文化關(guān)聯(lián)的單位?！按迓溥吘墶笨梢允侨?，也能是物、組織、信息性存在，不一而足。[1]“村落邊緣”解決的是村落的外聯(lián)結(jié)構(gòu)和對外交往網(wǎng)絡(luò)。

在利用“村落邊緣”對一個村落進行結(jié)構(gòu)分析之前，首先應(yīng)確定村落的邊界。確定村落的邊界有重要意義，至少它可以促使我們站在這條“界”上探究村落的內(nèi)外，進而從村落整體的角度看待其外聯(lián)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)。

一、村落邊界

“村落的邊界可由兩個方面來看，第一是村落的地理邊界，即通常意義上的村界”，這往往是可見的，“村界可以幫助我們考察村民的內(nèi)外之別。第二是社會文化邊界，也就是村民的社會交往范圍和村落與外部的文化信息交流邊界?！盵1]這往往是不可見的。

1．地理邊界

在討論村落的地理邊界之前，我們先要看一個村莊都包括什么。柳田國男說，日本的村莊經(jīng)歷了宅地、宅地＋田地山野的變化。[2]中國也有類似的情況。遠(yuǎn)古時期，村莊很少，山野居多。村界自然只能是宅地或者是部落營地邊界，即便有勢力范圍，其邊界也是模糊的。后來人漸多，就存在爭奪資源的問題。要想平等和諧的生存，需要有比較明確的邊界，但那時的邊界多半是約定俗成的，并時常伴隨糾紛。進入政府主導(dǎo)型社會之后，雙方有了更多法律或者行政上的制約，行政區(qū)劃時代的村落邊界顯而易見，明確而固定。

就G村及附近地區(qū)的情況來看，由于村莊的莊基地大多數(shù)被耕地包圍著。因此村界就變成了兩個村子的耕地之間的界限。

現(xiàn)在兩個村莊土地之間的界限一般是在上級政府的主持下，兩村的村干部共同協(xié)商劃定的。村落的邊界有很強的固定性，很少變動。即便是在新中國成立初期的土地改革時期，也很少有改變村界的情況。不管村內(nèi)的土地多少，所有的土地都采取村內(nèi)分配的辦法。除非某村有一個大地主，土地太多，才有可能遷外村人來分配地主的土地，但也是變?nèi)瞬蛔兇褰纭Ｖ挥幸环N情況會改變村界，那就是行政區(qū)劃的變更，如兩村或者幾村合并。但，在相當(dāng)長的一段時間，原有的邊界也會以民俗的形式起著巨大的作用。

那么，土地之間的民俗標(biāo)志物或曰物質(zhì)標(biāo)記是什么？

就G村來說，至少存在五種村界民俗標(biāo)志物。第一種是界樁，這是最明顯的村界標(biāo)志物。另一種往往是河、路等地標(biāo)性物。這兩種是顯性的村界標(biāo)志物。第三種是界石和灰橛。①灰橛是很多地區(qū)采用標(biāo)志土地邊界的方法。確定邊界后，用長超過一米的鐵棍垂直打孔，然后灌入白石灰，其上往往置一磚或石。磚石能夠移動，如果產(chǎn)生土地邊界糾紛，兩家就可以挖開地表土查看灰橛，稱作“看灰橛”。關(guān)中地區(qū)用此方法有的更加細(xì)致，打相鄰的兩孔，一個灌入石灰，一個灌入草木灰，謂之“黑白分明”。第四種是馬蓮草。②馬蓮草是一種多年生草本植物，高10－45厘米，密叢生，根系發(fā)達(dá)，返青早，綠期長，生命力旺盛，便于作標(biāo)示物。第五種是犁溝③當(dāng)?shù)赜小胺抠I檁頭，地買犁溝”的說法。兩家土地之間犁上一道深深的犁溝，不種莊稼，以作界限。那時當(dāng)?shù)厝诉x購?fù)恋貢r，首先選擇與自己的土地相鄰者，買來后，第一件事情就是平犁溝。這種辦法的缺點是浪費土地較多。平原村落密集，連片（當(dāng)?shù)胤Q為“聯(lián)畔種地”）種地的情況很多，這時所謂的村界就是鄰村兩農(nóng)家土地之間的界限。。后三種如果沒有內(nèi)部知識很難辨認(rèn)，可稱作隱性的邊界標(biāo)志物。

筆者認(rèn)為，無論是立界樁、栽界石、打灰橛，還是開犁溝、栽馬蓮草都是當(dāng)?shù)厝藚^(qū)別土地邊界的手段。這幾種手段有的是政府提倡，現(xiàn)在較為通用的辦法，如立界樁、打灰橛；有的是當(dāng)?shù)厝说膽T用做法，如開犁溝、栽馬蓮草，后者可能歷史更久遠(yuǎn)。多種村界標(biāo)志物的存在表明了當(dāng)?shù)厝藢ν恋氐闹匾暢潭取?/p>

村界與人們對村莊的理解有關(guān)，我們上面所述是對村界近于法律意義上的理解。除此之外，一些民俗文化意義上的說法也值得重視。民國以前，關(guān)中很多村莊有城墻。G村還有內(nèi)城外郭的完整村城。村民認(rèn)為，那時城墻就是村莊的邊界，城門則是邊界的象征。看來在那個時期，他們在理解村莊的時候，更多考慮的是莊基地的范圍，而非莊基地外附屬的土地田野的范圍。他們之所以有這樣的理解是有歷史原因的。清末民初，當(dāng)?shù)赜小澳昴攴篮?、夜夜防賊”的說法，匪患嚴(yán)重。為了防匪，城墻加固、晚上城門緊關(guān)。這段歷史加深了當(dāng)?shù)厝藢ψ约核芸刂频拇迓浞秶睦斫?。至于土地之間的界限主要是面對鄰村的，考慮的是自己的土地權(quán)益。而城墻、城門的界限則針對更遠(yuǎn)的陌生人，考慮的是安全。

現(xiàn)在G村的城墻早已經(jīng)不見了蹤影，城門也沒有了印跡。但是由城墻和城門造成的村界的觀念仍然延續(xù)了下來。比如有的村民認(rèn)為G村指的是最外一排房屋里面的地方，也就是現(xiàn)有的莊基地部分。而當(dāng)筆者問起怎樣算是進入了G村時，他們又說過了村門樓算進村。實際上村門樓和莊基地之間還有100多米的距離。筆者認(rèn)為，村民將最外排房屋和村門樓視為村界，是對過去城墻和城門是村界的延續(xù)性認(rèn)識。現(xiàn)在沒有了城墻，最外排房屋就變成了城墻，村門樓變成了城門。由于最外層房屋參差不齊，且是私人居所。寫著“GXX村”幾個大字的村門樓便成了該村村界的象征。

2．社會文化邊界

如果說地理邊界是有標(biāo)志物象征的明確邊界，它標(biāo)示出了村落的版圖和“勢力范圍”。那么社會文化邊界則多是沒有標(biāo)志物象征的隱性邊界，它劃定了村落的精神歸屬，其民俗文化味道更濃。

這方面的邊界主要有村民的認(rèn)同、人的姓名和人鬼之界三個方面。

（1）村民的群體認(rèn)同

說到村民的群體認(rèn)同，我們首先想到的是戶籍。擁有一個村子的戶籍就意味著取得了這個村莊村民的資格。有的學(xué)者也把戶籍稱作是村子的人口邊界。[3]但就實際情況而言，村民的認(rèn)同遠(yuǎn)非一紙戶籍所能說得清。比如，G村嫁出去的媳婦算不算是G村的人？戶籍不在村中，但生活在村中的那些在城市工作的人算不算是該村的人？沒有戶籍生活在村中家庭的孩子算不算是本村人？

對一個家庭來說，雖然家中的女兒嫁到村外去了。但親人們總承認(rèn)他是家中的一員。既然是家中的一員那肯定是屬于本村。但外人則可能不這樣看，如果這個女孩子嫁出去以后事業(yè)很成功，做了干部、企業(yè)家、教授，村民多半承認(rèn)她是本村人，并經(jīng)常在外人面前主動提起。這個人不但還是本村人還會成為該村的模范，小孩子、年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。

G村有不少住在本村，或者在村中有房屋，但戶籍不在村中的人，多半是男性。這些人可以分做四類。其一，整個家庭在村中生活，男主人也在家中居住，但在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的國家機關(guān)或企事業(yè)單位工作，戶籍不在村中。如筆者的房東C先生就是這種情況。從戶口本上來看，他不在籍。他在附近的村小學(xué)上班，下班回家。幾乎整天都在村中。沒有人會把他當(dāng)作是村外人。其二，自己的小家庭在城市生活，也全是城市戶籍，但父母在村中生活。筆者的主要田野信息提供者L先生就是這樣。他在村中有很好的房子，自己的父母生活在這棟房子里，妹妹在家?guī)椭疹櫢改浮Ｋc妻子兒女在西安工作、生活，?；丶姨酵改?。經(jīng)常幫助村里做事，人緣很好，也被認(rèn)為是村里人。其三，有房屋在村中，但整個家庭不在村中生活，這些家庭常在城市中安了家。筆者房東的大哥在縣城工作，全家在縣城居住，戶籍也在縣里。但在村中蓋了新房，父母健在時，他?；丶姨酵?，父母去世后，很少回來。因為房東的大哥在周至縣當(dāng)干部，是成功人士，也被承認(rèn)是本村人。鄰村W家（西北大學(xué)原教授，作家），全家離村多年，但老房子還在。由于她在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?，即便現(xiàn)在莊基地緊張，村里也沒有收走她家的莊基地，且她仍然被承認(rèn)是村里人，還被村民作為夸耀該村人杰地靈的證據(jù)。其四，退休的國家工作人員。如筆者的主要田野信息提供者C書記就是這樣。他在村中有房子，和老伴生活在一起，兒女在周邊的縣城上班。兩人戶籍均不在村中，因其政治地位高，為人和善，也被村人認(rèn)可。

嫁出去的媳婦和從本村遷出戶籍且不居住在本村的人如果有了負(fù)面形象，G村人與外人講起的時候往往說這跟G村關(guān)系不大，人家現(xiàn)在不是G村的人?？梢娝麄兏鼉A向于認(rèn)同對自己村的形象有好處的人。

也就是說，G村人的群體自我認(rèn)同滲透著很強的價值判斷，如果有利于他們，又有理由被認(rèn)同為G村人的就盡量認(rèn)同為本村人。反之，則不被認(rèn)同。

（2）作為村界的姓名

鄉(xiāng)民的姓名是一個頗值得思考的問題。就筆者在山東、陜西、甘肅、寧夏等幾個地方做田野所得的情況來看，農(nóng)村人基本上都有小名（乳名）和大名（官名、學(xué)名）。小名和大名不光有著功能上的區(qū)別，也是一種隱性的村界。筆者在與當(dāng)?shù)厝颂貏e是中老年婦女的交談中，常被他們提到的人名所迷惑。她們常用小名，而筆者只知道大名，熟悉人變成了陌生人。但作為調(diào)查者，在做被訪談人的生活史的時候，處于禮貌方面的考慮又不能問別人的小名。這就增加了田野考察的難度。

筆者認(rèn)為，對外人來說，村民的小名筑起了一道隱性的村界。小名面向村內(nèi)，私的領(lǐng)域，民間社會，主要在村內(nèi)通行。大名則面向村外，公共領(lǐng)域，國家。關(guān)中人把大名稱作官名，可見其用意了。官名者，與公共、國家有關(guān)事務(wù)使用的名字也。上學(xué)、各種需要簽名的契約、賬目，納稅、置辦房產(chǎn)證等等與國家有關(guān)的事務(wù)一般使用官名。前去G村考察的研究者自然屬于外人，他們對外人使用官名。有的老太太說自己沒有名字，指的也是官名。就此看來，至少從文化上來說，即便到了今天，村落仍然是一個相對封閉的空間。它的經(jīng)濟、政治可以開放，但總有封閉的一面，而這一面往往集中在民俗文化上。如果我們注意不到這些，就很難真正理解一個村莊。

（3）人鬼之界

人鬼之界是村子將鬼怪阻擋在村外的邊界。筆者曾在貴州的考察中看到有的村寨在村口的樹上懸掛使了咒的草繩和草人，以此將邪魔鬼祟阻擋在村外。關(guān)中農(nóng)民也有這種做法。如在村口建一個小廟（有的村子在所有進村的路口都建有小廟，這是長期的邊界），在專門時節(jié)，在村口的樹上懸掛桃枝、紅繩等等趨邪避瘟。有了這些東西，邪魔鬼祟便不能進村。

二、“村落邊緣”

在大概明了G村的邊界之后，我們可以試著向外探索該村的對外聯(lián)結(jié)結(jié)構(gòu)了，最重要的是找到并考察其“村落邊緣”。以下僅是筆者能考慮到且考察到的幾大“邊緣”，但可能只是G村“村落邊緣”的一部分。

1．戶族、通婚等社會交往圈

在關(guān)中鄉(xiāng)村社會中，由戶族、通婚、朋友、同學(xué)、戰(zhàn)友、職業(yè)等構(gòu)成的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是“村落邊緣”的重要表現(xiàn)形式。

（1）陳氏族人的分布范圍

G村內(nèi)的戶族，只有陳戶超出了村子的范圍。陳氏戶族共有688戶，2888人。其中尚村鎮(zhèn)G村299戶，1087人，尚村鎮(zhèn)澗里村14戶，60人，九峰鄉(xiāng)余家村98戶，436人，永豐村52戶，233人，馬召鎮(zhèn)97戶，462人，戶縣甘峪口村8戶，60人，興平市青化坊村120戶，560人。族人居地跨越周至、戶縣、興平三縣，涉及地域廣闊。[4]清末至2006年，陳戶中斷了修譜、祭祖活動，幾大聚居地的族人來往者少。2006年，G村陳戶發(fā)起大祭祖活動，幾大聚居地都有族人前來參加。顯示出了戶族的巨大號召力和凝聚力。這次祭祖重新將中斷多年的戶族層面上的聯(lián)系建立起來，也接續(xù)了G村和澗里村、余家村、永豐村、馬召鎮(zhèn)、甘峪口、青化坊等幾大“村落邊緣”的關(guān)系。

（2）G村民的通婚圈

20世紀(jì)80年代之前的關(guān)中農(nóng)村，鄉(xiāng)民流動范圍較小，通婚圈也相應(yīng)較小。G村的親家基本上分布在方圓十里以內(nèi)的村鎮(zhèn)。其中又以周邊的西鳳頭、尚村、馬村、西坡、鐘徐、張屯、西巖村、龔家莊、王屯、神靈寺、臨川寺等鄰村為最多，大約占到了百分之九十。

20世紀(jì)80年代后，特別是90年代以來，現(xiàn)代化交通手段的普及、打工經(jīng)濟、外出上學(xué)等擴大了G村人的活動范圍。①昔日進過縣城就被視為見過世面，到過西安被視為見多識廣，現(xiàn)在到過北京、上海、廣州的大有人在。經(jīng)過G村到西安的班車不到一個小時一班，很多人尤其是年輕人有事沒事就到西安一游。通婚圈也隨之?dāng)U大地失去了圈子的特征，而變成了一個個的點。不過，這些點還是在村子周邊的密度大，走出幾十里便稀疏了。親家遠(yuǎn)的一般有兩種情況，其一，年輕人外出打工與結(jié)識的外村人結(jié)婚。其二，村里出去的大學(xué)生在城市里工作找對象結(jié)婚，婚后一般在城市定居。這些人將G村的“村落邊緣”擴大到了西安市，甚至外省。

（3）G村村民的朋友圈子

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中靠種地謀生的農(nóng)民主要在自己的村內(nèi)活動，對外聯(lián)系較少。朋友相對也少。過去，朋友圈和通婚圈基本上是重合的。當(dāng)?shù)赜醒?，“有親戚的村子必有朋友”。他們解釋說，親戚的鄰家人往往會成為自己的朋友。農(nóng)民的朋友大多數(shù)是“從小耍下的”。此外，通過同學(xué)關(guān)系也會結(jié)交不少朋友。新中國成立前，窮人家的孩子拉長工也是結(jié)交朋友的重要途徑之一，趕會、上集也偶爾結(jié)交朋友，匠人外出做活兒也能結(jié)交朋友。這是當(dāng)?shù)厝怂^的“交友之‘道’”。但除少數(shù)人之外，能對自己的生活產(chǎn)生影響的朋友基本上集中在周邊村鎮(zhèn)。

（4）G村村民的同學(xué)和戰(zhàn)友圈子

對農(nóng)民來說，共同的學(xué)習(xí)和服兵役經(jīng)歷是人際交往的重要途徑。G村民在20世紀(jì)之前，上學(xué)者和當(dāng)兵者都少。即便是上學(xué)，絕大多數(shù)也只上個三五年。同學(xué)多是同村和鄰村之人，遠(yuǎn)人難見。新中國成立后，上學(xué)的人越來越多，學(xué)校層次也越來越高。結(jié)交遠(yuǎn)處同學(xué)的機會增多。同學(xué)圈子越來越大，擴大到了外省。當(dāng)兵的情況也差不多，從新中國成立后到現(xiàn)在參軍的G村人上百。同學(xué)和戰(zhàn)友是形成穩(wěn)固朋友關(guān)系的重要形式。由此形成的“村落邊緣”對村莊的發(fā)展有重要意義。

（5）G村民的職業(yè)圈

20世紀(jì)以來，G村木工、建筑手藝漸趨發(fā)達(dá)，即便是在人民公社時期，也有至少十幾位匠人或外出務(wù)工，或?qū)⒆约旱漠a(chǎn)品行銷村外?，F(xiàn)在雖然木工行業(yè)漸趨式微，但民居建筑業(yè)越發(fā)發(fā)達(dá)，據(jù)不完全統(tǒng)計，僅建筑隊就有十幾支，從業(yè)人員更達(dá)到了幾百人之多。匠人通過自己的手藝與村外的同行、客戶發(fā)生聯(lián)系。為G村獲得了另一種“村落邊緣”。進入20世紀(jì)90年代，村民從事的職業(yè)更加多樣，除了務(wù)農(nóng)之外，舉凡建筑、養(yǎng)殖、裱畫、教師、工程師、公務(wù)員、商貿(mào)、工業(yè)加工等職業(yè)都有人從事。其中裱畫是該村近幾年興起的一個新職業(yè)，從業(yè)者已達(dá)40多人，主要集中在西安、北京、鄭州、廣州等地，這些人也擴大了G村的“村落邊緣”。

2．與G村存在貿(mào)易關(guān)系的市場

市場作為中國社會結(jié)構(gòu)重要結(jié)點的價值經(jīng)過施堅雅的研究廣為人知。他認(rèn)為基層市場是中國社會的基本單位，村落從屬于市場。[5]施堅雅的研究視角對理解中國鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)是有意義的。但在“村落邊緣”的研究中，筆者對市場的觀察采取與施堅雅完全不同的角度，他以市場為中心看村落，而筆者則采取相反的路徑。也就是說，“村落邊緣”主要關(guān)注市場作為村落外聯(lián)單位的角色和作用。

G村人主要趕終南、祖庵和尚村三個集市。周至縣終南鎮(zhèn)和戶縣祖庵鎮(zhèn)（1958年前屬周至）至少在清康熙年間就已經(jīng)是周至縣的著名大鎮(zhèn)。終南鎮(zhèn)逢雙日為集，祖庵鎮(zhèn)每月12集，無定期。民國年間，兩集鎮(zhèn)位于周至四大鎮(zhèn)之列，祖庵鎮(zhèn)集市日期固定為雙日。兩集市有大小集之分，牲畜及各種雜貨上市為大集。6（24）兩集市的日期后來又有變化，終南鎮(zhèn)逢3、6、9，①終南集鎮(zhèn)雖然有開市日期，但即便在不逢集的日子店鋪照樣開張，遂被當(dāng)?shù)厝朔Q為“常巷子”。祖庵鎮(zhèn)逢2、5、8為集（臘月25到30的年集時段不受此限，每天開市）。尚村集市原在G村東北約4公里的臨川寺村（清代臨川鄉(xiāng)駐地），后來交通主干線南移，日漸衰落，現(xiàn)集市集中在G村東約2公里的尚村鎮(zhèn)政府駐地。

終南和祖庵兩鎮(zhèn)分別位于G村西南10公里處、東南8公里處。因靠近終南山，遂成為山區(qū)和川區(qū)交換物資的大集鎮(zhèn)，貨物齊全，數(shù)量眾多，基本可以滿足G村的日常需要。他們的牲口、農(nóng)具、鐵器、木材、各種山貨大多是從這兩大集市上購買的。肉類、油鹽醬醋堿、香蠟紙裱在尚村和村中的小商店購買。

有些非日常物資需要到比較專門的市場上購買，如木材去殿鎮(zhèn)（山區(qū)，在G村西南約20公里處），石料去集賢（在G村西南約12公里處），磚去大王（在G村東約15公里處，屬戶縣）等。

新中國成立前，G村村民主要靠糧食和土布換取錢財，糧食到終南和尚村賣，布匹則在終南和祖庵賣。20世紀(jì)40年代的一段時間，寬布（約50厘米）賣到終南和祖庵，窄布（約30厘米）賣到渭河以北的興平縣城②當(dāng)時興平縣城駐扎了大量國民黨部隊，需要大量布匹做軍裝。

市場通過物品的交換將G村人和村外之人聯(lián)系在一塊兒。除此之外，有少數(shù)人還將市場上的生意伙伴關(guān)系發(fā)展成了友誼，從而加強了與外部的聯(lián)系。

3．信仰圈

在對社會結(jié)構(gòu)和民眾的活動范圍的研究中，宗教祭祀也常被作為依據(jù)之一種。有的學(xué)者以此推出了祭祀圈或信仰圈理論。[7]人類學(xué)研究不僅關(guān)注宗教祭祀的宗教功能，也關(guān)注其世俗功能，兩者的結(jié)合點應(yīng)是廟會③因廟會大多集中在春節(jié)前后，關(guān)中人也將廟會稱為“年會”。。

廟的大小跟神的地位之高低不一定成正比，但廟的大小卻往往與廟會的規(guī)模正相關(guān)。G村人常參拜的神祇的府邸屬樓觀臺老子廟（在G村西南約20公里處）、趙大村財神廟（在G村西南約15公里處）、觀音山文魁廟（南離G村約20公里）為大，這些神廟都距離G村較遠(yuǎn)，趕這些廟的會主要是拜神。

在G村周邊，南千戶村的通仙萬壽宮和馬村的五龍大王廟是影響較大的。前者供奉“三清”和觀音菩薩等神祇，建于元代，香火旺盛。后者供奉屈原，傳建于唐神龍元年（公元705年），因負(fù)有祈雨重責(zé)，香火也不弱。兩廟所在的村莊都是人口幾千的大村，有能力修廟和承辦大型廟會。

其他如馬召、殿鎮(zhèn)的冬會，臨川寺冬會，周邊鄉(xiāng)村的澇店、甘河，澗里、西寨、豆村等的會也是G村人常去的廟會，但對他們來說，參加這些廟會主要是逛，而不是祭祀。馬召和殿鎮(zhèn)都在山邊，在很長的一段時期內(nèi)，特別是新中國成立前，每年冬季（農(nóng)歷十月）都舉行大型廟會，以滿足山區(qū)和川區(qū)居民對過冬物資的交換需求，每當(dāng)此時，G村人也帶著自己紡織的布匹、舊衣服來換取山里人的各種山貨（如堅果和動物毛皮等）。

4．外部信息來源

外部信息來源是“村落邊緣”比較特別的一方面。對一個村落外來信息的關(guān)注，能夠幫助我們更加深入地理解村落的文化構(gòu)成。在傳統(tǒng)社會中，村外信息主要是通過人來傳遞的。信息來源的渠道往往是前文提到的社會交往圈子、集市、廟會等幾個方面。后來，特別是20世紀(jì)80年代以來，農(nóng)村的信息來源渠道驟然增多。主要表現(xiàn)在人員活動范圍的擴大（如打工者），參加“國家工作”的人的增多，現(xiàn)代傳媒的普及，外來工業(yè)產(chǎn)品的大量使用等等。

（1）精英人物

無論過去還是現(xiàn)在，人都是村落中傳遞信息的重要途徑。在一個村落中，傳遞信息的人基本上可以分為兩種：一種是在本村生活和工作的人，一種是在村外生活工作（或在村內(nèi)生活但在村外工作）的人。前者傳遞的信息主要局限在同類人的圈子里，并且內(nèi)容往往指向個人。除了少數(shù)工具性信息（如給孩子物色對象、報喪、報喜等），大部分是娛樂或半娛樂性質(zhì)的（如鄰村的奇聞逸事，打架、殺人，出軌等等）。后者又分兩種，一種是外出務(wù)工人員、一種是在村內(nèi)出生，但現(xiàn)在城市工作生活的人，往往有國家干部身份。第一種人帶回新的工作機會和對外部世界的描述，信息指向個人或者小群體。第二種人比較特殊，他們是一些橫跨村莊文化和城市文化的人。就G村的情況來看，這部分人又可分做三種：第一種，工作生活在城市，在村中也有住房，因為雙親或一親在世，且在農(nóng)村生活，?；卮蹇纯?，與村民保持著良好的關(guān)系，且有強烈參與村莊事務(wù)，推動村莊發(fā)展的愿望。他們的行動主要指向村莊整體。第二種，工作生活在城市，在村中有住房，雙親已不在世，有兄弟家庭在村，很少回村。第三種，工作生活在城市，在村中沒有住房，雙親已不在世，基本上不回村。值得注意的是后兩種人雖然與村莊的關(guān)系稍顯疏遠(yuǎn)。但如果村里有事情需要他們出面，他們還是愿意幫忙。這兩種人的言論與行動主要指向村落整體或村內(nèi)小群體。

村民層面上的信息傳遞能夠幫助解決個人或兩個家庭之間的問題（如給兒子尋媳婦），能夠豐富村民的閑暇生活（如“諞閑傳”——關(guān)中人對聊天的俗稱——的話題）。那些跨越村界工作和生活的人，能帶來更廣地域，不同于當(dāng)?shù)匚幕男畔?，擴大村民的視野。更重要的是，跨越村界工作和生活的人和村內(nèi)精英人物的聯(lián)合往往能夠解決單靠村莊無法解決的問題，甚至能夠幫助村莊走上更好的發(fā)展路子。如果可將村內(nèi)精英人物稱作村莊能人或本文化精英的話，跨越村界工作和生活的人則可稱之為跨文化精英。改革開放后，村莊從農(nóng)業(yè)社時期的封閉走向開放。村莊的發(fā)展尤其需要外部的力量，鑒于鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的特點，這些力量主要存在于“村落邊緣”中。在村落的幾大“邊緣”中，外部信息來源中的人起到的作用尤其大。這些人正是跨文化精英，他們出身村莊，在城市工作，對鄉(xiāng)村和城市文化都熟悉。此外，他們擁有鄉(xiāng)村發(fā)展急需，村民又不具備的幾大優(yōu)勢：第一，城市各類人脈資源。第二，廣泛的信息資源。第三，個人能力資源。這些人中有一部分人交際廣泛，酷愛民間文化，常利用自己的資源和個人魅力，吸引各方人才共聚村莊，為村莊的發(fā)展和文化保護獻計獻能。

G村向來不缺乏跨文化精英，陳戶始祖陳貴①相傳陳貴曾隨明太祖朱元璋征戰(zhàn)，為救駕中箭致殘。明朝建立后，不愿入朝為官，后被太祖冊封于現(xiàn)在G村所在地。堪當(dāng)?shù)谝晃?，其后子孫中如陳慶門（進士，曾任四川達(dá)州知州）、陳焱（曾任湖南長沙知州）等等人數(shù)眾多。就現(xiàn)在來看，筆者的田野信息提供人L則是最突出的一位。他在西安工作，社會關(guān)系廣泛，且有幫助村莊發(fā)展的自覺。在G村的村務(wù)中起著至關(guān)重要的作用。總之G村在鄉(xiāng)、縣、省“都有人”，在“北京和國外也有朋友”。這些人構(gòu)成了這個村莊一道特殊的邊緣。在現(xiàn)有的社會環(huán)境下，村莊要想獲得更好的發(fā)展，培養(yǎng)、經(jīng)營和利用這類“村落邊緣”可能是一條路子。

（2）書籍、報刊和電視、網(wǎng)絡(luò)等傳媒

關(guān)中大地歷史悠久，文化深厚，在關(guān)中農(nóng)村考察，時?？梢姴W(xué)多識的老者。他們不僅熟悉中國傳統(tǒng)文化和國內(nèi)現(xiàn)狀。還經(jīng)常通過書籍報刊、電視等媒體了解天下時局、國際大事。

古代G村人，如陳貴、陳慶門、陳汝龍等人讀什么書，我們無跡可尋。但既然獲得了功名，四書五經(jīng)是少不了的。這些書對G村人產(chǎn)生了什么影響，我們也知之甚少。不過有一點，僅在明代，陳戶就有三十七人獲得過功名，且為一方州縣長官者眾。清代到民國，靠讀書成功的也不少。

現(xiàn)在人的讀書看報情況我們可以觀察。年齡、閱歷、職業(yè)、愛好不同，所讀的書籍報刊也不同。年輕人愛看武俠、言情，老年人喜讀歷史、民俗是常情。但也有共性，筆者發(fā)現(xiàn)《陜西日報》和《華商報》在村中常見。特別是那些有人在外工作（或有在外工作經(jīng)歷）的家庭。不能小看這類家庭的代表性和影響，因為他們在G村至少有上百戶。村民關(guān)注最多的報紙欄目是新聞和教育。特別是在高考前夕和報志愿時期，周邊不訂報紙的村民，往往向訂報紙的詢問高考方面的信息，而被人詢問增加了讀報人的文化優(yōu)越感，更愿意向村民提供信息，這種循環(huán)無疑增濃了村莊的文化氣氛。

電視和互聯(lián)網(wǎng)給鄉(xiāng)民提供了更方便快捷的信息來源。G村農(nóng)民使用互聯(lián)網(wǎng)的家庭還較少，但電視早已普及。由于電視信息量大，可選擇性強，現(xiàn)已成為村民最主要的信息來源渠道。他們最常看的電視節(jié)目有新聞類、農(nóng)業(yè)致富類、影視類。

G村對互聯(lián)網(wǎng)的使用尚處于初始階段，多是年輕人上網(wǎng)玩游戲，少數(shù)人通過網(wǎng)絡(luò)找工作，查找商業(yè)信息。在2011年的一次考察中，有一位G村的普通農(nóng)民問筆者，你對美國給臺灣賣武器怎么看？這會不會給中美關(guān)系造成大的影響。筆者想他之所以能提出這樣的問題，正說明了外部信息來源，特別是報紙、電視等媒體這類“村落邊緣”對G村的影響，G村與世界的聯(lián)系原來越緊密了。

（3）實物

社會學(xué)家涂爾干（émileDurkheim）提出了人通過物進行“遠(yuǎn)距離聯(lián)系”的觀點。他認(rèn)為，一些東西能將遙遠(yuǎn)的兩個陌生人聯(lián)系在一起。熱拉爾·努瓦利耶解釋道：“當(dāng)我使用一個物品，我并沒有自覺意識到它是被其他人制造出來的，所以它是一個社會事實。然而，這個物品將我與他人聯(lián)系起來?！盵8]比如一個人買了一件手工藝品，這件物品便將作者與購買者聯(lián)系在了一起。當(dāng)然，這種聯(lián)系并不是說兩個人會因此見面（少數(shù)會發(fā)生），而是強調(diào)物品帶給購買者的社會文化影響（也可能會反饋給作者信息）。

“遠(yuǎn)距離聯(lián)系”的概念為我們以物質(zhì)文化為媒介探究遠(yuǎn)距離的人與人之間的交往和影響，進而編織社會結(jié)構(gòu)的網(wǎng)絡(luò)提供了武器。物的“遠(yuǎn)距離聯(lián)系”在鄉(xiāng)村社會中同樣發(fā)揮著功能。比如，G村家庭中懸掛的村外人寫的字畫就將部分村民與作者聯(lián)系在了一起。G村民俗博物館和大街上收藏陳列了大量村外地區(qū)的關(guān)中民俗文物，村民通過這些文物可以感知村外的世界。

物的“遠(yuǎn)距離聯(lián)系”表現(xiàn)在共時和歷時兩個維度。就歷時維度來說，G村的陳氏族碑、記憶中的城墻等典型民俗標(biāo)志物將現(xiàn)在的G村人與其前輩聯(lián)系起來。敬奉給祖先的祭品，將后人與其先人聯(lián)系起來；獻給神靈的貢品則將其與神靈聯(lián)系起來。從各種場合買來的商品，也對G村人社會文化網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)起到了一定作用?？偠灾鞣N形態(tài)、各種文化屬性的“物”將G村嵌進廣大的社會文化網(wǎng)絡(luò)中。

三、結(jié)語

本文從村落和個人行動的視角，使用村落邊界和“村落邊緣”概念工具，以陜西關(guān)中平原一個普通村落為個案，考察其社會文化結(jié)構(gòu)，特別是其外聯(lián)結(jié)構(gòu)，目的是通過加強對村落的外聯(lián)結(jié)構(gòu)的探討，還原村落的整體，并以此展示中國的村落的完整性和開放性。

具體而言，先借助民俗標(biāo)志物的理論和方法，確定了村落的邊界，并通過區(qū)分地理邊界和社會文化邊界明晰了村落的存在空間。然后從戶族、通婚等社會交往圈、市場廟會、外部信息來源四大“村落邊緣”解析該村的外部結(jié)構(gòu)。本文認(rèn)為村落的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和“村落邊緣”共同組成了村落的多級結(jié)構(gòu)①“村落的多級結(jié)構(gòu)”是筆者在近年的鄉(xiāng)村人類學(xué)研究中，從村落和村民行動的角度試圖構(gòu)建的村落完整場域，是物質(zhì)和精神的集合體。包括縱的歷史場域和橫的現(xiàn)實場域兩部分，后者包括內(nèi)聚和外散兩大結(jié)構(gòu)型面向，“村落邊緣”是外散面向之隅。限于主題，不做詳細(xì)討論，這才是村落完整的文化場域，也才是村民完整的生存空間，涵括了村民經(jīng)濟、政治、宗教信仰、文化、日常生活的全部。同時本文認(rèn)識到在一定程度上導(dǎo)引出“村落邊緣”的村落邊界雖有不可替代的學(xué)術(shù)意義，但它同時容易引導(dǎo)我們將村落看成是一個封閉性的社區(qū)，而這正是脫胎于西方部落人類學(xué)的中國早期村落人類學(xué)研究的盲點。中國的村落不同于部落的一個重要結(jié)構(gòu)性特點是它從來都不是封閉的，而是與外界存在著千絲萬縷的聯(lián)系。這些聯(lián)系或以村落或以村民個人的名義存在著，但從行動的角度來看，都是通過個人完成的。而由個人的行動與之打交道的外界的文化單位組成了村落的“邊緣”。從結(jié)構(gòu)的角度審視之，“村落邊緣”是一個個或大或小的點，這些點與村落的距離不同，且分布于多個平面，從不閉合為邊界，將村落與更廣大的文化場域聯(lián)系起來，從而將村落深深地扎根在中國廣袤的土地上。且因承載“村落邊緣”的行動者的能動性驅(qū)動，“村落邊緣”時常處于變動的活力狀態(tài)，從而為村落發(fā)展帶來了無限資源。其中外部信息來源項中的跨文化精英是村落發(fā)展和傳統(tǒng)文化傳承保護的重要變量，尤其值得重視和開發(fā)。

“村落邊緣”還為我們理解村落之間的關(guān)系提供了思路，顯然村落之間是互為邊緣的關(guān)系。村落邊界、“村落邊緣”、村落互為邊緣的研究路數(shù)使村落研究具有了區(qū)域研究的潛力和意義，有可能為精細(xì)化的區(qū)域研究開辟出一條新路。

[1] 孟凡行．“村落邊緣”——中國鄉(xiāng)村研究忽視的維度[J]．社會科學(xué)家，2011（2）：44．

[2]（日）柳田國男．時代與農(nóng)政[A]．定本柳田國男集（第16卷）[C]．1910年初版，1962；（日）鳥越皓之，王頡．日本社會論——家與村的社會學(xué)[M]．北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006．97．

[3] 折曉葉．村莊邊界多元化——經(jīng)濟邊界開放與社會邊界封閉的沖突與共生[J]．中國社會科學(xué)，1996（3）：69．

[4] 靳曉鵬．陳氏家族續(xù)譜及清明遷塋祭祖文[A]．G村陳氏家族．陳氏家族祭祖資料匯編[Z]．內(nèi)部資料，2006．

[5]（美）施堅雅（G．William Skinner），史建云，徐秀麗．中國農(nóng)村的市場與社會結(jié)構(gòu)[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，1998．40．

[6] 王安全．周至縣志[M]．西安：三秦出版，1993．

[7] 林美容．由祭祀圈來看草屯鎮(zhèn)的地方組織[J]．“中央研究院”民族學(xué)研究所集刊，1987；任桂香．祭祀圈·信仰圈·文化圈之芻議[J]．黑龍江史志，2008（11）．

[8]（法）熱拉爾·努瓦利耶（Gerard Noiriel），王琨．社會歷史學(xué)導(dǎo)論[M]．上海：上海人民出版社，2009．

［責(zé)任編校：陽玉平］

C912．4

A

1002－3240（2017）05－0147－07

注：本文所用田野材料為筆者2010年到2015年多次在陜西周至縣G村及周邊鄉(xiāng)村考察所得。文章部分內(nèi)容曾在2015年中國社會學(xué)年會（長沙·中南大學(xué)，2015年7月11－12日）上發(fā)表，并得到著名社會學(xué)家雷洪先生的評議，謹(jǐn)此致謝。

2016-10-09

本文系國家社會科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)項目“器物、手工藝遺產(chǎn)和關(guān)中文化研究”（項目編號：14CG125）階段性成果

孟凡行（1980－），山東壽光人，博士，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，主要從事文化人類學(xué)和藝術(shù)學(xué)理論研究。