那座存放著肖邦心臟的城市
2017-04-10 01:34:51葉克飛
文存閱刊 2017年2期
關(guān)鍵詞：肖邦
葉克飛
那座存放著肖邦心臟的城市
葉克飛
存放著肖邦心臟的華沙圣十字教堂
去華沙之前，我順路前往一個(gè)譯名非常拗口的地方——熱拉佐瓦沃拉。這里位于華沙西南方，距離華沙僅僅60公里。從那里離開(kāi)后，我便會(huì)前往華沙，拜訪圣十字教堂和瓦津基公園。熟悉波蘭的人顯然會(huì)了解這個(gè)行程——肖邦之旅。
之所以將熱拉佐瓦沃拉這個(gè)小村列為必游之地，是因?yàn)樾ぐ钣?810年在這里誕生。盡管時(shí)值盛夏，正是歐洲旅行旺季，但從古城托倫駕車來(lái)到這里，全程兩百多公里，路上的車并不算多。尤其是靠近小村時(shí)，兩車道的鄉(xiāng)間公路被兩側(cè)樹(shù)蔭遮蓋，田間偶有村落，或是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的民宅，更是少有車輛。不過(guò)使用率低不妨礙路網(wǎng)建設(shè)，沿途都是厚實(shí)的柏油路，行車十分舒適。早已進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家行列的波蘭，近年來(lái)基建愈發(fā)堅(jiān)實(shí)，車輪下的路況就是最好證明。
靠近熱拉佐瓦沃拉，路邊便可見(jiàn)到肖邦故居的路牌指示，車載導(dǎo)航亦不含糊，帶著我直奔停車場(chǎng)。故居周邊散見(jiàn)民宅和商店，前者幽靜可喜，后者精致。停車場(chǎng)相當(dāng)闊大，旁邊有一排紀(jì)念品攤檔，所售紀(jì)念品并無(wú)特別，多與肖邦有關(guān)。
如今的肖邦故居，已是一個(gè)占地相當(dāng)之大的景點(diǎn)，入口處是一家相當(dāng)漂亮的紀(jì)念品商店。走入景區(qū)，是一條被茂密草木夾在中間的沙土步道，夏日的草地十分漂亮，樹(shù)木并不整齊，卻頗具野趣。一路直行，便可見(jiàn)到那棟常見(jiàn)于旅行攻略中的灰瓦白墻小屋。
其實(shí)，這大片大片的草地和花園都曾屬于一個(gè)貴族的府邸。家族鼎盛之時(shí)，院落氣派，花園闊大，還有不少田地。后來(lái)，因?yàn)榛馂?zāi)、劫掠，以及后人的經(jīng)營(yíng)不當(dāng)，這里的宮殿式建筑已蕩然無(wú)存，唯一保留下來(lái)的是一棟隱藏于花園之間的簡(jiǎn)樸小屋，這是家族一位遠(yuǎn)親的住處，他在府邸內(nèi)擔(dān)任法語(yǔ)教師，并與妻子生下一個(gè)孩子，也就是后來(lái)的肖邦。
如果以中國(guó)人的眼光來(lái)看，這棟白墻灰瓦的小屋其實(shí)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)樸，長(zhǎng)度達(dá)三十多米，寬度也有七八米，一樓面積便有兩百多平方米，二樓則是斜頂下的閣樓，起碼也有近百平方米。如此規(guī)模，放在中國(guó)當(dāng)然是豪宅。一個(gè)家庭教師住上這樣的房舍，也可想見(jiàn)這個(gè)家族的昔日榮光。
出生幾個(gè)月后，肖邦便隨著父母移居華沙。但年少時(shí)的肖邦常與妹妹盧德維卡一起回來(lái)探訪。在他離開(kāi)波蘭前往巴黎之前，也曾專程來(lái)向故土道別。那是1830年9月，肖邦甚至預(yù)感到這一去便是與波蘭的永別。
那之后，俄國(guó)占領(lǐng)了波蘭，肖邦成為流亡者。終其38歲的短暫人生，他未能再回到波蘭。
肖邦像
如今的肖邦故居，其實(shí)已不復(fù)舊觀，而是粉刷一新，白墻不染纖塵，灰瓦整整齊齊覆蓋于上。正面結(jié)構(gòu)是典型的對(duì)稱式，兩側(cè)各有三扇窗戶，中間是簡(jiǎn)樸的大門(mén)，兩根粗粗的廊柱是唯一裝飾，上方則有三角形山墻。如此簡(jiǎn)潔的造型，卻宛若童話，大門(mén)兩側(cè)那一叢叢繡球花出力不少。每逢夏季，歐洲常見(jiàn)繡球花，許多家庭都會(huì)在小院里種上幾叢，煞是好看。肖邦故居門(mén)前的這幾叢，有白色，有紫色，都是尋常品種，但襯著身后的潔白外墻，便相得益彰。
時(shí)近中午，工作人員表示暫時(shí)閉館，游客可以坐在故居側(cè)面的那幾排長(zhǎng)凳上等待，順便傾聽(tīng)例牌的肖邦作品鋼琴演奏會(huì)。小樓側(cè)面也是白墻，三角形的閣樓上開(kāi)著小窗，一樓的白色木棱窗門(mén)大開(kāi)，但不見(jiàn)人影，只聞琴聲。人們散坐在長(zhǎng)凳上傾聽(tīng)，背后是繁密的花園，草地上散落著各種樹(shù)木，還有一個(gè)漂亮的小湖，時(shí)值盛夏，湖面上開(kāi)滿了睡蓮。
大概20分鐘的演奏結(jié)束后，一襲黑色長(zhǎng)裙的女音樂(lè)家從室內(nèi)走出向大家致禮。據(jù)說(shuō)她獲獎(jiǎng)?lì)H多，在波蘭乃至歐洲都頗有名氣。
故居隨即開(kāi)放，幾個(gè)房間均辟為展館，不復(fù)舊貌，并無(wú)一般故居里常見(jiàn)的桌椅床鋪等。肖邦曾經(jīng)使用過(guò)的“長(zhǎng)頸鹿”豎式鋼琴就擺放在這里，還有他年少時(shí)的作品，肖邦不僅以音樂(lè)聞名，字也出名漂亮，手稿便是見(jiàn)證。在老照片里，我見(jiàn)到了這棟房子原來(lái)的形貌，其實(shí)結(jié)構(gòu)與現(xiàn)在無(wú)異，只是粗陋得多，遠(yuǎn)不似現(xiàn)在這般潔白素凈。
走出故居時(shí)已是中午，小鎮(zhèn)依然安靜。故居旁邊有一家童話般的餐廳，居然不開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。偶有幾個(gè)人穿過(guò)馬路去停車場(chǎng)，無(wú)一例外都是游客。如此安靜的小鎮(zhèn)，不止誕生了肖邦，還有另一位音樂(lè)家謝倫格。
謝倫格出生于1918年，10歲時(shí)在華沙登臺(tái)演奏，技驚四座。1933年舉家遷居法國(guó)，1936年考入巴黎音樂(lè)學(xué)院，師從法國(guó)小提琴大師蒂博，又有語(yǔ)言天賦，精通7國(guó)語(yǔ)言。
二戰(zhàn)期間，謝倫格從軍，任盟軍的聯(lián)絡(luò)和翻譯官，并為前方將士和波蘭難民舉行了三百多場(chǎng)戰(zhàn)地音樂(lè)會(huì)，足跡遍及四大洲。1942年，他隨波蘭流亡政府領(lǐng)導(dǎo)人西柯?tīng)査够鶎④姼澳鞲纾c墨西哥政府談判成功，安置了3000波蘭難民，后定居墨西哥，在墨西哥大學(xué)創(chuàng)辦了音樂(lè)系并任小提琴教授。
1956年，他被墨西哥政府任命為文化及親善大使，成為當(dāng)時(shí)世界上唯一持外交護(hù)照從事藝術(shù)活動(dòng)的職業(yè)演奏家。自1956年起，他重赴歐洲各國(guó)演出，再現(xiàn)輝煌，1988年在赴德國(guó)巡回演出期間因病去世。
從肖邦到謝倫格，波蘭音樂(lè)家都與自己的祖國(guó)一樣，飽經(jīng)憂患但赤子之心不改，不管他們身處何方。說(shuō)到赤子之心，就不能不提波蘭的一個(gè)傳統(tǒng)——如果人死后不能埋骨于故鄉(xiāng)，那么至少也要將心臟留在故土。肖邦便是這樣，1850年10月17日，他去世一周年之際，他的心臟從法國(guó)移回波蘭，安置在華沙圣十字教堂。
教堂婚禮
從熱拉佐瓦沃拉前往華沙，一路都在艷陽(yáng)下飛馳。我們討論最多的話題是心臟如何保存，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，波蘭人的這個(gè)習(xí)俗實(shí)在是特別。后來(lái)我才知道，圣十字教堂所保存的心臟可不止肖邦的那顆，還有1924年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主萊蒙特。
如果粗略劃分的話，華沙的城區(qū)分為新舊兩部分。舊城是二戰(zhàn)后波蘭人在一片廢墟上復(fù)原而成，修舊如舊，令人震撼，新城則高樓林立。華沙人氣最旺的克拉科夫郊區(qū)大街（也稱皇家大道），便是連接二者的大道。
這條長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的大街始于華沙皇宮城堡，沿途囊括了華沙眾多重要景點(diǎn)，包括華沙大學(xué)、總統(tǒng)府、圣安娜教堂、波蘭科學(xué)院和哥白尼雕像等，當(dāng)然，還有保存著肖邦心臟的圣十字教堂。此時(shí)的城堡廣場(chǎng)上，正有民眾在方尖碑前抗議示威，后來(lái)我才知道，他們?cè)诜磳?duì)歐盟的移民政策。
從皇宮城堡出發(fā)，不過(guò)數(shù)十米便能到達(dá)外墻潔白、外立面極其大氣漂亮的圣安娜教堂。這座巴洛克風(fēng)格教堂正在舉行一場(chǎng)婚禮，一對(duì)新人坐在神父面前接受大家的祝福。當(dāng)時(shí)才6歲多的兒子第一次見(jiàn)識(shí)教堂婚禮，簡(jiǎn)直目不轉(zhuǎn)睛，混入觀禮人群中坐下。由于看錯(cuò)地圖的緣故，我誤以為這里便是圣十字教堂，還不停抬頭找那根保存了肖邦心臟的柱子，結(jié)果自然是一無(wú)所獲，折騰半天才知自己擺了烏龍。
走出教堂沿大道前行，此時(shí)城堡廣場(chǎng)上的抗議人群已經(jīng)開(kāi)始游行。盡管音量很大、口號(hào)激昂，但隊(duì)列有序。隊(duì)伍走在車行道上，前方有警車開(kāi)道，我等圍觀群眾則在人行道上跟著溜達(dá)。走了不遠(yuǎn)，便見(jiàn)到有幾輛警車停在路邊，十幾個(gè)警員散布在道路兩旁。
在歐洲，如此景象已經(jīng)堪稱“高度戒備”，要知道，各國(guó)總統(tǒng)府門(mén)前也不過(guò)兩名警衛(wèi)，市政廳更是完全開(kāi)放?？纯吹貓D，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)波蘭總統(tǒng)府就在路邊，幾棟兩層宮殿式建筑圍繞著一片草地，人們可以自由在此拍照，并無(wú)警衛(wèi)阻攔。那幾輛警車和十幾個(gè)警員，僅僅是因?yàn)橛涡卸嬖?。?dāng)游行隊(duì)伍通過(guò)后，警員們便紛紛上車，總統(tǒng)府前又是空空一片。
如果肖邦能夠穿越時(shí)光，也許喜歡見(jiàn)到這喧囂中仍帶安定的景象，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)亡國(guó)時(shí)代的他來(lái)說(shuō)，眼下也許是祖國(guó)幾百年來(lái)最好的時(shí)光。他與這座總統(tǒng)府頗有緣分，總統(tǒng)府原先叫做拉齊維烏宮，是貴族拉齊維烏的公館。1765年，公館的一部分被辟為歌劇院，波蘭史上第一部歌劇就在此上演，肖邦的首次鋼琴演奏會(huì)也在這里舉行，那年，他只有8歲。
一場(chǎng)暗戀與一場(chǎng)熾熱如花火的愛(ài)情
隨即經(jīng)過(guò)的華沙大學(xué)同樣與肖邦有緣。卡齊米日宮這座校內(nèi)最大建筑，當(dāng)年是一所音樂(lè)學(xué)院，1823年到1829年，肖邦曾在此求學(xué)。
在卡齊米日宮，年輕的肖邦曾經(jīng)歷愛(ài)情。1928年，他在一次舞會(huì)上對(duì)音樂(lè)學(xué)院的女學(xué)生康斯坦斯一見(jiàn)鐘情。他去聽(tīng)她演唱的歌劇，為她譜寫(xiě)了《F小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，但始終保持著暗戀狀態(tài)。
當(dāng)肖邦前往巴黎時(shí)，康斯坦斯也與同學(xué)一起來(lái)為他送行，并贈(zèng)他一首小詩(shī)，結(jié)尾是“陌生人或許會(huì)給你更多的榮譽(yù)，但沒(méi)有誰(shuí)能比這里的人更愛(ài)你。”一年后，康斯坦斯結(jié)婚，放棄了歌劇。多年后，當(dāng)肖邦重讀此詩(shī)時(shí)，在頁(yè)尾注上了“你能”兩字。
說(shuō)起肖邦的愛(ài)情，與作家喬治·桑的9年時(shí)光最令人津津樂(lè)道。那也被視為他人生中最重要的9年，也是創(chuàng)作精力最為旺盛、作品最為成熟的9年。喬治·桑不僅僅是那個(gè)時(shí)代最多產(chǎn)的女作家，也是叛逆形象的代表，以穿男裝和抽煙著稱，離過(guò)婚，情人眾多，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。比肖邦大6歲的她，在自己的莊園里給肖邦提供了一片天地，激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。盡管由于個(gè)性的不同，二人最終分手，但沒(méi)人能夠否認(rèn)喬治·桑的重要。
肖邦心臟存放于圣十字教堂的柱內(nèi)
相比這熾熱如花火的愛(ài)情，求學(xué)時(shí)代的暗戀就顯得平淡，《F小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》雖然也是肖邦的代表作，但相比與喬治·桑的八年時(shí)光里那些源源不斷的創(chuàng)作，終究顯得單薄。但我總覺(jué)得，它更能表達(dá)肖邦對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。
正如《肖邦傳》作者加沃蒂所說(shuō)：“如果以愛(ài)這個(gè)詞的完整含義及其后果來(lái)衡量，肖邦不愛(ài)并不會(huì)去愛(ài)任何人。這是一個(gè)愛(ài)情的愛(ài)戀者，他培植情感，就像要刻意與其保持距離，并將其置于音樂(lè)之中……他的愛(ài)情體驗(yàn)卻化作協(xié)奏曲、敘事曲和夢(mèng)幻般的圓舞曲。”
眼下的肖邦之心，與華沙大學(xué)里的卡齊米日宮和總統(tǒng)府也保持著些許距離，靜靜望著故地——圣十字教堂就在馬路對(duì)面，與總統(tǒng)府斜斜相望。
這一天肯定是個(gè)好日子，與圣安娜教堂一樣，圣十字教堂也有一對(duì)新人在舉行婚禮。一輛豪華老爺車停在路邊，作為婚車。那對(duì)新人從教堂里走出來(lái)時(shí)，恰好游行隊(duì)伍的后半部分正在通過(guò)，他們與眾賓客都仿佛視若無(wú)睹，壓根沒(méi)受干擾，反倒顯得我這個(gè)外鄉(xiāng)人大驚小怪。兒子也不管這一套，他最愛(ài)車，見(jiàn)到這輛老爺車恨不能據(jù)為己有，非讓我給他拍照不可，那對(duì)新人也笑嘻嘻在旁邊看著。
圣十字教堂與華沙老城區(qū)的其他建筑一樣，都是二戰(zhàn)后依照原貌重建而成。它始建于1682年，耗時(shí)數(shù)十年，直到1757年才完成，1944年被毀，二戰(zhàn)后重建。
走進(jìn)教堂，內(nèi)部是典型的天主教教堂格局，與眾不同之處在于墻上掛有許多波蘭著名歷史人物的畫(huà)像。肖邦的心臟就保存在左側(cè)一根空心柱子中，一旁還掛有肖邦畫(huà)像。柱子上刻著一句來(lái)自《圣經(jīng)》的話：“你最珍貴的東西在什么地方，你的心臟就安放在什么地方。”
波蘭人禮敬肖邦，更因?yàn)樗目範(fàn)幘?/h2>
肖邦病重之時(shí)，正值1848革命風(fēng)暴席卷歐洲。很快，波蘭也爆發(fā)了起義，點(diǎn)起第一把革命之火的地方是波茲南。這是一個(gè)有抗?fàn)巶鹘y(tǒng)的城市，到了后來(lái)的上世紀(jì)50年代，這里也爆發(fā)了工人暴動(dòng)，反抗蘇聯(lián)對(duì)波蘭的控制，即著名的波茲南事件。
此時(shí)的肖邦，已不能像友人那般回國(guó)參與革命，甚至僅僅去車站為朋友送行，也會(huì)讓他病情加劇。1849年10月，肖邦辭世。18年前，他將一個(gè)裝有祖國(guó)泥土的銀杯帶到法國(guó)，在葬禮上，他的朋友們將這些泥土傾撒于棺木之上。
據(jù)說(shuō)，肖邦的心臟被取出后，經(jīng)幾番輾轉(zhuǎn)，通過(guò)俄軍走私到華沙。此后，它被存放在肖邦家中，也曾被幾位親戚相繼保管，最終被放入圣十字教堂。
二戰(zhàn)時(shí)，肖邦之心曾落入納粹德軍之手。但與許多人想象中的劫掠破壞不同，德國(guó)人將肖邦之心據(jù)為己有，卻是源于尊重。1944年華沙起義期間，納粹德軍以安全為由將肖邦之心移走。盡管為了鎮(zhèn)壓華沙起義，納粹德軍屠殺了20萬(wàn)華沙人，但他們卻絲毫不敢遷怒于肖邦，反倒為了保護(hù)肖邦之心煞費(fèi)苦心。他們甚至聲稱肖邦之心屬于德國(guó)，不過(guò)，二戰(zhàn)結(jié)束后，為了體現(xiàn)德國(guó)對(duì)文化的尊重，戰(zhàn)敗的德軍還專門(mén)舉行儀式，將肖邦之心放回圣十字教堂。
德國(guó)人對(duì)肖邦的禮敬，更可襯托肖邦的偉大，但德國(guó)人想將肖邦“據(jù)為己有”，波蘭人肯定一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)。在華沙，肖邦無(wú)處不在，除了他的故地之外，還有沿著皇家大道一路前行，便可抵達(dá)的瓦津基公園。華沙據(jù)說(shuō)是世界上綠化率最高的首都，其中最大的一片綠地便是瓦津基公園。它也是肖邦無(wú)處不在的一個(gè)佐證，因?yàn)樗置ぐ罟珗@。當(dāng)然，這個(gè)別名并非官方說(shuō)法，只是游客的習(xí)慣說(shuō)法而已，因?yàn)樵诠珗@的山坡頂上有一座巨大的肖邦雕像。
但公園里最大的亮點(diǎn)可不是雕像，而是大理石音樂(lè)凳子。這些凳子側(cè)面刻有波蘭文的“華沙”和“肖邦”字樣，靠背上還有公園導(dǎo)覽圖，最有意思的是凳身上有一個(gè)白色按鈕，你按下去，便可聽(tīng)到肖邦的鋼琴曲。
這座英式公園始建于1766年。當(dāng)時(shí)，波蘭末代國(guó)王斯坦尼斯瓦夫·波尼亞托夫斯基購(gòu)得此地，興建花園和夏宮。著名的水宮如今是波蘭最重要的國(guó)賓館，皇家瓦津基博物館也在園中，這座原名為梅希萊維茨基宮的建筑，與中國(guó)頗有淵源，在1958年到1970年間，中美兩國(guó)代表在此陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)12年的會(huì)談。當(dāng)然，肖邦也在這座宮殿中留下過(guò)足跡，他曾在此為王公貴族演出，如今，人們也可以每晚花費(fèi)25美元購(gòu)買(mǎi)門(mén)票，在一次只接納20人的小劇場(chǎng)里傾聽(tīng)音樂(lè)家的演出。
華沙乃至波蘭并不匱乏偉大人物，可肖邦的存在卻能成為精神象征。這當(dāng)然與時(shí)代背景有關(guān)，也和音樂(lè)有關(guān)，同樣與波蘭人的抗?fàn)幘裼嘘P(guān)。有人說(shuō)肖邦“生于華沙，靈魂屬于波蘭，才華屬于世界”，此言自然不虛，而屬于波蘭的“靈魂”，也許便是抗?fàn)幘瘛＜词故嵌?zhàn)后的波蘭，也同樣依靠著這種精神實(shí)現(xiàn)改變。
離開(kāi)華沙時(shí)，我在一家超市流連。貨架上最顯眼之處，擺放著一瓶瓶肖邦伏特加。這是波蘭最著名的伏特加品牌，就像哥白尼姜餅、莫扎特朱古力等一樣，它以名人命名，但卻沒(méi)有最好的味道。但是，如果真的要選擇一瓶伏特加作為紀(jì)念，誰(shuí)能抗拒無(wú)處不在的肖邦呢？
（作者/騰訊·大家專欄作者）
猜你喜歡
中老年保健(2022年4期)2022-08-22 03:02:34
樂(lè)府新聲(2021年4期)2022-01-15 05:50:06
快樂(lè)語(yǔ)文(2021年29期)2021-12-21 08:34:52
格言·校園版(2021年4期)2021-04-21 08:55:49
少年漫畫(huà)(藝術(shù)創(chuàng)想)(2019年2期)2019-06-06 07:47:04
故事家·高考季(2019年5期)2019-06-03 03:10:10
故事會(huì)(2019年8期)2019-04-20 12:48:04
發(fā)明與創(chuàng)新·大科技(2018年12期)2018-04-22 01:32:12
法語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年6期)2016-04-16 15:53:01
語(yǔ)文知識(shí)(2014年4期)2014-02-28 21:59:45
