由欣源

內(nèi)容摘要：查爾斯·布考斯基在其短篇小說集《苦水音樂》中塑造了大量的酗酒者，酗酒是這些人物生活的重要組成部分，也是他們證明自我存在的方式。布考斯基通過對(duì)酗酒者們狹小、壓抑生存空間與糟糕、失語生存狀態(tài)的描繪，展示了他們的孤單又無聊精神世界。

關(guān)健詞：查爾斯·布考斯 酗酒者 特征

查爾斯·布考斯基是美國(guó)戰(zhàn)后的著名作家、詩人、酒鬼，被《時(shí)代周刊》譽(yù)為“美國(guó)底層社會(huì)的桂冠詩人”。誠(chéng)然，布考斯基的創(chuàng)作是基于對(duì)底層社會(huì)生活的深入了解，因?yàn)樗约壕褪堑讓又械囊粏T。布考斯基年輕時(shí)曾做過許多工作如郵差、洗碗工、卡車司機(jī)等，這一系列的生活經(jīng)驗(yàn)也反映在他的創(chuàng)作中，并以此展現(xiàn)生活的卑微、不堪與骯臟，由此他亦被稱為“來自地獄的海明威”。

《苦水音樂》是布考斯基短篇小說集的代表作，也是其數(shù)部短篇小說集中唯一被翻譯成中文的一部。該短篇小說集共收錄小說35篇，其中34篇均有酒意象出現(xiàn)（除了《你吻了莉莉》一篇）。在這34篇小說里，作者提及了各式各樣的酒：啤酒、蘇格蘭威士忌、麝香葡萄酒、伏特加、白蘭地、金酒......與酒意象相關(guān)，便是飲酒的人?！靶锞啤辈煌谝话愕娘嬀?，酗酒是長(zhǎng)期、過量地飲酒并對(duì)酒精產(chǎn)生嚴(yán)重的依賴。布考斯基便是一個(gè)徹底的酗酒者——酒、女人、賭馬和古典音樂幾乎構(gòu)成了他生活的全部，同時(shí)作者又將他本人的生活賦予給作品的人物。由此一來，他作品中的主人公大多是一個(gè)酗酒者，不論是何等階級(jí)或何種身份。

一.酗酒者的身份特征

1.作家/詩人

在《苦水音樂》中布考斯基刻畫了各色酗酒者，其中屬對(duì)作家/詩人的描寫最為豐富，他們大多落魄潦倒：《兩個(gè)吃軟飯的》中吃軟飯的難產(chǎn)作家“我”，《大詩人》中房間里充斥著“嘔吐物、酒氣、尿味、屎味與腐爛食物的氣味”i的伯納德·斯塔奇曼，《工作日》中沉浸賽馬的喬·邁爾，《蜘蛛》中連喝六、七瓶啤酒的的麥克斯·米克洛維奇......值得注意的是亨利·切納斯基這一形象，亨利·切納斯基在布考斯基的多部作品中均有出現(xiàn)，他是布考斯基在作品中的化身：在《郵差》中，他是個(gè)典型的社會(huì)失敗者，靠做郵差賺來的微薄收入勉強(qiáng)度日；在《樣樣干》中，亨利·切納斯基又變成一個(gè)“在路上”的垮掉派，不斷穿梭在美國(guó)各大洲之間。同樣，在《苦水音樂》里他也不斷地現(xiàn)身，比如《如何被出版》、《被燒到就要尖叫》、《人渣的悲傷》等多篇小說便是以此人為主人公。他是個(gè)地下作家，是“一個(gè)徹底的混蛋與可惡的人”ii——酗酒、賭馬、私生活混亂。

評(píng)論界一貫認(rèn)為布考斯基的作品具有一定的自傳性，一如作家本人的實(shí)際生活，布考斯基在刻畫落魄作家/詩人時(shí)，首先給予他們的定位就是酗酒者。在他的作品中，沒有一位作家/詩人是不喝酒的，酒精與宿醉構(gòu)成了他們最基本的日常。布考斯基借“酗酒”這一消極行為展現(xiàn)他們的人生困境，這種人生困境不僅來源自沒有謀生能力只得靠女人供養(yǎng)的拮據(jù)，更是由于“事情一開始就是個(gè)錯(cuò)誤”iii，徒勞而無功。布考斯基在創(chuàng)作這類人物時(shí)有一定的反諷色彩，在他看來，作家和詩人都是庸常之人，一如他自己。

2.下層邊緣人

除了落魄的作家/詩人外，布考斯基描繪了許多的無業(yè)游民、街頭流浪者、送貨員等邊緣的下層人物。也許是與作家個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，青年時(shí)期“樣樣干”的最底層生活成了他創(chuàng)作的來源。在這里，主人公們的生活比藍(lán)領(lǐng)階層還不如。藍(lán)領(lǐng)階層的痛苦源自對(duì)于失業(yè)的恐慌、對(duì)生活的掙扎，而無業(yè)游民、街頭流浪者們則不存在這番憂慮，送貨員的爛工作也是暫時(shí)的。這些下層人物存在嚴(yán)重邊緣化的傾向，他們都活在自己醉酒的世界里，缺乏上進(jìn)心，外部世界與己似乎毫無關(guān)系。在對(duì)底層酗酒者的描繪中，布考斯基與雷蒙德·卡佛極為相似。與卡佛作品中酗酒者不同的是，卡佛小說中的主人公總是手握酒瓶卻渴望戒酒，沉淪酒精卻渴望救贖。布考斯基的主人公們?nèi)粵]有這樣的想法，在他們看來無論戒酒與否生活都不會(huì)有絲毫氣色，“戒酒的酒鬼與重生的基督徒是最糟糕的”iv。《破商品》中的麥爾斯曾是是美國(guó)鐘表公司掌管者，酗酒與糟糕的婚姻摧毀了他的生活，此時(shí)的他已經(jīng)開始戒酒，但變得刻薄而易怒。

這些下層人物的生活與那些作家/詩人們別無二致，只是在身份上有些許的不同。在布考斯基看來，他們本就是下層中的一員，并沒有什么更高明的地方。《被燒到就要尖叫》中人物間的對(duì)話體現(xiàn)了布考斯基的此種觀點(diǎn)：“作家是宇宙妓女?！薄坝钪婕伺斓靡锰嗔耍笥?。”v作家的生活更是需要女人供養(yǎng)。無論是落魄作家/詩人還是下層邊緣人、無業(yè)游民，布考斯基筆下的酗酒者具有鮮明的群像性，他們是一群符號(hào)化了的酗酒者：缺少疼痛感，除了無節(jié)制的酗酒就是酒后糜爛的性關(guān)系，不停踐踏自己的生活，叛逆而決絕，沒有任何光輝可言。盡管這樣，也不想做任何的改變。

二.酗酒者的精神世界

酒精是空虛之物，“舉杯銷愁愁更愁”說的就是這個(gè)道理，因此與酒為伴者大多孤獨(dú)難耐?？v觀《苦水音樂》全書，其中眾人物都是浸泡在苦水與酒水之中的，人和人之間的關(guān)系單薄且充滿隔閡，兩代關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系間都呈現(xiàn)出一種疏離感：《父親之死》中“我”覺得父親的葬禮像一個(gè)冷漢堡；《大詩人》中的伯納德·斯塔奇曼獲得了諾貝爾獎(jiǎng)舉世聞名仍喚不回妻子的心；《全壘打》中的班尼平日里對(duì)情人貝蒂絲毫不關(guān)心，當(dāng)需要借她的住處當(dāng)避難所時(shí)才頻繁出現(xiàn)......彭建明在其研究中指出了孤獨(dú)與酗酒的關(guān)系，即“孤獨(dú)作為促進(jìn)酗酒及妨礙戒酒的因素，在酗酒發(fā)展的全過程中都起著相當(dāng)重要的作用。vi”這是在說，孤獨(dú)程度是與酗酒程度成正比。在酗酒者的世界里，沒有彼此的脈脈溫情，沒有同類的相互取暖，想要擺脫孤獨(dú)只能借助酒精。布考斯基在如此的孤獨(dú)中隱含著對(duì)人與人間相互交流的渴望，還有對(duì)下層民眾包括他自己的同情。

除孤獨(dú)外，這些酗酒者們還集體呈現(xiàn)出一種無聊的狀態(tài)。在《好一場(chǎng)宿醉》里，當(dāng)朋友問起“你為什么這么愛喝酒？”如此的問題時(shí)，凱文也只能回答——“我猜我大概只是太無聊了?！痹凇毒虐侔酢分?，布考斯基寫道：“當(dāng)一個(gè)作家就會(huì)有這種問題，也是最主要的問題——空閑時(shí)間，過多的空閑時(shí)間。你必須等待靈感才能下筆，而當(dāng)你等待時(shí)就會(huì)發(fā)神經(jīng)，當(dāng)你發(fā)神經(jīng)時(shí)就會(huì)喝酒，喝得越多就越神經(jīng)。作家與酒鬼的生命真是乏善可陳。”也就是說，無聊是他們酗酒的原因之一。正是出于無聊，《在街角酒吧喝啤酒》中的“我”走出家門，到酒吧去與陌生人拼酒、胡扯；《白狗拱背》中亨利認(rèn)為只有喝酒才能不斷刺激自己，讓自己感覺還活著；《欺騙瑪麗》中退休了的泰德除了賽馬無事可做......這些酗酒者們好像除了酗酒之外也無事可做，叔本華有名言“人生實(shí)如鐘擺，在無聊和痛苦間徘徊”“無聊和痛苦是人類幸福的死敵”。在叔本華的悲劇美學(xué)里，只有當(dāng)欲望滿足時(shí)人才會(huì)感到無聊。我們很難說酗酒者們的生活是否真的是痛苦的，但在他們喝酒（或喝完）的時(shí)候，當(dāng)全部欲望得到了滿足，他們確實(shí)是無聊的。另一方面，孤單與無聊又存在著一定的因果關(guān)系——因?yàn)楣聠危詿o聊。

在西方文學(xué)語境下，談及“酒”或是“酗酒”“酒鬼”自然會(huì)聯(lián)想到酒神狄奧尼索斯與其所代表的酒神精神。正如尼采所闡釋的：酒神精神中包含了諸多非理性的因素，它是狂歡，是自我的釋放?！犊嗨魳贰防锏男锞普咝涡紊?，在酒精的作用下他們放縱自我：想喝多少就喝多少，想喝到什么時(shí)候就喝到什么時(shí)候，想同誰發(fā)生關(guān)系就同誰發(fā)生關(guān)系，想干什么就干什么。盡管這種做法可能被視為反叛、異類，可對(duì)于酗酒者們來說，此種生存狀態(tài)正是迷醉狀態(tài)下對(duì)人生最大的肯定。這也并非他們不上進(jìn)，而是對(duì)他們來說，這樣的生活就已足夠，生來赴死是他們生活的基本智慧。

三.酗酒者的生存空間及生存狀態(tài)

“酒”是貫穿《苦水音樂》全書的線索意象，甚至可以說在一些作品中，沒有它故事就不得以發(fā)生、進(jìn)行，喝酒是主人公們的下意識(shí)行為，他們無論做什么都要喝點(diǎn)酒。究其原因，“酒”作為工具有著相當(dāng)重要的作用：首先，酒是交流的工具，如《在街角酒吧喝啤酒》中主人公間的談話、爭(zhēng)論就是從一杯啤酒開始的。孤獨(dú)的主人公們礙于沒有能夠交流的人或是可供交流的話題，酒是他們促使他們交流的良好媒介；其次，酒是表達(dá)自我的工具?！段覑勰悖亍分鞋斃c艾伯特終于和解，《父親之死》中的“我”與剛?cè)ナ啦痪玫母赣H的女友發(fā)生性關(guān)系。這些行為都是在酒精的作用下完成的。這些酗酒者都是生活中弱者，都是在走下坡路的人，勇敢地行動(dòng)對(duì)他們來說是十分困難的，因此他們需要借助酒精的力量。最后，酒是打發(fā)時(shí)間的工具。無聊始終是人公們的一貫精神狀態(tài)，無事可做便以酒自娛。喝酒是他們無聊的開始，卻是煩惱的結(jié)束。

酗酒是布考斯基筆下人物存在的一種方式。存在主義哲學(xué)在20世紀(jì)20年代傳入美國(guó)并產(chǎn)生了廣泛的影響，存在主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“自由選擇”“人的自由是絕對(duì)的”——基于自由選擇，他們主動(dòng)選擇了人生困境。加繆在《西西弗福斯神話》中稱“反叛給予生活以價(jià)值”，那么這些酗酒者們就是在自由選擇的基礎(chǔ)上選擇了酗酒的生活，以宿醉增加生活的價(jià)值。布考斯基不是一味地把生活寫得多絕望，他只是孤單又無聊。《幫唐恩一個(gè)忙》中拉里輕描淡寫道出了“生活是可以很仁慈的，只要你順勢(shì)而為”的人生哲理。我們很容易發(fā)現(xiàn)，作者并沒有賦予酗酒者們太多的生活背景，通常只是截取他們生活的一個(gè)片段，亦或是一個(gè)場(chǎng)景，以一點(diǎn)窺探生活的真實(shí)。王中強(qiáng)認(rèn)為，“酗酒和酒鬼這一主題可以生動(dòng)地再現(xiàn)人物糟糕的生存狀況、生活狀況。這些人物......情感缺失，不擅交流，在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中屬于底層，集體失語?！?/p>

《苦水音樂》里的故事多發(fā)生在室內(nèi)，酒吧內(nèi)部（如《沉淪與墮落》、《火熱女郎》、《欺騙瑪麗》）或房間里（包括臥室和旅館，如《螳螂》、《冷夜》、《一個(gè)頭像》）是最理想的場(chǎng)所。“室內(nèi)”由一面面墻組成，空間狹小、壓抑、封閉，主人公們的生存空間有限。一如薩特《禁閉》中的客廳，有限的生存空間會(huì)對(duì)主人公的生存狀態(tài)產(chǎn)生消極影響，同時(shí)反作用于他們的精神世界并致使各種危機(jī)的出現(xiàn)。在主人公們破碎的生活中，荒誕和冒犯是常有的事情。

查爾斯·布考斯基在《苦水音樂》里創(chuàng)造了一個(gè)由酗酒的作家/詩人、下層邊緣人、生活失敗者們構(gòu)成的世界，他們身陷人生多重困境，吃苦受罪，沉浸酗酒難以自拔。這些酗酒者們具有群像化的特征，塑造形象并不是作家的主要目的。布考斯基對(duì)他們展開了粗線條的勾畫，其意圖是通過對(duì)酗酒者生存空間與生存狀態(tài)的描繪展現(xiàn)出一種破碎的生活：20世紀(jì)70年代美國(guó)下層蕓蕓眾生生活的孤獨(dú)與無聊，掙扎與堅(jiān)強(qiáng)。這種孤獨(dú)與無聊是集體性的，是非個(gè)例的。孤獨(dú)與無聊導(dǎo)致他們酗酒，然而他們并不試圖改變這種生活，個(gè)體的生活畢竟是自由選擇的結(jié)果?！犊嗨魳贰肥且徊刻鍪欠堑姆闯绺咧?，其中的酗酒者更是僅憑幾瓶酒就可以追上前輩“垮掉的一代”的腳步——或可能比他們更進(jìn)一步戳穿現(xiàn)實(shí)。

注 釋

i[美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第32頁。

ii[美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第25頁。

iii[美]查爾斯·布考斯基著，楊敬譯：《郵差》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第3頁。

iv [美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第214頁。

v [美]查爾斯·布考斯基著，巫土譯，楊敬校譯：《苦水音樂》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第89頁。

vi彭建明：《孤獨(dú)、酗酒與社會(huì)關(guān)系研究》，《國(guó)外醫(yī)學(xué)·社會(huì)醫(yī)學(xué)分冊(cè)》2004年3月第21卷第1期。

（作者單位：黑龍江大學(xué)研究生院）