魯釗

二月河不是哪吒，生下來可迎風(fēng)就長，無所不能。二月河出生落地的第一聲與常人無異，也是呱呱啼哭。人類社會是世代相繼的傳承，文學(xué)藝術(shù)是薪火相傳的接力，二月河當(dāng)然也要拜師求教，而且有很多位老師。從小學(xué)、初中到高中，各留級一次，二月河的老師比同學(xué)“要多”一些。其師中最知名、最曲折、最為人稱道、最受二月河敬重的，當(dāng)然是紅學(xué)研究泰斗，原《紅夢樓學(xué)刊》主編、中國藝術(shù)研究院副院長、中國文字博物館館長、紅學(xué)會名譽會長、著名文學(xué)家馮其庸教授。

緣契相值，非偶然也。上世紀(jì)八十年代初，二月河潛心研究紅學(xué)，滿懷希望地將論文一篇篇寄出，卻是泥牛入海。年輕氣盛的二月河就寫了一篇火藥味十足的“聲討信”，按《紅樓夢學(xué)刊》常務(wù)副主編的名字“馮其庸”寄去，沒想到竟然受到馮先生重視，找稿審讀，慧眼識珠，旋即回信，以最快速度把二月河的論文刊登在《紅樓夢學(xué)刊》上，又調(diào)查了解他的讀書研究情況，發(fā)現(xiàn)這是一塊璞玉，很是滿意和賞識，收為門下，還吸收他為全國紅學(xué)會會員。不久，又推薦他成為河南省最年輕的紅學(xué)會理事，且邀請他參加了一九八二年十月在上海召開的全國《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會。

就是在那次會議上，學(xué)者由《紅樓夢》談到康熙，感嘆如此文治武功、雄才大略的杰出政治家，居然還沒有一部像樣的寫他的文學(xué)作品。二月河由此生發(fā)了寫康熙的念頭，馮其庸聞訊一直關(guān)注、支持和鼓勵著二月河創(chuàng)作。

馮其庸教授慧眼識人，非常喜愛二月河這個年輕人身上的朝氣、勇氣、生氣、銳氣和虎氣，不遺余力地扶持點化他。二月河在創(chuàng)作過程中，遇到什么困難、苦悶和疑惑，都愿意向可親可敬的馮老傾訴，馮老為他找資料，出主意，釋疑解惑，排除干擾，一步一步實實在在地幫著，盡己所能，無所保留。二月河說：“沒有寫小說經(jīng)驗，怕寫不好。”馮老說：“誰生下來就會走路？你只有寫出來才能知道行不行啊?！倍潞映鯇憽犊滴醮蟮邸罚瑒倢懥艘欢螘r間，有人說，“康熙大帝”本身就講不通，“大帝”是個外來詞。他深受打擊，很是苦惱。馮老鼓勁說：“不要受別人影響，不要打亂自己的思路，寫出來不行再改嘛，有什么了不起！”二月河信心大增。后來他寫到三十萬字的時候，又寫不下去了，他希望馮老幫助看看稿子。那時他們還沒有見過面，只是通過書信往來交換意見。馮老正好帶研究生到河南調(diào)查，由鄭州，到洛陽，專門繞道南陽。在二月河的斗室，一杯清茶氤氳，馮老認(rèn)真地審看了稿子，高興得不得了，一拍大腿，高度評價：“解放，你寫得非常好，比我想象得要好得多，現(xiàn)在很多社會上有名的作家也比不上你，就按照計劃寫下去，成功在望?！倍潞勇狇T老這么一說，又恢復(fù)壯志雄心，心情與先前大不一樣。最后他寫成了四卷，準(zhǔn)備出版時，馮老又打電話推薦出版社。書出后，馮老還從北京委托幾個朋友，為尚無名氣的二月河做支持和宣傳。

際會因緣，踵行其化。二月河勤奮筆耕，一部部作品接踵而來，一發(fā)而不可收，迅速紅遍海內(nèi)外。

馮其庸的道化德性令二月河欽服，無論成名前還是成名后，二月河恂恂然執(zhí)弟子禮甚恭，每隔段時間，或者逢年過節(jié)，都要懷著感恩的心，給馮教授打個電話，問聲安好，這才覺得心神俱寧。那年，二月河攜女凌曉到北京拜訪馮老，小凌曉恭恭敬敬地鞠躬：“爺爺好！”二月河認(rèn)真糾正：“是該叫‘師爺好！”敬重情態(tài)溢于言表。

近些年，二月河作為黨代表和全國人大代表，要參政議政，每年都多次到京，無論是開會或者講學(xué)，高官可以不訪，長城可以不游，朋友可以不聚，一事不可不做，那就是無一例外都要親自到馮老宅院拜訪問安。馮師母及馮老本人患疾，二月河都要寄錢，表示慰問和祝愿，期望他們的身體早日好轉(zhuǎn)。

我出版散文隨筆集《直面“皇叔”二月河》時，為了拉大旗作虎皮，來到“皇叔”芝蘭之室，惴惴不安地懇請叔叔幫我聯(lián)系通融一下，向師爺爺馮老求字，以便用到書上，增光添彩。叔叔明白來意后，堅決明確地拒絕了我的要求，認(rèn)真而深情地對我解釋道：“你師爺近九十高齡，身體不好，眼睛更不行，我很擔(dān)心，我尚不敢要字，你就斷了念想，我不擾，也不能由你去擾?！毖栽~切切，感情殷殷，我雖未如愿，卻對叔叔對馮老的愛護敬重深受感動。

二月河行事低調(diào)，不愿擔(dān)任社會職務(wù)，心離“大家”遠(yuǎn)，“那紙糊的名號和榮耀算什么！”但是，二月河諸多“名號”堅辭了，卻有一個如孫悟空的緊箍咒圈牢長頭頂，始終不敢取下，就是“南陽市紅學(xué)會會長”頭銜，而且經(jīng)常聚會，有會必臨，臨會必言，有言必新，南陽市紅學(xué)會經(jīng)營得風(fēng)生水起，活動從未間斷，論文頻頻發(fā)表，集子接連出版，聲譽日隆。作為一個小城市的紅學(xué)會，能夠出此成績，全國罕見。當(dāng)然這是南陽紅學(xué)愛好研究者的眾手推力，不可否認(rèn)，要靠二月河這桿“虎皮作大旗”，此旗獵獵，背后仰仗的是馮其庸教授、張慶善會長的威儀。

馮其庸門下濟濟多士，唯二月河與其交際最成佳話，名播大千?，F(xiàn)在許多人摸著此一訣竅，要讓二月河辦什么，譬如邀請其出外訪學(xué)或是出席會議，若二月河有推擋的意味，就可以通過馮老“曲線救國”，因為在二月河心中，“馮先生的話是不能不考慮的，且是要認(rèn)真考慮?！庇衅鋷煟以?！有其徒，樂哉！

（選自《中國文化報》）