林淵液

方一鈞

這一天終于放晴了，太陽像一個胸?zé)o城府的豁牙丫頭，因?yàn)樘冋?，反而有了一種生猛的熱力。身后的草叢連日來被雨水灌得腦滿腸肥，在陽光下，似乎聽得到爭相蒸騰的眾聲喧嘩。方一鈞剛進(jìn)入大自然悠閑區(qū)的時候，還是面帶喜氣的，可是，在池塘邊枯坐將近兩個小時之后，他開始坐立不安了。方一鈞尋思著，是不是換一個位置，到對岸葉子葳蕤的桃樹下面去。他把釣竿收了回來，提拉起一只歐式鐵藝椅，招呼著園區(qū)內(nèi)的小妹，替他把魚餌、喝了一半的礦泉水、紙巾盒等細(xì)軟東西一并收拾了搬遷過去，遲疑了一下，他示意把池塘里那個空空如也的魚網(wǎng)兜也解下來。

在桃樹下坐定之后，方一鈞依然還是坐立不安。他這才發(fā)現(xiàn)，不是光線的問題，也不是方位的問題，是自己內(nèi)褲的問題。發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲的問題是在前不久。按說方一鈞這樣的身家，內(nèi)褲的質(zhì)量是不用擔(dān)心的，方太太為他買的都是高檔牌子貨：竹漿纖維的、莫代爾的、純棉萊卡的、冰絲網(wǎng)眼的；抗菌的、U凸囊袋的、明筋腰帶的、“槍彈”分離的……各種講究是方一鈞難以應(yīng)付的，之前，這種事情一直都是方太太打理著?？墒欠揭烩x突然覺得，這些內(nèi)褲都太不稱心了。這天，他穿的是棉質(zhì)含量極高的。方一鈞覺得它雖然老實(shí)可靠，辦事妥帖，對人毫無心機(jī)，但它也確實(shí)太窩囊了，天氣只是稍悶一點(diǎn)，就濕兮兮的，讓人想起回南天的廁所，似乎隱藏在各個角落的細(xì)菌和不快情緒，隨時都會熙熙攘攘地生長起來。方一鈞從鐵藝椅上站了起來，他發(fā)現(xiàn)魚漂子已經(jīng)很久沒動了，把釣竿一拉，乖乖，餌料果然已被搜刮一空。桃樹下，離方一鈞不到三十步遠(yuǎn)，倒是潛藏著一個高手。剛才釣竿一拽又是一場力的較勁，釣絲的弧線劃過水面時，池塘邊的釣魚人都瞇起眼睛抵擋那魚鱗反射的銀光，口里卻不由自主同時發(fā)出驚嘆。方一鈞是戴著墨鏡的，這使他可以隱蔽地放縱自己的好奇心。他細(xì)瞧了一番，那是一條大鱗魚，至少有三斤重。池塘邊有人坐不住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來向高手請教，研究他的餌料類型，考究他可以釣到的魚種。又有人陸續(xù)加入了，眾星拱月一般。又有誰忍不住了，往池塘里提了提他的魚網(wǎng)兜，幾條大魚相互拍打、翻騰，水珠飛濺起來。高手的笑容深刻而柔和，仿如經(jīng)過了刀子的雕刻，又經(jīng)過了砂紙的摩挲。有一個瞬間，高手因?yàn)橐卮鹫l的提問，臉龐正正轉(zhuǎn)過了這邊，墨鏡后的方一鈞終于看到了他的真面目。方一鈞心下一驚，此人他雖然不知道名姓，但人是打過照面的，一定是某一個政界朋友的卑微下屬，當(dāng)他與朋友推杯換盞之時，此人曾經(jīng)過來敬酒，但他沒能給人留下更深刻的印象，在那些獻(xiàn)媚的人群當(dāng)中，他資質(zhì)平平。方一鈞有些慌亂，怕他在這個場合認(rèn)出了自己，尷尬的現(xiàn)實(shí)就擺在那里，仿佛是為高手當(dāng)幫襯而存在，他的魚網(wǎng)兜一無所獲。這滿塘的魚兒，沒有一條是他方一鈞的下屬，誰也不必看他的臉色行事。

方一鈞把鴨舌帽蓋上了頭，他希望盡快逃離休閑區(qū)。

接到巫媛媛的電話，方一鈞有些回不過神來。她離開海陽市之后，方一鈞覺得那個熟悉的電話號碼也該作廢了，因此果斷地把它刪掉。這一別，也有五年了。

巫媛媛說她一周后回海陽市一趟，問方一鈞是否有空聚聚。

方一鈞想，現(xiàn)如今，什么都沒有了，唯一有的，也就是空閑。他愣了一下，一口應(yīng)承了下來。

方一鈞把釣竿和魚網(wǎng)兜交還給園區(qū)管理處，因?yàn)橛辛宋祖骆碌碾娫捄图s會，他的難堪被挽回了一點(diǎn)點(diǎn)。這條魚雖說有些棘手，但她畢竟愿意上他方一鈞的鉤。

巫媛媛到來之前，方一鈞覺得應(yīng)該把“寒鴉閣”的事情抓緊了，方太太嘮叨這事情不是一天兩天。

簡丹

簡丹的生活過得簡單、平緩。退休之前她剛好學(xué)會游泳，與水親和之后，她發(fā)現(xiàn)自己原來就是一條魚。在池塘這個固定的空間里，她恣意、優(yōu)雅，甚至充滿了前進(jìn)的力量。

方一鈞的到來，猶如一個出人意料的臟手印，礙眼地落在她滋潤的生活氈墊之上。

簡丹是認(rèn)識方一鈞的。這種認(rèn)識怎么說呢，不是誰非得讓誰認(rèn)識，也不是誰非得認(rèn)識誰，而是有人把方一鈞推出來，推到人群的前頭，他就被記住了。這么說來，有一個事實(shí)露出了端倪，方一鈞原來算得是一個公眾人物。在一個不太大的城市，當(dāng)一個不太小的官職，時不時在電視新聞上露一把臉，可不就是明星半個。

方一鈞當(dāng)然是習(xí)慣于掌控各種場面和事件的老手。簡丹意外接到他的電話，只聽他約略說明了事情的起因，就毫無商量余地給指定了一個會見的地點(diǎn)。后來，簡丹回憶起這個交往的肇始，總是覺得有些怪異。按理說，這么生硬而無禮的社交方式，她是完全可以拒絕的，可是，她為什么竟然答應(yīng)了呢？或許，是因?yàn)槁牭搅恕昂f閣”三個字。她對這個地方同樣充滿了好奇。就在她稍微遲疑的當(dāng)口，方一鈞已經(jīng)像領(lǐng)導(dǎo)布置完任務(wù)一樣，收了線。

他們在咖啡廳見面，簡丹覺得甫一見方一鈞的時候，眉毛跳了一跳。

還是從“寒鴉閣”談起。

方一鈞的第一句話，讓簡丹覺得仿如遇見了失散多年的親人。他說的是：

“你的父親和我的老丈人，都是寒鴉閣的鐵桿顧客?！?/p>

“寒鴉閣”這個名字聽起來孤凄而陰森，但喜歡潮洲音樂的人都會知道，它取自一首頂頂有名的箏曲《寒鴉戲水》，樂曲風(fēng)格卻是優(yōu)美輕快的。一群寒鴉在水中悠游自得，相互追逐嬉戲，亦莊亦諧，亦動亦靜。簡丹以前聽老爸彈奏過這樂曲，只覺得，即便心中積有寒冰三尺，也自能大地回春，草長花開。

簡丹對此鋪名甚是中意，想必老爸也是被此鋪名牽引，才涉足溫柔鄉(xiāng)，難以自拔。

寒鴉閣其實(shí)是一間售賣潮樂樂器的店鋪。老爸兩年余來，從寒鴉閣搬回的樂器少說也有二三十件吧。

方一鈞說的第二句話是：

“我們必須聯(lián)手起來抵制。”

簡丹窺視寒鴉閣，本來只有老爸這個唯一的管道?，F(xiàn)在，方一鈞把這個管道打破了，簡丹的視野像一個破碎的玻璃殘端，鋸齒狀的，裂縫無數(shù)。

她有些錯愕，這是什么意思？聽起來好像是誰做了不道德或者不人道的事情，必須大家合力來糾正這個顯著的錯誤，抵制不平等貿(mào)易、抵制不合格奶粉、抵制日貨……可是，簡丹不知道，她需要抵制的是什么。這話聽著明明是不對路的，奇怪的是方一鈞說起來理直氣壯，毋庸辯駁。這種堅定竟讓簡丹有些懷疑：問題到底是不是出在自己身上。

方一鈞繼續(xù)說下去：

“我太太已經(jīng)很難容忍下去了，老丈人每天上午早鍛之后就去寒鴉閣，坐坐聊聊也就算了，還時不時往家里領(lǐng)回一件樂器，家里都堆積得不成樣子了。據(jù)我所知，令尊應(yīng)該是寒鴉閣的冠軍顧客……”

簡丹微蹙了一下眉頭，這顧客的前頭，一會兒冠上的是鐵桿一會兒冠上的是冠軍，方一鈞的用詞可謂既苛刻又精準(zhǔn)，但簡丹心里很不暢快，就如被堵塞的壺口，篩不出一句話來。如果僅僅從買家的角度來看，或許他是對的。但老爸怎么可能僅僅是一個買家呢，簡丹向來只是把他當(dāng)成一個人、一個男人、一個被自己尊為老爸的有情感、有訴求的男人。況且，老爸在寒鴉閣，難道僅僅是一個顧客嗎？

方一鈞顯然不明白簡丹沉默背后的緣由，不，他連簡丹的沉默都不曾察覺。他繼續(xù)洋洋自得地說下去：“我們分成幾步來走，一定會有成效。第一步，控制他們的經(jīng)濟(jì)。一旦他們沒有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，購買行為就有了顧忌。不過，他們手里有退休金，控制經(jīng)濟(jì)得找個合適理由，別招致他們反感?！?/p>

簡丹拉過咖啡杯，用小勺調(diào)了調(diào)，眼光只管望出窗外。

方一鈞隨她的眼光望去，外面是一個十字路口，斑馬線上，有一個騎自行車的人，不顧紅燈魯莽地闖了過去。他把眼光收回來，自顧自地說：

“第二步，攻心術(shù)。對外，把寒鴉閣的老板找來談話，讓她把握好分寸。對內(nèi)，我們花更多的時間來陪父輩，讓他們疏離寒鴉閣。”

簡丹的眼光突然顫抖了一下，闖紅燈的騎車人成功地穿越了車流，但有人替他買了單。一輛摩托車為了回避他，拐了一下車頭，右邊卻有一輛小汽車呼嘯而過，摩托車估計是急剎了，輪胎歪了，他自己從車上重重摔了下來，四仰八叉躺在十字路口上。想來不是一個年輕人，這一摔就不見爬起來。小汽車向東而去，自行車往南而行，沒有一個是他的責(zé)任人。

簡丹忍無可忍，站起來對方一鈞說：

“方局，您這是在部署工作嗎？”

方一鈞噎住了。簡丹無意一問，卻戳中了他的痛處。他半天說不出話來。

方一鈞不久前被“改非”了?！案姆恰笔且粋€很特殊的存在———他雖然還未退休，卻已經(jīng)不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位。部署工作，對于他來說，已是昨日繁花。

簡丹沒好氣地說：

“每個人都有自己的生活方式。我老爸八十好幾了，他的生活不用誰來督導(dǎo)。”

方一鈞囁嚅地說：

“可他們在寒鴉閣相互攀比?！?/p>

簡丹平靜地還擊：

“這根本不是小學(xué)學(xué)堂?！?/p>

方一鈞大嘆一口氣，像先知一樣憂心忡忡：

“難道你沒看出來，寒鴉閣就是一騙局？”

方一鈞

以前聽方太太聒噪老陳退休后的軼事，方一鈞基本是左耳進(jìn)右耳溜，等到這些天，日子突然松懈下來，方一鈞才覺得應(yīng)該過來看看老陳。

穿過老陳單位的小花園，方一鈞電話問老陳在哪，令人大感意外的是，老陳說他的辦公室還在原來的房間。這事在方一鈞看來是有些不可思議的。像他這樣“改非”的人，在單位都覺得礙手礙腳，更何況是退休。方一鈞也是過來人，他心里明白得很，雖然面子上大家都和和氣氣，但繼任者其實(shí)恨不得把他既往的一切都鯨吞掉。方一鈞很識趣，他每周只在單位里待三個上午。

通往三樓老陳辦公室是一條長長的花架走廊，正是暮春天氣，花架上的三角梅開得像瘋了一般，紅艷艷一坨一坨的，媚則媚矣，只是花事已老，像夜總會凌晨三四點(diǎn)的舞女，眼神渙散，頹態(tài)畢現(xiàn)。方一鈞加快了自己的步伐。令人尷尬的是，他的內(nèi)褲又出來作祟。他今天穿的不知是什么新型料子，綿軟而爽滑，方太太說，正合適這天氣?？墒?，方一鈞走著走著，發(fā)現(xiàn)自己的私處孤獨(dú)無援，仿佛四面都是可以聲援的，卻又沒有一個地方可以放心落腳，它被整個世界體面地忽悠了。

老陳肥碩的身軀斜斜地堆在皮沙發(fā)上，仰靠著，電視屏幕上有幾個滿族著裝的宮廷女子在爭論不休，逃不過又是一場明爭暗斗。

方一鈞想起老陳以前說過的，退休之后有人搶著邀去辦什么實(shí)業(yè)當(dāng)什么顧問，便問他有什么打算。哪里知道老陳同志支支吾吾半天，說不出個所以然。方一鈞算是明白了，所有的許諾是在位之時，如今已時過境遷。

老陳說，他每天依然嚴(yán)格遵守著上下班時間，如在職時一般，上班時間就看看電視。

他說道：

“單位辦公樓寬松，這個房間還給留著，家還在的，挺好。”

家還在？老陳這話頗值得玩味。

方一鈞聽太太說過，陳太太對老陳頗有微詞。退休之后，他在家里純粹就是擺設(shè)一件，當(dāng)幫手還嫌不夠格，偶爾讓他去接小孫子，竟然也遭嫌棄。那小孩四歲半，是個人精，他對爺爺說，開小汽車的爺爺是不來接送小孩子的，但別人家的爺爺至少開個摩托車，或者騎個自行車也行，爺爺偏偏是坐“11”路公共汽車的……

看情況老陳在家里是做過努力的，但他失敗得很徹底。

或許，老陳的今天就是自己的明天。

在家里，這么多年來，方一鈞都是一個至高無上的人物。來客川流不息，即便是開門這樣微不足道的事情，都需要下線人物先過上一遍，方太太和兒子都曾擔(dān)當(dāng)此任。當(dāng)然，論老到得體非方太太莫屬。她知道什么時候需要對客人回絕，什么時候需要把他請出，如果回錯了話怎么恰到好處地彌補(bǔ)回來，如果應(yīng)急回了什么話，需要留下各種小藤兒，給他方一鈞到時可以左右逢源援引一下。方一鈞想，一個當(dāng)官者，即便是在家里，尊卑等級還是在呀，他與太太什么時候說過平等的話。

老陳看電視劇正在興頭，指著一個妃子對方一鈞說：

“看看這姿娘，像不像龐玲瓏，老方你知道那段的吧？！”

老陳說的語焉不詳，但方一鈞是知道一些的。龐玲瓏在本地電視臺上過一些綜藝節(jié)目，有些小名氣，更重要的是，她是市里某一個政要傳說中的紅人，后來，莫名失蹤了，成為這座城市重大的秘密新聞。方一鈞看了屏幕一眼，不予置喙。這種八卦新聞，就如菜市場上未經(jīng)除腥的豬下水，要是還在位子，或許還得蠅營狗茍追腥逐臭，到了現(xiàn)在，他方一鈞是提不起絲毫興趣了。

方一鈞忍受著內(nèi)褲的煎熬，從老陳處辭別出來。辦公室外墻的職位牌子已經(jīng)被撬出，四個釘眼丑態(tài)畢現(xiàn)地裸露著。

這一程，讓方一鈞覺出了荒涼。

不過，老陳是方一鈞和太太都熟近的人物，這一天，他們夫婦會有一個豐盛的話題可聊，貶踩也好，憫恤也好，隨便扯淡也好，這個話題可以讓他們挨得很近，親密無間。

巫媛媛

方一鈞設(shè)了一個空前隆重的飯局來宴請巫媛媛一家。

巫媛媛是帶著丈夫、兒子出席的。兒子暑期會在海陽市做一個社會實(shí)踐活動，趁這個機(jī)會，她也回來會會舊友。

巫媛媛約會方一鈞可謂別有深意，當(dāng)年離開海陽市，他們之間還有一筆曖昧的舊賬未結(jié)。巫媛媛的丈夫也好、方一鈞的太太也好，都需要一個交代。

巫媛媛用她慣常的走姿走入包廂。氣質(zhì)優(yōu)雅的女子走起來路大多搖擺的是腰肢，巫媛媛不是，她是用雙肩和胸部的扭動來帶動的。但她卻不浪蕩也不張揚(yáng)，這讓見過巫媛媛的女人們半是嫉恨半是費(fèi)解。

方一鈞怎么說過巫媛媛，他說她就是十月的葡萄園。當(dāng)年，巫媛媛隨他去法國南部考察旅游，正是葡萄成熟的金秋季節(jié)，人在葡萄園中，酒香四溢。

見到方太太的第一眼，巫媛媛心里五味雜陳。她走過去，首先把方太太擁住了。方太太臉上勉強(qiáng)給了一個笑。比起五年前，她更加顯老了。多少年里，巫媛媛一直發(fā)自本能地把自己和方太太放在天平的盤子上稱了又稱，現(xiàn)在，她根本就不必再做這個游戲了。方太太的頭發(fā)染得濃黑，站在近處，卻發(fā)現(xiàn)她的頭皮上生長著的草木稀疏凋零。她臉上撲了厚厚的粉，看起來不止有妖氣，還有尸氣。她的身材是桶狀的，乳罩壓勒了一圈，緊身上衣壓線的腰型又壓勒了一圈，肉團(tuán)一塊一塊地暴漲起來。更甚的是，她穿的是枚紅色上衣紫藍(lán)色西裙，兩個艷絕的色塊就這樣拼貼在她年近六旬的軀體上。從臉上看，她活像一個日本藝伎，從身上看，她又像一個鼓脹脹的肉粽。這婦人太不聰明，她把自己這個年齡的短板拿出來當(dāng)了長矛。在這個場合，她也不太懂得講什么話，只把架勢端著。

方一鈞倒是熱忱過了頭，除了客套的話，他只是不厭其煩地為他們推介菜式。巫媛媛是外地人，在海陽當(dāng)方一鈞下屬時還是小官猴一個，這家因天價聞名的私房菜她還真無緣一晤。外間傳說，此間每個席位動輒千元以上。政要們在這里宴請高貴客人，公費(fèi)簽單是不行的，需要帶一個做生意的私密朋友前來付款。

以巫媛媛現(xiàn)在的地位和交際，在這里吃一頓私房菜根本不在話下。但由方一鈞出面來張羅，她還是有一種微醺的感覺，虛榮心像夏天的爬山虎，一陣風(fēng)過處便爬了滿壁。

方一鈞重點(diǎn)推介的是潮菜中頗負(fù)盛名的白灼響螺片。這道菜考驗(yàn)的是響螺的新鮮度，更考驗(yàn)師傅的滾刀片螺法。刀功最好的師傅，每只螺片出來是舒展的一卷螺肉，嚼起來鮮嫩而略帶韌勁。巫媛媛的丈夫埋頭吃起菜肴，他知道這菜式價格不菲，但他不知道達(dá)到何種境地，只有巫媛媛心里有數(shù)。

令巫媛媛意料不到的是，除了白灼響螺之外，方一鈞點(diǎn)上的菜譜還有濃湯龍蝦、脆皮海參等高端菜。看著方一鈞熱情得近乎張狂的神態(tài)，看著一旁方太太逐漸變黑的臉色，巫媛媛只覺得，這兩種截然不同的神情，就像花栗鼠上下頜嚙齒碾磨著她的情感纖維。

巫媛媛推了丈夫一把，雙雙起身敬了方一鈞和太太一杯，客套地感謝了方一鈞當(dāng)年對她的不懈提攜。這種面子話是必須的，縱使方太太不認(rèn)，巫媛媛的丈夫卻會在參與的過程中把它認(rèn)下。

方一鈞正躊躇著，不知道把自己擱放在哪個位置，聽他夫婦這么說，趁勢把自己定位為她仕途的伯樂。那蘊(yùn)積著的激情頓時有了出處，便可勁兒夸獎起巫媛媛當(dāng)年的辦事能力，說他這輩子從未遇過如此能干的手下，他的每一個意旨她都能夠心領(lǐng)神會，并把其細(xì)化，變成操作性極強(qiáng)的細(xì)則實(shí)施。更難得的是，她的工作是零差錯的。

一盤棋走到這一步，雙方都用重要的棋子定下了脈絡(luò)，棋局才算清晰起來，巫媛媛和方一鈞均松了一口氣。巫媛媛的兒子在席間沒有對手可談，方太太便把電視遙控器給他，慫恿他調(diào)自己喜歡的頻道。方太太臉色也已緩和下來。屏幕上有一只獵豹飛騰過去，以它的奔跑速度，跟前的羚羊勢必遭罪了。

巫媛媛望了方一鈞一眼，他在談?wù)摦?dāng)年的時候，臉上頓時也有了當(dāng)年的神氣。很難想象，這個男人曾經(jīng)令巫媛媛高山仰止。

還在小時候，阿媽就告訴過她，一個地方，只要抓住了頭兒，事情就好辦了。在村里，是村長；在學(xué)校，是校長；在家里，是家長。阿媽從未讀過書，但這句話，使巫媛媛受用無窮。她來到方一鈞單位之后，只抓住了他一個人。

巫媛媛知道，方太太也好，外間好事者也好，對自己是有誤解的。她并不是一個為了仕途不擇手段的人。不是的。對于他，她曾經(jīng)有過深深的愛。就像一種信仰那樣，毫無理由的。那個方一鈞，并不是他自己，而是他和他身上的權(quán)力和權(quán)謀攪和在一起煥發(fā)出來的強(qiáng)烈光芒。他長得面容清癯，還架一副黑框眼鏡，在政界，這幾乎是絕無僅有的?？墒?，他瘦削的手腕勝過了多少強(qiáng)勁對手，操控了多大的盤口。在這個弱肉強(qiáng)食的世界，他就是一個成功的嗜血者。

獵豹終于把羚羊絆倒了，它必須以最快的速度把獵物吃掉，腥紅的血把獵豹染紅了下半臉。黑背胡狼撞見了，只聽見它一聲長嘯，草原里的動物都得到了通報，有免費(fèi)大餐可以共享了。很快地，最強(qiáng)悍的斑鬣狗來了，獵豹不得已舍棄獵物逃遁而去，黑背胡狼靜靜地等待著，等待斑鬣狗把自己的胃填滿。夜深了，斑鬣狗果然離開，殘羹冷炙終于屬于她黑背胡狼了，她叼起血肉模糊的羚羊碎件，疲倦而興奮地往家里趕去。第二天，草原上升起了一輪新的太陽，胡狼和她的孩子們在陽光下很幸福地嬉戲著……

整個包廂沉靜得出奇，只有紀(jì)錄片講解員的聲音。巫媛媛不知道什么時候，大人們都隨她兒子一起看起了動物紀(jì)錄片。

巫媛媛獨(dú)自起身，給方太太敬了一杯。她的眼角瞥了方一鈞一眼，他臉上的紋路再也沒有當(dāng)年的力度了。方一鈞看她的眼神，有一種尷尬，也有一種無法與外人道的柔情，她別過臉去，只當(dāng)沒有看見。這一杯，唱的是挽歌，給方太太，也給方太太倚靠著的那棵秋風(fēng)里的大樹。

方一鈞

清晨時分，方一鈞做了一個夢，因?yàn)閮?nèi)褲問題對方太太發(fā)了一通脾氣。

夢里，方一鈞身邊擺滿了各種顏色的粿青葉，桌子上，椅子上，筆記電腦上，文件夾上，密密麻麻地不留一點(diǎn)空隙。他抓過來啃了一個又一個，卻沒有一個是他童年時粿母親做的味道。那時候，青葉是母親特意為他而做的，這是他與母親之間的一樁秘密。母親每次做完青葉粿，就把它們裝在小竹匾里，方一鈞就捧著這個小竹匾去沿街叫賣。青葉粿的味道甘醇襲人，饑腸轆轆的方一鈞經(jīng)常要用意志來抵抗才不會自己拿來偷吃。一個青葉粿賣得兩毛錢，母親讓方一鈞自己保管著，他便用紗線把每天賣的紙幣扎成一小捆，裝在一個生銹的鐵盒子里，鐵盒子上面鋪蓋著雜草和枝丫，哥哥和弟弟們從來也沒發(fā)現(xiàn)這個秘密。新學(xué)期開始了，他便把這些錢一小捆一小捆地拆開了，到學(xué)校交了學(xué)費(fèi)。粿

突然地，有人把一個青葉塞到他的跟前，聲音充滿了蠱惑：

“您試試看，是不是這樣的青葉粿———”

正是的，方一鈞聞到了絲瓜葉子的清香，還有貧困而喜興的童年鄉(xiāng)村夏天的味道。他瞇著眼睛禁不住舔了又舔，卻發(fā)現(xiàn)，他舔的不是青葉粿，而是一個女人的唇。那女人也不知道是誰，巫媛媛，還是龐玲瓏？

他不愿意睜開眼，任由那雙溫柔的手在自己身上游走，也放任自己的身體沉浸、興奮和戰(zhàn)栗。當(dāng)他要褪下自己的內(nèi)褲時，他發(fā)現(xiàn)，他怎么也褪不下來。一開始他只用一只手，但后來，抱著女人的那只手也得騰出來幫忙，再到后來，女人的兩只手也摻和進(jìn)來。他們的身體很快冷了，情欲淡了，他們根本忘了褪下內(nèi)褲的本意，只是一心一意地要把內(nèi)褲褪下來。可是，任他們怎么努力，那只內(nèi)褲就是褪不下來……

方一鈞是在此時嚇醒的。他摸了一下自己的內(nèi)褲，用左手拇指往橡皮筋里邊插了插，又撥拉起來。當(dāng)然，褪下來是沒問題的。

方太太也醒了。方一鈞很惱怒地吼了一句：

“這什么內(nèi)褲？！把人弄得性無能了?！?/p>

方太太側(cè)轉(zhuǎn)過臉看著他。

方太太更年期之后，他們已經(jīng)做得非常少了，他似乎很少有這方面的需求，每天只是撲在工作上。說這話，竟然是在巫媛媛走后的第二天。方太太心里冷笑了一下，這幾天，他拼命地討好自己，找話題聊天，聊老陳，聊寒鴉閣，還不都為了巫媛媛。

方太太把花絨薄毯揭起，方一鈞身體的所有部件無一掩飾地暴露出來。她一把抓住他的私處，一邊感嘆：

“男人這東西咋就這么麻煩。嫌無能呀，換一個！”

方一鈞從未見過這樣的方太太，沒趣得很。他洗漱一番，徑自驅(qū)車前往單位。

簡丹

在繁華的長平路映襯下，寒鴉閣根本就是一爿寒磣的小店，但店里的乾坤，只有進(jìn)入了才知道。簡丹踏入店門，四下瞧了瞧，寒鴉閣內(nèi)空無一人，只是，里間的樂室，卻傳來陣陣歡笑聲。店主的眼睫毛想必是安裝了門鈴的，她像變戲法一般已經(jīng)站在了簡丹面前，臉上笑成一個碗糕粿。然而，這個潑辣的老板卻有一個人不如其名的名字，老爸叫她嫣然。她們見過面的，簡丹不止一次來這里接過老爸。嫣然回過頭要去樂室把簡爸爸找出來，卻被簡丹制止了，她從布包里掏出一張小紙兒。這事情是老爸急急交代下的。老爸前天與嫣然聊天，無意間得知嫣然的兩個兒女不會游泳，他算是把心操上了，他拍了拍胸脯，要讓自己的女兒把游泳培訓(xùn)班的聯(lián)系方式找來。在他看來，意外的時候可以求生，居家的時候可以鍛煉，一個年輕人怎么可以連游泳也不會呢？嫣然的兒女是否喜歡和需要游泳，簡丹是將信將疑的，她卻不愿拂了老爸的意興。老爸這幾天，因?yàn)槔蠇尩墓腔以诩覜]少懊惱，能給他開心就別吝嗇啦。趕在暑天來臨之前，簡丹把海陽體校、體育館等幾家游泳培訓(xùn)班的聯(lián)系電話查上了，給嫣然送來。

簡丹打量了嫣然幾眼，示意嫣然回樂室去招呼客人，她隔著雕花木窗口看一下就走。

樂室里幾個老人想必正在探討著什么話題，嫣然過去篩了篩茶，爽朗地說：

“這個聯(lián)是不好對，寒鴉閣都空懸了這么多年了，不在一天兩天哈?！?/p>

嫣然提壺招待客人的樣子，讓簡丹想起了小時候看過的樣板戲，活脫脫就是阿慶嫂一個。尚未見到嫣然之前，簡丹對她有過邏輯性想象。一個每天聽著《昭君怨》《寒鴉戲水》《小桃紅》的女子，沒有古典風(fēng)骨可是不行。不過，誰又給樂器店的老板定了模板呢？嫣然的聲音和舉止都一樣，像一扇敞開的門，門有多大，她便能敞得多開。

簡丹在整理老爸物什的時候，時不時就會發(fā)現(xiàn)新玩意，一問，都是嫣然送的。一開始是不知道需要問，現(xiàn)在是心內(nèi)知道了還問，老爸回答時特別開心呀。年底時，她送的是一套毛線帽子和圍巾。前不久，老爸的錢夾子壞掉了，第二天就發(fā)現(xiàn)他已用上了一款咖色格紋的牛皮夾……

簡丹很想知道老爸在嫣然眼里是什么人，“來的都是客，全憑嘴一張”，這樂室里的客人，她是一視同仁還是親疏有別？嫣然送給老爸的那些禮物，是營銷策略還是別有深意？

“我對一個試試，‘秦箏老梅新苔痕?！?/p>

樂室里，大家靜了一靜，忽地喧嘩了：

“老森你這個不對了，‘老梅與‘秦字有乜關(guān)系？人家上聯(lián)的‘古月是合成‘胡琴的‘胡字的……”

簡丹頓時明白了，老爸前些日子專找《笠翁對韻》，要她把字體放得豌豆大，打印了好一疊，在眠床上特意設(shè)置了一個機(jī)關(guān)，每天躺床休息時對著頌讀，原來為的就是對上寒鴉閣的聯(lián)。

“我來把下聯(lián)對上：胡琴古月寒鴉影。錦瑟金帛暖閣香”

老爸挺拔的身材在此時顯得更加超拔，他的聲音，更是氣焰壓人，大家琢磨著他的下聯(lián)，然后，以激昂的語調(diào)姿態(tài)各異地表達(dá)了贊意：

“這是藏字聯(lián)哪?！?/p>

‘金帛合成‘錦，這個高妙！”

叫老森的那人，雖然歪著頭有些不服，卻也找不出辯駁之詞。

老爸開心了，他高聲演講開來：

“我讀李漁的《笠翁對韻》，發(fā)現(xiàn)‘影對‘香是他最為推崇的，他寫有‘高對下，短對長，柳影對花香，又寫有‘暖煙香靄靄，寒燭影煌煌，都是這么對的。高人就是不同呀。我琢磨著，‘影是視覺上的，‘香是嗅覺上的，這意象，嘖嘖，全方位的呀……”

簡丹臉上的五官越來越驕傲，她憐愛地看著老爸，想不到他一個國企管理者，八十多歲學(xué)起對聯(lián)來也可以這么優(yōu)秀。他看起來像一個血?dú)夥絼偟氖藲q少年！

驀地，簡丹發(fā)現(xiàn)，雕花木窗對面的墻壁還有設(shè)計對稱的另一個雕花木窗，窗口后也站著一個人。他有些不好意思。他的眉毛跳了幾跳，慢步踱了過來。

是方一鈞。

方一鈞

推拉門拉開之際，方一鈞眼前展現(xiàn)的是一個龐大的樂器群像。二弦、椰胡、提胡、二胡、大三弦、小三弦，列隊排開，有如兄弟幫，集合起來有威武之氣，每一件細(xì)看了，卻有各自的英俊和各自的心事；琵琶孤寂寂地斜倚著，如意頭花，檀木弦軫，看起來是江南的小家碧玉，有點(diǎn)小任性也有點(diǎn)小才情；揚(yáng)琴和古箏是平放于紅木架上的，仿如一對頗有閱歷的端雅姐妹，胸中有大氣象，只在等待著誰來調(diào)音共鳴……當(dāng)然不止這些，各種不知名的樂器都是簡丹介紹的，深波、欽仔、月鑼、大鈸、小鈸、嗩吶、洞簫、笛、銅鐘……方一鈞認(rèn)得的其實(shí)只有一把椰胡，本地人把它叫作“奅（冇）弦”。小時候在鄉(xiāng)下，隔壁瘸腳的德叔便拉得極好，方一鈞和伙伴們卻經(jīng)常爬在他的墻頭，大聲唱著工尺譜弦詩“工尺工六工尺工”。這句弦詩在方一鈞的口里唱出來，簡丹便被逗樂了。

其實(shí)，把方一鈞帶到老爸市郊的老厝，也是一念之間的事情。方才在寒鴉閣重遇方一鈞，簡丹發(fā)現(xiàn)他的神情有了些微的變化，也不知道變化在哪里，眉眼、舉止，還是聲口？后來，簡丹經(jīng)常會想起她與方一鈞交往的一些細(xì)節(jié)，她覺得自己是必得承認(rèn)的，老虎即便死了虎皮也還在，他方一鈞本來就有一種虎的品質(zhì)。

簡爸爸的老厝是好大的一落。方一鈞想，家底不薄呀，不過，憑這份家底，他們父女兩代人遭受過的磨難定不會少。

簡丹在院子里枇杷樹下的石桌旁，開始沖起工夫茶。

方一鈞直到此時，才有閑心好好看看簡丹。簡丹到底有多大？方一鈞第一次見她的時候，以為她比自己長了一輩，至少，長了一輪。她已經(jīng)滿頭白發(fā)了，是的，她的頭發(fā)雪白而發(fā)亮，在人前，方一鈞需要穩(wěn)一穩(wěn)自己的眼睛才敢與她對視。這個年齡的女子，敢以如此真實(shí)的頭發(fā)示人，大概也只有她簡丹了?？墒?，現(xiàn)在兩人對面而坐，方一鈞竟然覺得，她其實(shí)很年輕，比自己至少還小三兩歲。不只年輕，還有一種美。那種美很陌生，很難懂，卻又很熨帖，很親和。在她滿頭雪發(fā)的掩蓋下，她的皮膚自有一種不為現(xiàn)代化妝品所侵襲的自然和光潔。她穿著的寬松長袍子，也不是女人慣常的高貴用料，重磅真絲、香云紗、喬其紗，都不是，是棉的，隔著一張石桌子，他感覺得到，她身上的那塊棉布是可以呼吸的。雖然，方一鈞隱隱覺出，這個女人還有什么掩藏得很深，它甚至可以把這一派樂和翻覆過來。這種置疑只是一剎那，很快就掀過了頁。怎會呢？這么美好的一個女人。方一鈞從未如此近距離用心研究一個女人，方太太是現(xiàn)實(shí)生活塞給他的，巫媛媛是自己貼上來的，龐玲瓏是整個世界公共的，而簡丹不是，誰想了解她，只有用一顆完整的心細(xì)致體察，她才能夠給以真相。

“你開始實(shí)施攻心術(shù)了嗎？”

聽簡丹提起前事，方一鈞有些困窘。是的，他連橫簡丹不遂，只得自己行動起來，他本來準(zhǔn)備每天十點(diǎn)前就去寒鴉閣接他老丈人，省得他逗留時間太長滋生是非。

方一鈞拿起茶杯，淺呷了一口。

喝下簡丹的茶，他怎么忽然覺得，用心術(shù)謀劃老丈人的一定不是他自己，而是另有其人。

也是一杯茶之間的事情。

其實(shí)，到寒鴉閣之前，方一鈞還去過單位上班。新領(lǐng)導(dǎo)剛好有一樁事情商量，他也就落座了。辦公室去年新招來的小公務(wù)員，連忙過來沖茶。第一杯茶他像往常一樣伸出手過去接，卻在半空停住了———小公務(wù)員把第一杯茶恭敬地捧給了新領(lǐng)導(dǎo)。大家都意外了一下。小公務(wù)員訕訕地把第二杯遞給了他。這個辦公室，他坐了二十年。這頭杯茶，他也喝了二十年。

方一鈞又呷了一口簡丹的茶，覺得那茶算不得特別好，滋味卻甚特別。便自己把了把沖罐，篩了兩杯。

他似乎已經(jīng)很久沒有自己把過沖罐。

“老爸六十出頭的時候，生過幾場大病。經(jīng)過顛簸，他才重新站穩(wěn)。他也喜歡拉奅弦，有事沒事拉上一拉，人就放松了，縱有糾結(jié)也就放下。他在寒鴉閣買的這些樂器，其實(shí)罕得看見他彈奏。我們兄妹幾個開玩笑說，老爸百年之后，是不是要把這些樂器當(dāng)成手尾，每房送幾件去紀(jì)念，可晚輩這兩代人，都沒這慧根?！?/p>

方一鈞聽著簡丹娓娓道來，心內(nèi)有些恍惚。這種生活，同樣充滿了陌生感，卻使人陡生向往。簡丹的聲音甜而不膩，而且毫無年齡感。方一鈞驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)一個聽客也是可以上癮的。

“媽媽是三年前過世的。老爸很愛她，這幾天一直念叨著，怕她的骨灰在陵園里寂寞了，要我們接回來老厝。陵園方面說，要把骨灰盒接走，除非是有墓園接收的證明。這規(guī)定大概是為了防止二次土葬吧。找朋友去解釋疏通，都未有結(jié)果。后來聽說陵園里做功德的人肯定有門路，果然，門路是有的，但需要花錢去買墓園的假證明……”

簡丹苦笑了一下：

“老爸在這事擰上了，他說，自己人接回自己人的骨灰，天經(jīng)地義。買假證明，于他來說，難以過關(guān)的不是錢的問題，是假的問題……”

這么肅穆的話題，方一鈞是認(rèn)真地聽著的，可是，到了后來，他發(fā)現(xiàn)自己有一個更重要的問題必須解決，就是那該死的內(nèi)褲。連他自己都驚訝不已，與簡丹相識時間這么短暫，他竟然認(rèn)定她就是那可以托付之人。

簡丹顯得有些無奈：

“我和哥哥商量了，再不濟(jì)，就拿一個骨灰盒偷偷去陵園換回來，可是，怎么樣才能找到一個完全一樣的骨灰盒呢，我在網(wǎng)絡(luò)上找了很久，樣式多得根本超乎想象哦，也有與老媽的骨灰盒相仿似的，但我怕規(guī)格和細(xì)節(jié)不一樣……”

方一鈞拍了一下大腿，說：

“這個我可以解決，找火葬場的朋友幫忙。前兩年丈母娘辦喪事的時候，有過聯(lián)絡(luò)?！?/p>

火葬場和陵園是一條龍服務(wù)的，簡丹想，方一鈞走的這路徑可取。她說：

“那我下午就去陵園，先把老媽的骨灰盒拍幾張相片回來?！?/p>

方一鈞一直憋著，憋到從簡爸爸老厝出來，載簡丹回家的時候，才說出了口：

“有一件尷尬事，也不知道找誰說，我的內(nèi)褲……”

方太太

方一鈞行為的怪異方太太是覺察出來了。這幾天，突然喜歡用箱頭筆練起書法，子午卯酉寫的不知是什么。有一次聽他接電話，竟然是火葬場打來的。方太太動問過，但他瞪了一眼，諱莫如深。

陳太太的電話是方太太接的，邀請他們夫婦去聚餐。方太太有責(zé)任問明緣由的，只是陳太太言東言西，不給正面回話。那天下午，方太太聽到小區(qū)里有寒蛄蟲旬弱弱的試聲，“寒蛄蟲旬，叫勻勻，五月節(jié)，擺龍船。”老陳家的小孫子可不就是五月節(jié)前兩天出生的。方太太明白了，老陳家這是為孫子慶祝五周歲生日，又怕客人破費(fèi)了，所以不便明言。方太太即去樓下備辦了小禮物，心內(nèi)很為自己的周全而得意。

老陳家的聚餐規(guī)模原來不小，宴請的除了方一鈞夫婦，還有舊時政界朋友若干，加上他們自家五口，那包廂便換了一個，一席足足坐了十五人。那一餐，老陳是極盡了興致的，他站起身子，晃蕩著胸前肥肥的贅肉，吆喝著敬酒，把朋友說出的黃段子切下來細(xì)細(xì)調(diào)侃，就如他在位時一般。唯一不一樣的，方太太深知，這一餐的昂貴肯定會讓陳太太肉疼，不久前，方一鈞請過巫媛媛，至今她的疼痛還未緩過來。陳太太和子媳更是莫名其妙，為小孩慶祝生日的家庭宴會變成了一個應(yīng)酬會，孩子反而被抹在一邊。方太太看到，小孩子幾次要踩上餐椅鬧騰，都被他媽媽押掠回去，最后他不答應(yīng)了，從媽媽的懷里沖出來，大聲質(zhì)問爺爺，為什么沒有生日蛋糕。大家這才明白了，幸虧方太太的小禮物解了圍。這一出，在座的人都為方太太加了分。

方太太卻沒有樂起來，自始至終，方一鈞都是極度地厭倦和敷衍，整個人靈魂出竅了一般。方一鈞的這個狀態(tài)方太太心里沒底。當(dāng)年巫媛媛的事情雖然鬧得頗大，但方太太心里是有底的。方一鈞從政有兩個原則，一是不在經(jīng)濟(jì)上留把柄，一是不沾女色，他覺得，這兩點(diǎn)做到了，便沒有什么人扳得倒。被方太太逼急的時候，他坦白過，當(dāng)年去法國南部葡萄園，是被巫媛媛灌下的幾杯酒亂了心性，可是，他們剛剛滾上床單的時候，領(lǐng)導(dǎo)便來電話找他敘話了。那一次，確實(shí)是一位分管的市領(lǐng)導(dǎo)帶隊考察的。關(guān)于法國那張床單，方太太的想象像一棵茂盛的大樹，樹上結(jié)滿了果子，還長滿了毛毛蟲，但最后她還是選擇了不再想象。事實(shí)上，方一鈞在前往法國考察的前后時光，都不曾有過過分失態(tài)的時候。

半夜時分，方太太意外被吵醒。黑暗里方一鈞緊緊地抱著她猛啃起來，方太太已經(jīng)很久沒有得到親近，欲拒還迎，只是身體有些難言的痛楚。事畢，在她的追問下，方一鈞說，他做了一個夢，在游泳池，他不知為何被逼上了跳水臺，然后嘭地一聲，他就栽下水去。水很深，黑暗如夜。夢的后半部方一鈞就噤聲了。解夢方太太是不懂的，天亮之后，只管自己去藥店買了一瓶杜蕾斯?jié)櫥瑒?/p>

方一鈞

灶膛里，柴火噼噼啪啪吵得極為熱烈。簡丹有著小女孩的小興奮，似乎事情完成了大半。方一鈞坐在灶前卻心神不定。難得這落老厝的后院，還找得到一個可以燒火的土灶?？墒?，按照方一鈞的智商，這根本就是一葉障目?；鹪釄龅幕鸹癄t用的是瓦斯和柴油，溫度高達(dá)上千度，這灶里燃燒的是柴火，又沒有特殊的供氧設(shè)備，溫度超不過四五百吧。這剁碎的一堆豬骨頭，何時才能燒成灰燼。

當(dāng)然，方一鈞沒有把這些話說出來。

慢慢地，他就忘了，他們是因何聚在灶前的。關(guān)于灶前的記憶，他愿意跟簡丹講起的粿是青葉的故事。其實(shí)，還有另一段記憶的，當(dāng)年他帶隊去鳳凰山旅游，正是制作高山茶的季節(jié)，去茶農(nóng)家看到他們正在“炒青”。方一鈞出神地望著熊熊燃燒的灶膛發(fā)呆，巫媛媛悄悄地把手掌伸入他的大手掌。方一鈞當(dāng)然可以豪氣干云地說，我把她的手掌推開了。但他不能逃避自己的內(nèi)心，從那以后，他對她不同了?，F(xiàn)在提這干嗎！方一鈞內(nèi)心里吼了一聲。

簡爸爸剛好過來觀望，簡丹走出灶前，取出手機(jī)，播放幾首歌曲給老爸聽。令方一鈞意外的是，卻不是潮樂，是流行歌曲。簡丹習(xí)慣于把這個世界上的東西進(jìn)行篩選，去蕪存精，把最好的東西推薦給老爸。簡爸爸很快就進(jìn)入了意境，踏著節(jié)奏拍起節(jié)拍。聽完了一曲，他說他喜歡一句，“沒有火炬我只有勇敢地點(diǎn)燃我自己”，再聽一曲，他說他也有喜歡的一句：“原諒這世界所有的不對”……

方一鈞不熟悉這些流行歌曲，指著灶膛里的火，不搭調(diào)地對簡爸爸說：

“這東西，神秘！你永遠(yuǎn)不知道經(jīng)過它的煅燒，會變成什么。”

方一鈞對于骨灰盒事件的熱心，出乎簡丹的意料。去火葬場買骨灰盒他要同往；把豬骨頭燒成灰燼，他非得在現(xiàn)場指導(dǎo)；去文具店買回封條紙和箱頭筆，他走在前頭；去陵園換骨灰盒，他也堅持要同行。

為了不致陵園工作人員見疑，他們故意拖慢了節(jié)奏，時間安排在簡丹去偷拍骨灰盒照片的一個月之后。

這一個月的時間，方一鈞不間斷地約見過簡丹，大都是以去老厝看簡爸爸為由。后來不好意思邀約太頻了，就去寒鴉閣看看能否意外撞遇。方一鈞覺得自己確實(shí)是有些不對頭，他不止渴望見到簡丹，還渴望時時與她處在一起；不止渴望時時與她處在一起，還喜歡她的老爸和生活圈。

不過，方一鈞雖然喜歡簡丹，但他并不覺得他喜歡的是一個女人。這話不準(zhǔn)確。應(yīng)該說，他其實(shí)是不覺得自己與簡丹是普通的男女之愛，與她在一起，他純潔得就如一個處子，連一點(diǎn)點(diǎn)“愛”的想法都不敢有。

預(yù)定去陵園的日子終于到了，簡丹約了哥哥一起來幫忙。他們對陵園都不陌生。方一鈞和簡丹走上二樓，像親密的家人那樣?？撮T的是一個高顴骨的中年女子，她取過骨灰盒存放證，瞥了一眼簡丹，又瞥了一眼方一鈞，然后進(jìn)去屋子里取出骨灰盒。他們小心地把骨灰盒捧到樓下的回廊。這時候，哥哥把已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)募俸凶右矌韰R合。回廊里進(jìn)進(jìn)出出都是祭拜亡靈的人，大家都無暇顧及其他。他們撐開了太陽傘，兩個一模一樣的骨灰盒置放在傘陰下比對起來。粗看也沒看出問題，骨灰盒是淺玉色的汝窯瓷，有著淡淡的牡丹花紋，大小、紋路都是相同的。但是問題還是來了，骨灰盒上的絹紙封條，裁得太窄了。簡丹的手心嚇出了一層毛毛汗。那張封條紙，寫的是，“丁卯年零四二八”，丁卯是老媽的出生年，這序號大概是老媽在陵園的識別號。方一鈞卻是成竹在胸，他依著陵園工作人員的筆勢練就的“書法”，第二次派上了用場。他低聲告訴簡丹：就在這里重寫一個。

就在方一鈞裁開絹紙，準(zhǔn)備重新書寫封條的時候，高顴骨的中年女子突然來到回廊。

方一鈞心內(nèi)一驚。什么地方露出破綻了嗎？其實(shí)，這一路，他一直都一驚一乍的，卻一直也不敢表露。那天，從灶膛里掏出黑乎乎的成塊的豬骨頭，他就覺得不對勁。昨晚忍不住去網(wǎng)絡(luò)上查了一回，嚇出一身冷汗。事情正如他所預(yù)料的，火化之后的干骨頭碎片，是需要骨灰研磨機(jī)粉碎的，骨灰骨灰，可不就是成灰了么？這么說來，即便這個高顴骨的女子不去揭開骨灰盒的蓋子，她稍微地用手掂量一下，兩個骨灰盒的比重也是不同的。

簡丹也是面如土色，熱汗冷汗一齊擠滿了雙鬢。方一鈞抓住了她的手，輕聲說：“沒事的，沒事的?！?/p>

高顴骨的女子走過簡丹的身旁，要命地把她看了又看。那種看，是往深里看，往縫隙里挖。一干人等像木偶一般僵在那里，不敢喘氣。

幸好，她也沒有太久耽擱，就從身邊走過了。她似乎只是找那家新喪的交代了幾句話。

簡丹發(fā)現(xiàn)自己的手在方一鈞的手里，趕緊抽離了出來。這個意外情況下的本能動作，讓方一鈞和她都有些犯窘。

事情辦妥，關(guān)于誰去送回骨灰盒的問題，他們仨商量了一番。無疑地，高顴骨女子已對簡丹起了疑心，簡丹前去的話她的面容本身便是一種提醒，但如果她不去，是不是把一切都默認(rèn)下來了，做賊心虛的人才需要臨陣逃脫呀。方一鈞堅持，還是由他和簡丹一起去送，就像他們剛才一起去接的那個樣子。

哥哥帶著老媽的骨灰盒提前走去車場，方一鈞和簡丹一臉凝重地抱著那個裝盛著豬骨頭的骨灰盒重新回到二樓，心內(nèi)卻忐忑不安。方一鈞不知道，就在昨晚，簡丹跟他一樣讀到了網(wǎng)絡(luò)上的那些關(guān)于火葬的文字。一路上，簡丹不停地寬解自己，老媽的靈魂就在天上保佑著呢。

高顴骨的中年婦女對著他們友善地笑了一笑，這使他們有些驚懼，也有些莫名其妙。只見她接過了骨灰盒，說了一句：“你們家子女孝順呀?！鞭D(zhuǎn)身送回了屋子。

她連掂一掂都沒！

簡丹終于大嘆了一口氣，與方一鈞相互交換了一眼，兩人的瞳仁里分別寫著一個“耶”，卻忍住了不敢笑。

一干人等凱旋歸來，把老媽的骨灰盒交到老爸手里。老爸臥室隔壁的小間早就打掃干凈，老爸捧過骨灰盒，放置在案臺上。雙手合十，口中念念有詞。他的神態(tài)，專注而深情。

這若干時日的懸念，終于有了結(jié)局。簡丹卻在祭拜母親的骨灰時，失態(tài)地大哭起來。那種哭，不是女人作態(tài)的哭，不是委屈傷心的哭，不是悲情悼念的哭，是從心底里發(fā)出，仿佛穿過了五千年陰風(fēng)而來，哭得人毛骨悚然。方一鈞被嚇著了。他很想把肩膀借給她用用，卻忍住了。

尾聲

方一鈞真正退了，他把小汽車送回了單位。

從門房經(jīng)過，他手中空無一物。

這前半輩子，已經(jīng)全部歸零了。方一鈞覺得，自己好像是一個赤身裸體的新生兒一般。這時候，他特別想念簡丹。

手機(jī)才剛剛摁下幾個數(shù)字，門衛(wèi)就大聲地招呼他，把一個包裹遞了過來。竟然是簡丹送來的。

方一鈞急不可待地打開了包裹，其實(shí)，包裝很簡樸，用粗紋紙筒形卷住的，只扎了一根麻繩。方一鈞很希望那是他所期待的內(nèi)褲。

不是！是一套麻料的休閑服。

手機(jī)微信突然有了信息：

“方：我去省城看醫(yī)生?；家钟舭Y有些時日了?！?/p>

方一鈞回了一句：

“抑郁癥？全世界的人患上抑郁癥，都不可能是簡丹！”

這一次，方一鈞等了好久，簡丹發(fā)回來的信息出奇的長：

“每個人都有自己的生活，別人根本無法理解和洞悉。你看到的，我老爸對我老媽多么地一往情深。可是，你想象得到嗎，他生命當(dāng)中，也有過不止一個其他女人。木秀于林，蜂蝶自來攀附呀。我老媽一輩子過得非常地不易，但也只有她，才能獲得老爸最真切最長久的思念。這就是真相。內(nèi)褲的事情，其實(shí)我研究過，也挑揀過，但最后，我放棄了。我相信，自己的內(nèi)褲只有自己才最明白！謝謝你這些天的陪伴和幫忙，希望你會喜歡我的禮物。”

方一鈞抱住簡丹的包裹蹣跚上路了。走過斑馬線時，紅燈亮了，他進(jìn)不得退不能，就在中間停住。前面的車呼嘯著沖向左邊，后面的車呼嘯著沖向右邊。他終于在馬路中央，放聲大哭起來。