羅杵增

黃節(jié)先生字晦聞，廣東順德人。在他19歲那年，奉母親之命離開廣東，去參加順天鄉(xiāng)試。這時候的他，尚未成為后世人所熟知的嶺南詩宗，他的七律，還沒有獨步一代，至于德行才學(xué)，亦未被士林所宗仰。這位年輕人起初仍猶豫不決，不太愿意走這一趟。母親催促他說，“這次可以去啦。孩兒你不出去看看名山大海，你的氣象終究不能宏大。趁我現(xiàn)在還沒老，不妨去試試。至于結(jié)果怎么樣，不必計較太多?！秉S節(jié)猶擔(dān)心自小無多交游，此去萬里，沒有人同行，不料母親來一句：“大丈夫還有不能獨立的嗎？”話已至此，出門勢在必行。當(dāng)然，這次他落榜了?；氐郊依铮嬖V了母親此行的經(jīng)過，似有沮喪。卻不料母親打趣他說，“這次出行，不過是很小的一次而已，只不過既然生為大丈夫，難道要局促在家里（足不出戶）嗎？”勸勉他開闊心胸，放眼天下，而不拘泥于小小的一次出門，一次考試。兩年后，黃節(jié)重新出發(fā)。這時朋友來送別，他留別一首，中有二聯(lián)：“萬里關(guān)山奔直北，半囊書劍壓輕裝。細歌楊柳風(fēng)三面，同溯蒹葭水一方。”年輕人的朝氣與輕松自信，幾乎要脫紙而出?；貋淼穆飞希S節(jié)忍不住賦詩道：“萬里浮名一擲輕，何堪回首望燕城。”這位年輕人，再次落榜而還。這一年，已來到1893年，列強虎視眈眈，國族危如累卵，清朝民心大失。下一年，即爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭。當(dāng)此衰亂之世，但凡有抱負的讀書人，想應(yīng)試為官，都不是為了一己之私。黃節(jié)正是如此。這次落榜對他來說，雖難免失望，仍束身苦讀，出入經(jīng)史，留心時事，求為實用之學(xué)，自有一番大丈夫的自覺。不幸的是考完五年后，母親過世了，沒能看到他施展抱負的一天。黃節(jié)哀毀骨立，他的老師簡朝亮甚至要寫信勸勉他“世方多難，國家需才。萬不可執(zhí)古禮誤大事，權(quán)以處之，孝之道也”。直到1902年，正值光緒二十八年壬寅，離上次應(yīng)試已過了9年，期間又發(fā)生了很多事情，黃節(jié)30歲了。推前兩年，即1900年，庚子事變、八國聯(lián)軍侵華，國運維艱，萬方多難。三十而立，這是一個節(jié)點，黃節(jié)想試多一次。五月份的時候，他動身去開封，準(zhǔn)備第三次參加考試。這一次，心情很復(fù)雜，出發(fā)前，感慨賦云：“肝膽尚能披鐵石，國家曾見賣金緡。時艱敢謂科名賤，學(xué)養(yǎng)今無母命遵?！笨脊僭皴a首先讀到黃節(jié)的卷子，大嘆奇才！策論十三藝，針針洞見時政兵防科舉等弊病，皆有為而發(fā)。當(dāng)即便上薦主考官陸潤庠，卻馬上被批下來。再次上薦，又被批下。最后十八房考官聯(lián)合公薦，還是無果。終于，黃節(jié)迎來了第三次落榜。袁玉錫“憤懣成疾”，拿出自己的俸錢去印刷黃節(jié)的答卷，“以供于海內(nèi)，為文章吐氣，使不湮沒”。提筆給黃節(jié)這位素未謀面的考生寫信：“當(dāng)今人才消乏，腐簡陳編所束縛者不必論，得一二天資過人者，又不免隳突囂張，淹博宏通如足下，乃竟欲博一等而無能為力?！比觯谟诠?。也正從此始，黃節(jié)漸為世知名。至于為什么會落榜，黃節(jié)的老朋友、名士羅敦曧后來分析：“及核其策論第五藝，論科舉之弊，洞見癥結(jié)，乃知晦聞之所以中其忌者，蓋在于是?！边@次的主考官陸潤庠曾多次擔(dān)任主考，每次憑藉這個機會，籠絡(luò)一批批門生，“以豐其所入也”，黃節(jié)偏在答卷中論及科舉的是非，難怪受到其人排擠。這次落第徹底喚醒了黃節(jié)，此后再沒有應(yīng)試。第二年，黃節(jié)萍飄上海，與鄒容、章太炎等人結(jié)識，著書為民族主義發(fā)微，變賣家財，發(fā)起成立國學(xué)保存會，主辦《國粹學(xué)報》，不敢自惜氣力，一肩把國族文化的命運挑起。本欄責(zé)任編輯 張家瑜endprint