歷史的后面

都說(shuō)歷史是一面鏡子，可以知古而鑒今，垂教訓(xùn)見(jiàn)得失，警醒今人，昭示未來(lái)。但這面鏡子，到底能讓我們看到什么？后人又是否真的能從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，避免重蹈歷史覆轍？

歷史的悲劇不斷地在重演，歷史也因此驚人地相似。相似度最高的，莫過(guò)于漢高祖劉邦和明太祖朱元璋的誅殺功臣與分封子弟。在中國(guó)歷史上，這兩人都是以一介平民奪得天下的“布衣皇帝”，出身卑微低賤，劉家尚有薄田自耕為食，朱家卻是上無(wú)片瓦下無(wú)寸土，父母雙亡竟無(wú)棺而葬，貧寒至極，令人唏噓。因而骨子里的小農(nóng)意識(shí)即個(gè)人占有意識(shí)極濃極強(qiáng)，好不容易打下江山做了皇帝，天下為朕一人，他人便不得染指和覬覦，否則便是忤逆，十惡不赦。建國(guó)之初，為酬謝一幫提著腦袋拼了性命千難萬(wàn)險(xiǎn)九死一生跟著自己打天下的功臣，心里雖極不情愿，表面上也得裝作客氣，論功行賞，封王分地，畢竟這些人多半都是武將，手上還握著重兵，心里也許還有些別的想法（當(dāng)然，這多半屬于君王自己的猜忌）。然而一旦坐穩(wěn)了天下，大權(quán)在握一言九鼎，便開(kāi)始逐個(gè)誅殺功臣以除心頭之大患，手法略有不同，罪名卻只有一個(gè)：“謀反”。其原因也很簡(jiǎn)單，如前所述，功臣們大多是武將，手握重兵且有指揮權(quán)、號(hào)召力和領(lǐng)兵經(jīng)驗(yàn)，居功自傲，擁兵自重，無(wú)論是動(dòng)機(jī)還是條件都十分具備并且充足，謀反的根據(jù)足以令人信服，而且此罪罪大惡極，必死無(wú)疑。于是乎，漢初，燕王盧綰、臧荼、韓王信、楚王韓信以及黥（英）布等等，皆以謀反之罪被構(gòu)陷，或殺或叛逃，一時(shí)間，功臣們“萬(wàn)花紛謝”，凋零幾盡。明初，胡惟庸案、藍(lán)玉案動(dòng)輒誅連數(shù)萬(wàn)人，一時(shí)間，人人自危，唯恐不保，開(kāi)國(guó)功臣牽連殆盡，所剩無(wú)幾。與誅殺功臣同時(shí)，劉、朱的分封子弟也如出一轍，他們近乎偏執(zhí)地相信，只有封國(guó)都姓了劉、朱，這天下才能基業(yè)永固傳至萬(wàn)世。然而讓他們始料未及的是，就在他們死后不久，漢景帝時(shí)期就爆發(fā)了以吳王劉濞為首的“七國(guó)之亂”，明建文帝時(shí)期也爆發(fā)了燕王朱棣的“靖難之役”，二者雖相差了一千五百多年，但打出的旗號(hào)竟是驚人的一致：“清君側(cè)”。不同的只是結(jié)果，前者被平定，失敗了，而后者卻得逞了，成功了：朱棣篡位，是為成祖，建文帝從此不知所蹤。高祖也好，太祖也好，人非圣賢，后事孰料？他們難道不知道，天下皇位只有一個(gè)，誰(shuí)都想要。為了得到它，從古到今，有多少父子相斫，兄弟相殘，何況叔侄、族兄乎？漢以后，唐有李世民“玄武門(mén)之變”，宋有趙匡胤兄弟“斧聲燭影”，史不絕書(shū)，皆如此耳！

于是，魯迅先生借小說(shuō)《狂人日記》中的狂人之口，道出了自己對(duì)歷史的真實(shí)看法——“吃人”。也有人說(shuō)，一部二十四史，就是一部“相斫史”，換句話說(shuō)，就是一部“殺人史”，與魯迅的結(jié)論相去不遠(yuǎn)。的確，讀歷史，常常讓人越讀心情越沉重、越痛苦、越悲涼。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒、天災(zāi)、人禍等等，生命如草芥，被屠戳、遭荼毒，尸橫千里，白骨蔽野。僅秦伐趙長(zhǎng)平一戰(zhàn)，秦將白起便坑殺降卒四十萬(wàn)人！如此慘無(wú)人道、令人發(fā)指的曠世屠殺，在《史記》中只留下這么輕描淡寫(xiě)的一筆。而宮廷中、朝廷上君臣之間、君王父子兄弟之間、外戚與宦官與朝臣之間、皇后與嬪妃之間那些爾虞我詐、你死我活、明爭(zhēng)暗斗、陰謀詭計(jì)、血雨腥風(fēng)，讓人看了之后更是不寒而栗，冷汗覆面。

歷史讓我們看到了什么？光明還是黑暗，正義還是邪惡，或許二者兼而有之。但我們依然抬起頭來(lái)，面向未來(lái)，堅(jiān)信邪不壓正，光明終究將戰(zhàn)勝黑暗。

吳越春秋

吳越春秋，文化學(xué)者。近年來(lái)一直潛心研究歷史和文化，寫(xiě)下了近百萬(wàn)字的散文、隨筆和詩(shī)歌作品。本文是他的系列隨筆《歷史九問(wèn)》其中一篇。