宮子

在杜拉斯筆下，愛(ài)情是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想；在電影《廊橋遺夢(mèng)》中，愛(ài)情是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的但一輩子也不會(huì)忘卻的舊夢(mèng)。在穩(wěn)定如水的婚姻關(guān)系中，幾乎每一對(duì)夫妻都曾夢(mèng)想過(guò)另外一種可能性，另外一種關(guān)于愛(ài)情的命運(yùn)?！独葮蜻z夢(mèng)》大概算得上是最為著名的“婚外戀”故事。最近，小說(shuō)的作者、77歲的羅伯特·詹姆斯·沃勒在美國(guó)去世，令許多人重新想起了這部暢銷(xiāo)一時(shí)的愛(ài)情故事。

對(duì)欲望的追求：唯獨(dú)這一領(lǐng)域，科學(xué)也好，文明也好，都難以介入

“我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近?！?/p>

“舊夢(mèng)是好夢(mèng)。它沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過(guò)這些夢(mèng)。”

“人們會(huì)用一分鐘的時(shí)間去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，用一小時(shí)的時(shí)間去喜歡一個(gè)人，再用一天的時(shí)間去愛(ài)上一個(gè)人，到最后呢，卻要用一輩子的時(shí)間去忘記一個(gè)人?！?/p>

“這樣確切的愛(ài)，一生只有一次。”

這是《廊橋遺夢(mèng)》中感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的臺(tái)詞?！独葮蜻z夢(mèng)》，作為一本在文學(xué)史上地位并不高的小說(shuō)，卻收獲了大批讀者粉絲，在出版后盤(pán)踞美國(guó)暢銷(xiāo)榜三年之久，在全世界范圍也達(dá)到了千萬(wàn)冊(cè)以上的銷(xiāo)量。1995年，小說(shuō)被改編成電影搬上大銀幕，上映當(dāng)年，電影在美國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)離婚熱潮。

D.H.勞倫斯、福樓拜、莫拉維亞……這些作家筆下的婚外戀小說(shuō)都曾成為文學(xué)史上的經(jīng)典名著。作家們究竟為何甘愿冒犯社會(huì)道德的抵觸創(chuàng)造這類(lèi)小說(shuō)呢？生活與小說(shuō)的界限又在哪里？

談及婚外戀，欲望便自然是繞不過(guò)去的話題。

通常情況，婚姻便象征了一個(gè)人愛(ài)欲結(jié)合的園地。然而在某些情況下，婚姻中發(fā)生了愛(ài)欲分離，或者，婚姻無(wú)法滿足某一方的欲望需求，于是，另一方便不得不在婚姻之外尋求滿足，想嘗試在壓抑和缺失的狀態(tài)中釋放出來(lái)。最典型的一部小說(shuō)是D.H.勞倫斯的作品，《查泰萊夫人的情人》。

小說(shuō)中的查泰萊爵士在婚后踏上弗蘭德戰(zhàn)場(chǎng)，六個(gè)月后傷殘回國(guó)。他人是活了下來(lái)，但腰部以下卻永久性癱瘓，因而喪失了性能力。對(duì)于年僅二十三歲的康妮來(lái)說(shuō)，這幾乎意味著婚姻的崩潰。勞倫斯便將小說(shuō)的重點(diǎn)放在對(duì)性的思考上。他的文學(xué)將性與激情從傳統(tǒng)小說(shuō)的暗處轉(zhuǎn)移到明處，把它們視為一個(gè)人的正常需求，不加掩飾。因?yàn)闊o(wú)法在婚姻生活中得到肉體滿足，查泰萊夫人便在情人獵場(chǎng)看守員梅勒斯身上尋求體驗(yàn)。

相比《廊橋遺夢(mèng)》，《查泰萊夫人的情人》的經(jīng)典對(duì)話不會(huì)讓人感到浪漫，但能產(chǎn)生更多反思：“我愛(ài)你，因?yàn)槲夷苓M(jìn)到你身子里面去……這比什么都好。我愛(ài)你，因?yàn)槟闳珜?duì)我開(kāi)放著……我肯定是愛(ài)你的?！?/p>

日本愛(ài)欲文學(xué)大師渡邊淳一帶來(lái)的震撼感則更加強(qiáng)烈。小說(shuō)《失樂(lè)園》的兩位主人公，一位久木，一位凜子，兩個(gè)人的婚姻對(duì)象要么性冷淡，要么死氣沉沉，為了探尋激情的極限，體驗(yàn)愛(ài)欲巔峰，兩個(gè)人深陷狂歡與空虛的循環(huán)無(wú)法自拔。《失樂(lè)園》中有大量性愛(ài)場(chǎng)景的直白描寫(xiě)，也是作家對(duì)這一主題的探索呈現(xiàn)。

“恐怕只有性的世界是無(wú)所謂進(jìn)步與退步的?；蛟S科學(xué)文明的進(jìn)步使現(xiàn)代人更有技巧，古代人較為笨拙，但都是從各自的體驗(yàn)和感覺(jué)中慢慢摸索，并為之喜、為之憂的。唯獨(dú)這一領(lǐng)域，科學(xué)也好，文明也好，都難以介入，男人女人以其本來(lái)面目相互接觸而得到，是僅此一代的智慧和文化?！?/p>

生活的疲倦就像一扇灰塵滿滿的窗，里面的人時(shí)不時(shí)想呼吸幾口外面的新鮮空氣

除了欲望在外部產(chǎn)生吸引力，婚外戀小說(shuō)的另一個(gè)元素，則重在表現(xiàn)現(xiàn)代人生活本身的疲態(tài)。有可能，婚姻生活內(nèi)部的變質(zhì)是清晰可見(jiàn)的，如《挪威的森林》中玲子所說(shuō)，“他百分之九十九做得完美無(wú)缺，但是百分之一，只有百分之一馬虎大意了，于是‘砰一聲。就這樣，我們精心構(gòu)筑的一切在那一瞬間徹底崩潰了”。

但更有可能的情況是，婚姻本身看上去依然完滿無(wú)損，只是不再具有吸引力。

《包法利夫人》便描寫(xiě)了一位毫無(wú)生活趣味可言的包法利先生。他勤懇努力，竭盡全力塑造完滿安穩(wěn)的婚姻生活，但是愚鈍、缺少浪漫、不解風(fēng)情的天性卻讓他無(wú)法給愛(ài)瑪足夠的滿足。為了擺脫平庸的生活，追尋內(nèi)心的浪漫幻想，包法利夫人和舞會(huì)上相遇的子爵通奸，揮霍家產(chǎn)，最后負(fù)債累累，以服毒自殺的悲劇為婚外戀情告終。

如果說(shuō)，對(duì)性及欲望的探索會(huì)瘋狂到?jīng)]有止境，直至毀滅的“失樂(lè)園”地步，那么，對(duì)生活的疲態(tài)也同樣沒(méi)有界限?；橥鈶傩≌f(shuō)能在許多讀者內(nèi)心喚起共鳴的一個(gè)原因，也許并不在于它講述了多么讓人浮想聯(lián)翩的情感故事，而是對(duì)各色生活疲態(tài)的總結(jié)。那種無(wú)法訴說(shuō)的空虛，失望，日復(fù)一日的蒼白體驗(yàn)，在小說(shuō)的文字中得到了最還原的表現(xiàn)。

在福樓拜筆下，我們還能找到平庸生活的根源，看到包法利先生的貧乏無(wú)趣。但有些時(shí)候，我們根本找不到婚姻枯竭的根源。

莫拉維亞是描寫(xiě)蒼白無(wú)力的婚姻體驗(yàn)的大師。破碎的婚姻，不再具有感情的生活是他筆下知識(shí)分子的常見(jiàn)境遇?！侗梢暋分械那嗄曜骷夷獱柼┠釣榱瞬┑闷拮拥膼?ài)，每天埋頭編寫(xiě)電影劇本，但他越努力，他的妻子卻反而越鄙視他，認(rèn)為他毫無(wú)能力，只能依附制片人而生活；最后，為了改變妻子的看法，莫爾泰尼決定和制片人決裂，解除合約，但妻子卻更加鄙視他，認(rèn)為他是個(gè)只能靠這種方法證明自己的小孩子。最終，莫爾泰尼的妻子選擇了和制片人在一起，留下莫爾泰尼一個(gè)人做著荒誕破碎的夢(mèng)。

可能這才是人們對(duì)“婚外戀”存有恐懼的原因。不是因?yàn)樗嗝床坏赖?，而是我們既不知道它如何發(fā)生，也不知道如何彌補(bǔ)。它無(wú)聲的來(lái)，無(wú)聲的去，我們?cè)谒媲埃瑹o(wú)論做什么都顯得徒勞無(wú)力。

和每一個(gè)讀者的心靈擦肩而過(guò)：追尋錯(cuò)過(guò)的命運(yùn)

挑戰(zhàn)宿命——這類(lèi)婚外戀的情節(jié)大概只能在小說(shuō)中得以實(shí)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活里，它發(fā)生的概率實(shí)在近乎于零。雖然我們每個(gè)人的生命中都會(huì)經(jīng)歷許多不可挽回的錯(cuò)過(guò)，有時(shí)只是一個(gè)選擇，便讓另一種命運(yùn)擦肩而過(guò)。在小說(shuō)中，有一種婚外戀便是為了重新找回曾經(jīng)失落的命運(yùn)，這時(shí)，主人公面對(duì)的便不是生活與欲望，而是命運(yùn)本身。這類(lèi)婚外戀小說(shuō)讀起來(lái)通常更迷人而傷感。

在菲茨杰拉德的小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》中，命運(yùn)便化身為彼岸的綠燈，閃爍，明亮，卻遙不可及。每當(dāng)伸手觸及指示，便飄然離去。

擁有大筆財(cái)富的蓋茨比回到紐約，就是為了完成內(nèi)心的愛(ài)情夢(mèng)想——重新找回五年前心愛(ài)的女孩黛西。在朋友的幫助下，蓋茨比成功和已經(jīng)結(jié)婚的黛西見(jiàn)面，兩個(gè)人舊情復(fù)燃，夜夜笙歌，揮金如土。在那段歡笑的日子里，蓋茨比看似已經(jīng)戰(zhàn)勝了命運(yùn)，重新將愛(ài)情把握在自己手中；然而，命運(yùn)終究把他變成了犧牲品。在婚外戀情曝光后，黛西內(nèi)心已然選擇拋棄蓋茨比，在一次車(chē)禍之后，蓋茨比又選擇替黛西承擔(dān)肇事責(zé)任，最終被復(fù)仇者用槍打死。而黛西本人則重新回到婚姻生活中。一切依靠金錢(qián)所堆砌的幻想與歡笑都化為烏有。

相比之下，馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》則更讓人寬慰一些。這本小說(shuō)所描述的愛(ài)情故事更具有永恒意義，仿佛一本愛(ài)情百科全書(shū)。費(fèi)爾明娜和弗諾倫蒂諾·達(dá)薩經(jīng)過(guò)了幾十年的時(shí)光，兩個(gè)曾經(jīng)相識(shí)又不得不分開(kāi)的人，終于在人生盡頭之前走到了一起，而費(fèi)爾明娜和丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生的婚姻又不能單純地看做障礙，它更像是一條荊棘小徑，通過(guò)這種曲折經(jīng)歷，最終抵達(dá)一生一世的彼岸。宿命，愛(ài)情，婚姻，錯(cuò)過(guò)，絕望，回憶……一切都是循環(huán)的夢(mèng)；是婚外戀情也好，是初心也罷，對(duì)真愛(ài)的渴求永遠(yuǎn)是小說(shuō)中最明亮的光線。

雖然，也許每個(gè)人心中也會(huì)冒出這樣的想法：那些錯(cuò)過(guò)的命運(yùn)，看上去總是像更好的。

最后，再來(lái)說(shuō)一下改編為電影的《廊橋遺夢(mèng)》。當(dāng)弗朗西絲卡遇見(jiàn)攝影師羅伯特的時(shí)候，她婚姻安穩(wěn)，家庭和諧。如果有什么原因能解釋《廊橋遺夢(mèng)》這段故事，大概也只有愛(ài)情本身。

因此，雖然《廊橋遺夢(mèng)》是一個(gè)關(guān)于在水面下隱藏多年的婚外戀故事，但它確確實(shí)實(shí)講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，并不單單以情欲，或擺脫乏味生活為主題。所以，電影中的麥迪遜橋才會(huì)通過(guò)一個(gè)婚外戀故事而成為愛(ài)情圣地，每年有無(wú)數(shù)情侶專(zhuān)程前去舉行婚禮。

有時(shí)，愛(ài)就是這樣發(fā)生的。它充滿神秘感，在某一天突然進(jìn)入你的生活。它會(huì)讓你感到諸多束縛都不再重要。道德，婚姻，形象，地位，一切在真愛(ài)面前都變成需要擺脫的對(duì)象。但最終，弗朗西絲卡卻并沒(méi)有選擇逃離。因?yàn)檎鎸?shí)的生活不止于此，生活與小說(shuō)的界限也在于此——它不是斷續(xù)不連的點(diǎn)，而是連貫的人生經(jīng)歷。她的身上還有諸多責(zé)任，有需要撫養(yǎng)的孩子，有需要照顧的家庭，在面臨選擇的時(shí)候，她最終將責(zé)任感放在了第一位，目送羅伯特開(kāi)車(chē)離去。所以，《廊橋遺夢(mèng)》中更多了一些生活中的無(wú)助痛苦。

相比于那些致力于挖掘人類(lèi)情結(jié)的婚外戀小說(shuō)，《廊橋遺夢(mèng)》少了些瘋狂與深邃，卻似乎和每一個(gè)讀者的心靈擦肩而過(guò)，宛如一個(gè)隨時(shí)可能發(fā)生的故事，在深潛的內(nèi)心激起一陣漣漪。