謝超

[摘 要]英國小說家簡·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》，長期以來被認(rèn)為是關(guān)于“一個村鎮(zhèn)上的三四家人”的故事，評論家大多將側(cè)重點放在小說中的人物身上，而作品中的動物卻被忽視。本文聚焦小說中的動物形象，結(jié)合英國18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的社會文化背景，挖掘隱藏于動物背后的潛文本，旨在說明動物在小說中占有一席之地。小說中的動物形象一方面展示了當(dāng)時英國社會政治、經(jīng)濟與文化等諸多層面，另一方面也是作家得以完成其諷刺和道德說教的重要載體。

[關(guān)鍵詞]《曼斯菲爾德莊園》；動物形象；生態(tài)批評

一、引言

動物與人的關(guān)系問題是西方哲學(xué)中的一個重要問題，許多哲學(xué)家都曾對動物與人的區(qū)別、人對動物是否具有道德義務(wù)等問題作過闡述。在亞里士多德看來，動物比人類低賤，只具有服從的本能，所以應(yīng)該受人類統(tǒng)治。笛卡兒將動物視作機器，認(rèn)為動物不能用語言表達思想，它們沒有靈魂，也沒有理性思考的能力?？档抡J(rèn)為，人要對動物友善，因為對動物作出殘忍行為的人同樣也會對他人實施殘忍行為，但康德對待動物的觀點較前兩者并沒有質(zhì)的差別，因為他認(rèn)為人只對動物負(fù)有間接的義務(wù)，動物的目的是為人所用。從彼得·辛格（Peter Singer）的動物是有感知能力的論述，到湯姆·雷根（Tom Regan）關(guān)于動物具有內(nèi)在價值、是生命主體（subject-of-a-life）的學(xué)說，再到解構(gòu)主義代表雅克·德里達（Jacques Derrida）所批判的大寫人類（Man）和大寫動物（Animal）之間的界限，這些哲學(xué)家們實際上都在努力顛覆由笛卡兒開創(chuàng)且產(chǎn)生深遠影響的動物機器論，并努力將道德考量從人類社會延伸到動物身上①。生態(tài)批評反人類中心主義的核心思想，以及后人文主義對人類與非人自然間界線的挑戰(zhàn)，無疑為拆解人類與動物間的壁壘提供了強大的動力。隨著這兩股思潮的發(fā)展以及動物權(quán)利觀念的深入傳播，動物研究（animal studies）日益成為人文社科領(lǐng)域重點關(guān)注的議題②。

根據(jù)克里斯丁·董貝克（Kristin Dombek）的定義，動物研究是不同領(lǐng)域的學(xué)者對人類與動物的聯(lián)系，人類如何再現(xiàn)和想象動物，以及人類如何運用動物來構(gòu)建自我身份問題的思索和探討③。董貝克對動物研究簡明扼要的定義，囊括了動物在真實和象征兩個層面的意義。動物研究不僅關(guān)注現(xiàn)實生活中的動物，還關(guān)注人類在話語和藝術(shù)作品里再現(xiàn)動物的方式，以及在此過程中人類對自我身份的重構(gòu)?？鐚W(xué)科性是動物研究的首要特征。動物研究不僅嫁接了生物學(xué)、倫理學(xué)，還與多種批評話語模式相聯(lián)結(jié)（如女性主義批評、后殖民主義批評），因而展現(xiàn)出寬廣的文學(xué)闡釋空間。

1814年出版的小說《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park），是英國女作家簡·奧斯?。↗ane Austen）的代表作，被譽為“英國小說史上的里程碑”①。作品圍繞曼斯菲爾德莊園這個中心地點，描寫了幾對青年男女的愛情經(jīng)歷。然而，筆者發(fā)現(xiàn)，以往的批評家們大多將焦點放在作品中的人物身上，如討論書中人物的愛情觀、金錢觀或是小說顯露出的殖民觀念等，而對于其中的動物形象卻鮮有人問津。本文聚焦《曼斯菲爾德莊園》中的動物形象，在18世紀(jì)末、19世紀(jì)初英國社會文化框架內(nèi)審視小說中動物在真實及象征層面上的意義。本文認(rèn)為，小說《曼斯菲爾德莊園》并非僅僅是關(guān)于人的作品，動物在小說中也占有一席之地。小說中的動物形象不僅展示了彼時英國社會生活的諸多方面，還是奧斯丁得以完成其諷刺和道德說教的重要載體。

18世紀(jì)末、19世紀(jì)初英國社會處于大變革時期。工業(yè)革命初現(xiàn)成果，國內(nèi)中產(chǎn)階級地位迅速提升；重商主義的推行促使英國大力開拓海外殖民地，帝國開始進入全盛階段。這一時期英國社會對待動物的觀念發(fā)生了巨大的變化，而促成這種變化的動因主要是科學(xué)和哲學(xué)的大發(fā)展。地質(zhì)學(xué)的新發(fā)現(xiàn)、前達爾文時期進化論的觀點、盧梭和功利主義創(chuàng)始者杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）關(guān)于動物是有感知能力的論述等，都促使人們開始重新定義人類與動物的關(guān)系。1776年，英國牧師漢弗雷·皮瑞馬特（Humphrey Primatt）出版《憐憫之責(zé)任和對動物殘酷之罪惡》（A Dissertation on the Duty of Mercy and Sin of Cruelty to Brute Animals），揭開了英國關(guān)于動物權(quán)利問題討論的序幕。到19世紀(jì)上半葉，英國議會出臺一系列的法令，相繼禁止了斗牛、斗狗等虐待動物的行為②。1824年，英國建立起了防止虐待動物協(xié)會（SPCA），意在檢查虐待動物的情況，喚醒大眾關(guān)心動物的意識。這一時期的文學(xué)家也觸摸到了人們對待動物態(tài)度轉(zhuǎn)變的脈搏，小說家瑪莉·渥斯頓克雷福特（Mary Wollstonecraft）和詩人威廉·庫珀（William Cowper）、羅伯特·彭斯（Robert Burns）、薩繆爾·柯勒律治（Samuel Coleridge）等都曾在作品中表達過對動物的關(guān)注與同情?？梢哉f，18世紀(jì)后期以降，人們?nèi)绾螌Υ齽游?，已成為英國中產(chǎn)階級文化中的一個重要問題③。奧斯丁生活的時代恰逢英國對待動物觀點的大變革時期，以記錄當(dāng)時英國社會風(fēng)尚而聞名的奧斯丁應(yīng)該熟悉她所處的時代對待動物態(tài)度的變化。哲學(xué)家邊沁關(guān)于動物是有感知能力的著名論述《道德和立法原則引論》（An Introduction to the Principles of Morals and Legislation，1789）出版之時，奧斯丁正在寫作她的《少年故事集》（Juvenilia）第一卷。此外，奧斯丁的書信中還經(jīng)常提及農(nóng)場動物（如豬、牛）和用于交通運輸?shù)膭游铮ㄈ珩R、驢），盡管這位小說家對這些動物有著既冷漠又同情的復(fù)雜態(tài)度④。如果我們沿用與奧斯丁同時代的歷史小說家瓦爾特·司各特（Walter Scott）的觀點，即奧斯丁的小說包含了“強烈的逼真性和正確的描畫”，那么，《曼斯菲爾德莊園》中的動物形象也應(yīng)該逼真地反映了當(dāng)時英國社會生活的諸多層面①?！堵狗茽柕虑f園》里的動物是如何展現(xiàn)當(dāng)時的社會生活？小說里的動物形象對于奧斯丁的創(chuàng)作而言究竟有何意義？針對這兩個問題，筆者將在接下來的論述中對小說中出現(xiàn)的馬、野雞和寵物狗這三種動物進行分析，以此揭示人物角色與動物的關(guān)系，并挖掘與這些動物相關(guān)聯(lián)的社會文化因素。

二、馬：身份的表征和虛偽的傷感

在19世紀(jì)60年代火車大規(guī)模流行之前，畜力在英國人的日常生活中扮演著不可或缺的角色，人們的交通運輸和生產(chǎn)勞作很大程度上都依賴馬和驢。貴族家庭一般都有兩匹馬或四匹馬拉的馬車。此外，還有用于打獵的獵馬和比賽用的賽馬。馬的飼料、養(yǎng)護和看管都是一筆不小的開支，因而租賃馬匹的交易在當(dāng)時十分盛行。在1820年，一匹拉車的馬或一匹獵馬的價格高達一百鎊，所以一般只有貴族家庭才養(yǎng)馬②。不論是作為交通工具的馬還是田間勞作的馬，通常都要忍受鞭打和棍棒之苦，饑餓和超負(fù)荷勞作也是常有之事。在18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的英國，用于拉車的馬的工作壽命通常只有四年，而用于傳遞信件物資的驛馬平均活不過三年③。從18世紀(jì)開始，就有文學(xué)家、牧師等倡導(dǎo)對馬的關(guān)注與同情。英國詩人約翰·蓋伊（John Gay）和羅伯特·布魯姆菲爾德（Robert Bloomfield）在詩歌作品中以同情的筆調(diào)描繪了當(dāng)時遭受鞭打和虐待的馬匹④。到19世紀(jì)初，關(guān)于馬的虐待行為還成為英國國會討論的議題。1809年，英國大法官托馬斯·厄斯金（Thomas Erskine）向議會提交了《防止動物虐待法案》，其中就擬定：“任何蓄意傷害和虐待馬、驢或牛的行為都應(yīng)被判行為不端之罪?！雹?/p>

小說《曼斯菲爾德莊園》中多處提及馬：伯特倫家的次子埃德蒙一共有三匹馬，兩匹是獵馬，一匹用于趕路；一年擁有四千英鎊的花花公子亨利·克勞福德不僅騎馬打獵，還擁有豪華的四輪旅行馬車；芬妮的哥哥威廉在曼斯菲爾德莊園停留期間，亨利還設(shè)法租到一匹獵馬借給他參加獵狐活動。以上種種都表明，馬在當(dāng)時是貴族身份的象征，主人擁有的馬匹越多，其身份和地位也越高。亨利和伯特倫家的長子湯姆對賽馬興趣頗濃。小說里兩人多次談?wù)摰桨退购蛡惗匦率袌龅馁愸R。在英國，賽馬自查爾斯二世（1630—1685）時期就開始大規(guī)模流行。18世紀(jì)中后期，隨著工業(yè)革命的推進，社會財富迅速積累，中上層階級因此有更多錢財和精力投入到像賽馬一樣的消遣娛樂活動中。值得注意的是，賽馬還吸引了大量普通民眾觀賽和賭博，導(dǎo)致他們不事生產(chǎn)。英國議會于1739年通過法案限制不斷流行的賽馬運動，但該法案顯然效果不佳，人們對賽馬依然趨之若鶩。從小說中可以看出，奧斯丁對賽馬持否定態(tài)度，熱衷賽馬的亨利和湯姆都被描繪為浪蕩公子，賽馬幾乎成為道德墮落的代名詞。亨利的娛樂方式除了騎馬打獵和賽馬，就是玩弄女性的情感；湯姆縱情犬馬且揮霍無度，一度成為伯特倫家庭的負(fù)擔(dān)，還被父親托馬斯伯爵帶去安提瓜進行改造。小說里湯姆還因為在倫敦新市場賽馬比賽后喝酒淋雨生了一場重病?？v觀奧斯丁創(chuàng)作的六部小說，我們發(fā)現(xiàn)作家常常借馬這種動物來批判男性角色的虛偽和自以為是?！独碇桥c情感》（Sense and Sensibility，1811）中的富家公子約翰·威洛比為了取悅瑪麗安，送給她一匹馬作為禮物，全然沒有考慮瑪麗安的家庭無法支持馬匹的養(yǎng)護費用。《諾桑覺寺》（Northanger Abbey，1818）中的約翰·索普為了追求凱瑟琳，不斷向后者夸耀自己的精湛騎術(shù)，并暗中施計阻撓凱瑟琳和蒂爾尼的結(jié)合?？梢哉f，奧斯丁作品中的馬是作者展開對貴族紈绔子弟批判的重要媒介。

如果說《曼斯菲爾德莊園》中的男性僅僅把馬當(dāng)作顯示身份和消遣娛樂的工具，那么小說中的女性角色對馬的態(tài)度又如何呢？在審視了作品中女性角色和馬的關(guān)系后我們發(fā)現(xiàn)，作品中的女性往往流露出對馬的同情和傷感，可是這種同情和傷感卻頗具諷刺意味。女主人公芬妮身體孱弱，常以騎馬來鍛煉身體。在她稱之為“親愛的老朋友”的小灰馬死后，芬妮十分難過①。芬妮的表哥埃德蒙后來用自己的一匹馬給芬妮換了一匹文靜的小母馬。可惜好景不長，貴族小姐瑪麗·克勞福德的到來使得芬妮只能和她共享小母馬。芬妮同情這匹要被兩個人輪流騎乘的小母馬，她想到的是：“小母馬承擔(dān)了雙重任務(wù)，太辛苦了；如果別人忘記了她，可憐的小母馬一定還記得她?！雹诜夷莸脑捒此茖π∧格R充滿同情，評論家芭芭拉·茜珀（Barbara Seeber）甚至認(rèn)為，芬妮將馬看作是自己的朋友，這實際上賦予了馬主體性③?？晌覀冸S后看到的芬妮的舉動，卻和她這里表現(xiàn)出的同情心相違背：在克勞福德小姐遲了半小時將馬交給了芬妮后，芬妮在馬夫攙扶下隨即坐上了馬背朝園子騎去，在此過程中芬妮早已把小母馬的疲勞拋諸腦后，令她不安的只是克勞福德小姐與馬術(shù)教練埃德蒙之間暗生的情愫。同樣，在芬妮和哥哥威廉一同乘坐四匹馬拉的旅行驛車回普利茅斯時，芬妮對馬連夜長途跋涉的辛勞絕口不提，一心沉浸在“旅行的新鮮感”和“與威廉在一起的幸福感”中了④。由此可見，芬妮對小灰馬和小母馬表現(xiàn)出的同情和感傷只是暫時的和表面的，馬是否過度疲勞其實并不在她的考慮范圍內(nèi)。

對馬的過勞表現(xiàn)出的傷感之情，在諾里斯太太身上有著集中體現(xiàn)。為了給侄女定親，諾里斯太太在車夫的幫助下于仲冬時節(jié)驅(qū)車趕馬去索瑟敦。當(dāng)托馬斯伯爵從海外歸來后，諾里斯太太反復(fù)向伯爵強調(diào)定親過程的不易：

你想象不到，情況有多壞，石板路上到處是冰雪，我的不安已達到了頂點。還有那些可憐的馬！只見它們拼命朝前跑，把力氣都用盡了！你知道，我一向多么憐惜馬！等我們到達桑德克羅夫特山腳時，你猜我怎么著？你也許會笑我，但這是真的，我跳下了車子，自己走路。確實這樣。這可能省不了它們多少力氣，但總可以輕松一些。我在車上再也坐不住，我不能安心坐在車上，讓那些正直的馬拉我。我冷得瑟瑟發(fā)抖也顧不得了。⑤

諾里斯太太在此用了極具戲劇性的口吻敘述了馬車在雪地里行走時的艱難。為了減輕馬的負(fù)擔(dān)，她甚至下車冒著嚴(yán)寒自己走路?？墒?，諾里斯太太出于對馬的同情所做出的行為，與我們在小說中看到的冷漠刁鉆、不顧芬妮內(nèi)心感受、且一心想著維持伯特倫姐妹和芬妮間的“必要的差別”的形象大相徑庭⑥。在第一次拜訪索瑟頓之前，諾里斯太太關(guān)心的還只是通往索瑟頓的道路太窄，會刮壞托馬斯伯爵馬車上的油漆⑦；而在這次前往索瑟頓的過程中，諾里斯太太卻對拉車的馬表現(xiàn)出一種令人困惑的同情。仔細(xì)審視定親事件的始末，諾里斯太太大可不必在冰天雪地并且明知要用四匹馬拉車的情況下毅然驅(qū)車前往索瑟頓。這樣看來，她實際上是有意忽略馬的痛苦，對馬表現(xiàn)出的無限同情與傷感也就顯得滑稽而虛偽。那么，奧斯丁在小說中強調(diào)女性人物對馬表現(xiàn)出的傷感究竟意欲何為呢？

18世紀(jì)英國文壇開始刮起“感傷主義”的旋風(fēng)，這一時期以塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）和勞倫斯·斯特恩（Lawrence Sterne）的作品為代表的情感文學(xué)大多流露出一種過多的情感，即“對憐憫、同情等多愁善感的情感放縱”①。理查德·納什（Richard Nash）注意到，18世紀(jì)流行的感傷主義已經(jīng)越過了人際感傷的界限，發(fā)展到了物種間的感傷。這種因人對動物內(nèi)心世界的想象而產(chǎn)生的同情心，一方面有力回?fù)袅说芽▋宏P(guān)于動物是沒有意識的動物機器論，另一方面又賦予人隨意進入動物內(nèi)心世界成為其支配者的權(quán)利，因而不免落入人類中心主義和情感放縱的窠臼②。奧斯丁的眾多小說如《理智與情感》和《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice，1813），溫和諷刺了當(dāng)時流行的感傷主義，前者的出版更是標(biāo)志著國際性情感熱的消退?；氐奖疚?，當(dāng)我們讀到芬妮和諾里斯太太對馬表現(xiàn)出的過分傷感時，我們有理由推斷出奧斯丁沿用了以往小說中反諷的筆調(diào)，通過諷刺兩位女性角色對待動物過剩的甚至虛偽的同情心來批判“把展示感情當(dāng)作義務(wù)的傷感主義道德美學(xué)”③。當(dāng)我們掀起這層傷感的面紗，仔細(xì)分析作品中女性角色對待馬的態(tài)度后就不難發(fā)現(xiàn)，女性角色流露出的對馬的傷感其實是無效的，甚至是虛偽的，她們同男性角色一樣，僅僅將馬視作工具。

三、野雞：私有財產(chǎn)與馴養(yǎng)

小說對野雞的描寫也頗值得我們玩味。細(xì)數(shù)起來，小說中共有九處提到野雞，且在小說里主要承擔(dān)著食物和獵物的角色。盡管英國在18至19世紀(jì)出臺多項法令禁止虐待動物，但野生動物卻被排除在外。在當(dāng)時的英國，狩獵只是貴族和上流社會的特權(quán)，普通平民無權(quán)狩獵，狩獵對象主要是各種鳥類和兔子等野生動物。1671年的《狩獵法》（Game Law）就規(guī)定，只有擁有一年價值一百鎊以上土地的人或是具有與其價值相當(dāng)?shù)纳鐣匚坏娜瞬庞匈Y格打獵④。到18世紀(jì)末，英國將近有幾十部狩獵法，這些法律規(guī)定了狩獵季節(jié)、許可證、槍支和狗的所有權(quán)，以及對違反狩獵法的人的懲治問題。小說中湯姆·伯特倫和亨利·克勞福德這類家境殷實的貴族才有資格打獵。當(dāng)托馬斯伯爵突然從安提瓜回到莊園時，湯姆為了轉(zhuǎn)移父親對他們排練戲劇的注意力而將話題引到打獵上。湯姆告訴父親，雖然他和埃德蒙在莊園樹林里偶爾打獵，但他們按照父親的規(guī)定沒有打樹林里的野雞，并且說：“我一生中從沒見到曼斯菲爾德樹林像今年這樣，到處都是野雞。”⑤在英語原文中，湯姆在“野雞”和“樹林”前使用的是物主代詞“your”，即“your pheasants”和 “your woods”。在這里，第二人稱物主代詞的使用實際上表征著托馬斯伯爵擁有對野雞和樹林的絕對所有權(quán)。借湯姆之口對伯爵關(guān)于野雞所有權(quán)的宣示，一方面將野雞變成附屬品和個人財產(chǎn)，另一方面也突出了托馬斯伯爵作為莊園主人的家長權(quán)威。那么，托馬斯伯爵為何規(guī)定不許在莊園樹林里打野雞呢？小說對這一問題并沒有給出明確交代。海倫娜·凱利（Helena Kelly）從后殖民的角度指出了這部小說里野雞與奴隸的隱性關(guān)聯(lián)：由于托馬斯伯爵在西印度群島的安提瓜擁有產(chǎn)業(yè)園且從事奴隸買賣，而1807年英國頒布的廢除奴隸販賣法案對奴隸制經(jīng)濟造成重大影響，因此伯爵對莊園樹林里野雞數(shù)量的有意維持，其實影射安提瓜種植園里奴隸數(shù)量的短缺⑥。誠然，在奧斯丁的時代，人們往往將動物和奴隸聯(lián)想在一起，這種聯(lián)想主要是基于英國海外殖民活動和廢奴運動的興起。1807年和1833年，英國國會分別通過法案廢除英國境內(nèi)和英屬殖民地的奴隸制。防止虐待動物協(xié)會（SPCA）的眾多開創(chuàng)者如威廉·威爾伯福斯（William Wilberforce）等，都是英國廢除奴隸制的領(lǐng)導(dǎo)者。此外，邊沁和皮瑞馬特也曾在自己的著作中將白人對黑人的奴役與人們對動物的壓迫并置，以此作為自己為動物辯護的依據(jù)，眾多浪漫主義詩人在詩歌作品中也將動物與廢奴運動相關(guān)聯(lián)①。從小說中托馬斯伯爵在安提瓜產(chǎn)業(yè)園生意衰敗的情節(jié)來看，奧斯丁在創(chuàng)作《曼斯菲爾德莊園》期間（1811—1813），顯然察覺到了當(dāng)時的廢奴運動對像伯爵一樣的種植園主造成了深刻影響。基于以上分析，凱利對托馬斯伯爵保護野雞意圖的解讀似乎有一定道理，但是這位評論者據(jù)此就將小說中野雞與奴隸畫上等號仍帶穿鑿附會之嫌。其實，通過湯姆的話我們得知，托馬斯伯爵也有在莊園樹林里打獵的習(xí)慣，湯姆和埃德蒙不打莊園里的野雞的最終目的是要等父親“也到那兒去玩一天（打獵）”②。所以，最有可能的情況是伯爵把打野雞當(dāng)作自己專有的娛樂，這也進一步證實了野雞是伯爵的私有財產(chǎn)。其實，奧斯丁在小說中對托馬斯伯爵的描述不乏諷刺的意味。如同把莊園里的野雞當(dāng)作個人財產(chǎn)一樣，托馬斯伯爵也將芬妮看作是供他處置的財產(chǎn)。托馬斯伯爵對芬妮的日常生活和內(nèi)心感受毫不在意，在芬妮拒絕亨利的求婚后，伯爵大發(fā)雷霆，認(rèn)為芬妮不識抬舉，錯過了千載難逢的良機。從這個層面上講，莊園樹林里的野雞和芬妮有了隱喻上的關(guān)聯(lián)，伯爵不允許在莊園樹林里打野雞，實際上從一個側(cè)面彰顯了其對包括芬妮在內(nèi)的莊園里大小事物的絕對統(tǒng)治權(quán)。

除了曼斯菲爾德莊園外，索瑟頓的樹林里也養(yǎng)殖野雞。諾里斯太太和年輕人們第一次拜訪索瑟頓時就被女管家所養(yǎng)的“珍奇的野雞”所吸引，諾里斯太太最后還成功“搜刮”到了四枚野雞蛋，想要“養(yǎng)幾只小雞來解解悶”③。和曼斯菲爾德莊園里野生的野雞不同，索瑟頓樹林里的野雞有專人喂養(yǎng)和看管，是被馴養(yǎng)的動物。在恩格斯看來，馴養(yǎng)動物的過程實際上就是將動物變成人類財產(chǎn)的過程，馴養(yǎng)野生動物既開發(fā)出前所未有的財富來源，又創(chuàng)造了全新的社會關(guān)系④。恩格斯所說的新的社會關(guān)系，其實是指被馴養(yǎng)動物的所有權(quán)及階級屬性問題。通過對野生動物的食物、生存空間及繁殖的控制，人類凌駕于動物之上，動物產(chǎn)出的肉、毛皮和勞動力為人類所用，成為新的財產(chǎn)。事實上，從18世紀(jì)開始，英國上流社會就已經(jīng)開始在自己的領(lǐng)地養(yǎng)殖野生鳥類以供食用和打獵娛樂。養(yǎng)殖野雞在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國仍然是貴族的專屬，在莊園里養(yǎng)殖野雞的費用高達每年五百至七百英鎊，這筆錢主要花在雇傭看林人喂養(yǎng)雛雞、消滅狐貍和獾等天敵以及防止盜獵上⑤。莊園領(lǐng)土上的佃農(nóng)既無權(quán)打野雞也沒有財力養(yǎng)殖野雞，貴族實際上借馴養(yǎng)之名將野雞變?yōu)楹戏ǖ乃接胸敭a(chǎn)。此外，馴養(yǎng)野雞的背后還隱藏著一種對待動物的殘酷行為。為了保證野雞不飛出特定的范圍，需要在專門的時間用鋒利的剪刀修剪野雞的翅膀。約西亞·林斯塔德于1785年出版的有關(guān)農(nóng)事的指導(dǎo)用書《農(nóng)民》，就詳細(xì)記載了修剪野雞翅膀的方法。其中提到，為了防止野雞流血過多，有時還需要用燒紅的煙管將野雞翅膀上的傷口烤焦⑥。由此可以看到，小說中的野雞有其階級屬性，它們只被當(dāng)作貴族的食物和滿足貴族狩獵欲望的獵物，其感知痛苦的能力和作為動物的主體性完全被忽視了。

四、寵物狗：物品的代名詞

《曼斯菲爾德莊園》是奧斯丁六部小說中唯一一部詳細(xì)談及寵物的作品。勞拉·布朗（Laura Brown）指出，文學(xué)作品中最早出現(xiàn)的寵物便是女人的寵物狗①?！堵狗茽柕虑f園》中一個重要的動物形象就是伯特倫夫人的寵物哈巴狗（pug）。飼養(yǎng)寵物狗在18世紀(jì)的英國中上流社會中已蔚然成風(fēng)，當(dāng)時幾乎所有的貴婦人都有一條寵物狗，而選擇寵物狗的標(biāo)準(zhǔn)是越小越好，玩具可卡、哈巴狗這種小型犬在當(dāng)時都是流行品種②。小說中伯特倫夫人的哈巴狗在當(dāng)時的英國算是稀罕物件，只供貴族及新興資產(chǎn)階級享用。除作為上層階級身份的象征外，哈巴狗還指涉當(dāng)時英國的殖民主義及海外貿(mào)易。哈巴狗起源于中國，早在17世紀(jì)荷蘭東印度公司就將哈巴狗引進到歐洲。從18世紀(jì)開始，英國東印度公司又從中國進口了哈巴狗及茶葉、瓷器等大宗商品。由于哈巴狗體型小，因而經(jīng)常被認(rèn)為是只適合坐在貴婦腿上無內(nèi)在價值的附屬品。楊池明（音譯）從詞源學(xué)上考證了“小型犬”（toy dog）一詞?！靶⌒腿保╰oy dog）最初被放在“玩具”（toy）一詞的詞條下，按照這種頗具歧義的分類法，像哈巴狗或梗犬這樣的小型犬種在19世紀(jì)初被當(dāng)作無生命的“玩具”③。而在當(dāng)時英國東印度公司的貿(mào)易清單里，“玩具”（toy）一詞特指從中國南部進口的塑造成各種小動物形象的白瓷，這其中就包括以哈巴狗為造型的瓷器，且這些瓷器多數(shù)為英國貴婦所收藏④。從同源性和相似性上來看，哈巴狗在當(dāng)時和物品瓷器基本無異，它們都是來自中國的舶來品和顯示貴婦身份的附屬品。而從19世紀(jì)開始，隨著亞洲商品不斷涌入歐洲和制瓷技術(shù)的發(fā)展，“哈巴狗”（pug）一詞又被賦予新的指涉意義，即指一種用作制陶和制磚的塑性黏土。換句話說，哈巴狗成為英國海外貿(mào)易中一個跨界的能指，既指向物種（狗）又指向物體（瓷器或黏土）。這種將動物等同于物體的現(xiàn)象，其實是和英國當(dāng)時高速發(fā)展的商品文化同音共律的。19世紀(jì)初，英國仍奉行重商主義，國家通過各種手段干預(yù)經(jīng)濟生活，并大力開拓海外殖民地以積累原始資本。這種經(jīng)濟體系導(dǎo)致了社會上商品文化的盛行，動物也因此被貼上商品貨物的標(biāo)簽，被看作是沒有任何內(nèi)在價值的物件。伯特倫夫人的哈巴狗便是英國當(dāng)時不斷擴張的海外殖民貿(mào)易和迅速增長的國內(nèi)女性消費群體對東方稀奇物件需求的聯(lián)合表征。

盡管小說中伯特倫夫人對她的哈巴狗寵愛有加，但她對狗表現(xiàn)出的情感卻和我們預(yù)設(shè)的主人與寵物之間的關(guān)系有所沖突。歷史學(xué)家基思·托馬斯 （Keith Thomas）在考察英國15至19世紀(jì)人們對待動物的態(tài)度后指出，給寵物命名是區(qū)別寵物與其他動物的重要標(biāo)志之一，寵物與其主人的關(guān)系越密切，其越有可能被以人類的名字命名⑤。18世紀(jì)流行給寵物命名的風(fēng)潮，這種風(fēng)潮實際上是和人們對動物主體性的認(rèn)識密切相關(guān)的。小說中伯特倫夫人的哈巴狗沒有名字，伯特倫夫人只以“哈巴狗”這一物種名稱稱呼其寵物狗，但在奧斯丁《理智與情感》這部小說里，主人公威洛比所養(yǎng)的指示犬卻有名字。和威洛比的指示犬相比，《曼斯菲爾德莊園》里哈巴狗的出場頻率要高許多?？梢姡瑠W斯丁不給伯特倫夫人的哈巴狗命名是刻意為之，以物種名稱稱呼其哈巴狗，一方面將哈巴狗當(dāng)作了商品，另一方面也否認(rèn)了哈巴狗的個體性和主體性。同時，茜珀注意到，伯特倫夫人毫不清楚她的哈巴狗的性別。在英語原文中，伯特倫夫人指代哈巴狗的代詞就用了“he”“she”和“it”三種，這種對寵物狗性別模糊甚至前后矛盾的指稱直接取消了其狗作為動物的基本屬性①。綜合以上這幾個方面來看，伯特倫夫人與哈巴狗的關(guān)系其實是一種“物體導(dǎo)向”關(guān)系②，即哈巴狗對于伯特倫夫人而言只是顯示其貴婦身份地位的裝飾性擺設(shè)和排遣莊園無聊生活的附屬品。

事實上，從18世紀(jì)初期開始，一些文學(xué)作品及報刊專欄就開始嘲諷當(dāng)時飼養(yǎng)寵物狗的貴婦，這些貴婦常被描繪成冷漠膚淺且虛榮心極強的人物，她們的寵物狗則是沒有實用價值的異域奢侈品的代名詞③。奧斯丁顯然受到了這一傳統(tǒng)的影響。正如薩利·帕爾默（Sally Palmer）所言，19世紀(jì)初期文學(xué)作品中的寵物狗大部分只承擔(dān)修辭功能，奧斯丁在《曼斯菲爾德莊園》中其實是將伯特倫夫人的哈巴狗當(dāng)作一個反面例子來進行道德說教④。誠然，從小說情節(jié)設(shè)置上可以看到，奧斯丁對伯特倫夫人對待哈巴狗的方式是持批評態(tài)度的。作為莊園的女主人，伯特倫夫人對莊園事務(wù)及其子女漠不關(guān)心，一心將注意力放在哈巴狗身上，這種對寵物過分的關(guān)注導(dǎo)致她的幾個兒女的教養(yǎng)缺失。此外，我們還注意到哈巴狗和伯特倫夫人在性格上有著共通之處，兩者一樣懶散、空虛，終日與沙發(fā)為伴，哈巴狗從未表現(xiàn)出動物在真實層面上的主體性與能動性。換句話說，在呈現(xiàn)小說中哈巴狗這一動物形象時，奧斯丁并沒有將焦點放在哈巴狗的真實意義上，而是利用這一動物形象對當(dāng)時終日無所事事的英國貴婦作含蓄的道德評判。

五、結(jié)語

在審視了奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》中的動物形象后，我們發(fā)現(xiàn)，小說中不管是被用作畜力及消遣活動的馬，還是擁有野生動物和被馴養(yǎng)動物雙重身份的野雞，抑或是被當(dāng)作玩物的哈巴狗，始終處于被剝削的他者地位。這種對動物的剝削其實是當(dāng)時動物被物化的集中體現(xiàn)，而將動物視作無內(nèi)在價值的物品的觀點，無疑也是當(dāng)時英國社會對待動物的普遍態(tài)度。如此看來，奧斯丁創(chuàng)作的這部社會風(fēng)俗小說遠非只是關(guān)于“一個村鎮(zhèn)上的三四家人”的故事⑤，這位敏銳的觀察家在冷靜地注視她周遭人物和環(huán)境變化的同時顯然沒有忽視動物的存在，動物在小說中其實占有重要的地位。從小說的創(chuàng)作意圖來講，小說中的動物形象幫助奧斯丁完成她那不使人感覺逼迫的道德說教，而奧斯丁對當(dāng)時社會的批判實際上可以看作是維多利亞時期批判現(xiàn)實主義文學(xué)思潮的先聲；從廣義層面來說，這些動物形象與英國當(dāng)時的法律政策、商品經(jīng)濟和文化潮流有著千絲萬縷的聯(lián)系，通過對這些動物形象的描繪，奧斯丁在作品中為我們展示了一幅宏闊的英國攝政王時期的社會畫卷。