肖培東

我上課，姐姐坐在臺下。

我偶爾瞥她一眼，她認真得像我課堂上的某個學生，安安靜靜的，我的親 姐姐。

“想想，真愧疚，我從來都沒聽過你上課。”姐姐的手輕輕地撫著我的肩，姐姐的眼睛里竟然清晰地印著我的身影。

姐姐眸子中的我，是一個孩童，瘦瘦的，站在冬天的風中，站在家不遠的矸子山的土堆上，細長的脖子伸向遠方。遠方是姐姐紅格子的棉襖、紅色的紗巾，還有軍綠色的書包，那包里有用油紙包著的一塊圓圓小小的酥餅。姐姐讀中學，一星期回家一次，每次回來，她都會從微薄的飯菜票里擠出一塊餅。那個和風沙一樣干枯貧瘠的年代，香脆的酥餅滿足了一個孩子對生活的全部的憧憬。每逢周六的中午，我就會站在高高的土堆上，等著她搖晃著手臂向我奔來……

姐姐眸子中的我，是一個少年，單薄的，站在舊式的火車站臺上，等著冒著濃煙的綠皮火車“轟隆隆”地駛過。天色暗了，星星亮了，少年的心顫抖著。他一列車廂一列車廂地跑過，喊著姐姐，喊著她的名字，喊落了天上的星星，喊來了遮月的云朵，喊來了一站臺的害怕。人群散盡，姐姐沒來，他孤零零地站著，夜瞬間吞噬了回家的路，溪水的歌唱和著他的哭泣。多少次，他在八里沙子路惶恐地奔跑，姐姐，回家——

姐姐眸子中的我，是一個青年，站在梧桐葉飄飛的校園里，站在冬日暖陽下，站在春草萌動的小徑上，站在夏風拂過的屋檐下，接聽著她的電話。姐姐說著她的故事，我說著家的故事。姐姐告訴我，深圳的太陽火辣辣的，深圳的空氣沉悶悶的；我告訴姐姐，老家的天怎么看怎么藍，老家的水怎么掬怎么軟。姐姐說，孩子大了，越來越難管了。我說，爸媽老了，越來越嘮叨了，越來越遲緩了，越來越渾濁了。我們撕扯完煩惱，咀嚼著悲傷，最后，我們很幸福地說，很好，有家的煩惱 真好。

我大了，很少和姐姐說我的故事。我一直微笑，即便是在最痛苦的時候，也不讓姐姐察覺我身上的擔子與心中淤積的無限的苦。姐姐給了我太多的快樂，太多的憂傷，所以我隱匿了那成堆的煩憂。我大了，想做一次哥哥，家的煩心事，得壓在我的身上。我不能再瘦弱！

姐姐知道我，她不說，我們習慣了輕描淡寫，她的眸子里，我更分明了。

這個下午，中國的大部分地區(qū)還游移著冬天的寒氣，深圳依然陽光燦爛。深圳玉龍中學，我的姐姐在臺下看我上課，無限幸福，無限驕傲。

她帶著她的閨蜜們，一臉神圣地坐在第一排，姐姐從未有過這樣驕傲的時光。我總以為那些細細碎碎的陽光也會鉆進報告廳，頑皮地擠上她那烏黑的頭發(fā)和黑色的衣裙上，蕩漾著，搖曳著，祈禱著。她看著她的親弟弟，那個記憶中瘦弱稚嫩的少年，眼前講臺上翩翩的語文老師，是否還會記得當年那一個個天寒地凍的冬夜，當年那一條條沙沙作響的黃泥路，當年那一塊塊飄香的小酥餅？

我想，她是記得的，我記得，她就記得。

我不再看她，我的姐姐。我怕忍不住落淚，我怕會想起那一串串拴著眼淚系著艱苦的日子。冬天的寒風呼呼吹來，夏夜的憂傷悄悄蔓延，姐姐背著我，姐姐抱著我，姐姐護著我。我怕想起遠去的爸爸，想起他顫抖干瘦的手，拉著我，拉著姐姐，我喚一聲爸爸，姐姐喚一聲爸爸，幾聲以后，爸爸就沒了。我怕想起家里蒼老的媽媽，想起她哆哆嗦嗦地接著我們的電話，想起她和黑夜一樣漫長的憂傷。

可是，姐姐就在我的課堂上。

那個聲音微弱的女孩就是她，她怯生生地讀著琦君的《春酒》，偷偷地把手指頭伸進醇香的酒杯。那個眼里含情的女孩就是她，她輕輕地捧讀母親的往事，一臉真誠地感恩著遙遠的呵護。那個眼眶發(fā)紅的女孩就是她，她說著鳥窩里的溫暖，翻檢起自己漂泊異地的孤單。那個止不住哭泣的女孩就是她，從不解釋自己的酸疼，只讓眼淚滴落在冬天的課桌上。我擁抱了她，拍拍她的肩，就像她擁抱著我，我們不說話，這樣，很好，很好！

姐姐就在我的課堂上。她把位置挪到了臺下，卻把往事挪到了我的心底。

她跟著我們讀《植樹的牧羊人》，讀那個老人種樹的細節(jié)，仿佛就走在深秋落葉黃花中。她讀《春酒》，無限感傷，畫面凄美，“可是叫我到哪里去找真正的家醅呢？”她呆呆地讀著，忘記了看我。

我想起她讀書時那副時不時破損的眼鏡，想起她怎么讀也讀不懂的厚厚的數(shù)學書，想起她偷偷放在書包里的瓊瑤、三毛，往事如煙，宛在眼前。我心一抖，那句“真正的家醅”竟多了些 哽咽。

沒錯，你雖是第一次走進我的課堂，卻早已融進了我的語文生命。

我把年少相偎相依的時光化成語文，我把我們走過的悠長小徑化成語文。凜冽的寒風吹進了文章，飄香的油餅嚼碎成字，一路野花的黃沙路鋪展成書冊；星光照耀的童年瘦成詩歌，淚水泡潤的少年跌宕成小說，孤獨的站臺、空闊的草地、紅色的紗巾、和你一樣倔強的小樹，組成我們讀過的單元。那個植樹的牧羊人就是我們勤勞的爸爸吧，脊背成弓，還在荒蕪的高原上孜孜不倦地種樹，枝葉繁盛，繞住了他的白發(fā)，蔥蘢了我們的生命。那個彎腰恭候，微笑著迎來送去，把寒荒的日子釀出春酒般芳香的女人就是我們的媽媽。她偎依著門，孤獨地看著落日西沉，看著大樹睡去，等待成燈。而那個望穿千山萬水，終愿在靜默的流年里守得一隅安暖的，就是姐姐，就是我啊。我們冷暖從容的歲月，一葉知秋的遇見，落雪紛飛的寂靜，悲歡離合，縫縫補補，都是我們，都是語文。

姐姐。

今天，我上語文課給你聽，你會聽到我們的故事，看到我們的影子，我們的路……

“語文真美！”姐姐的長發(fā)垂到我的童年，眼里含淚。

深圳玉龍學校，我的姐姐坐在我的課堂，幸福，驕傲，淡淡濃濃的感傷。

語文真美，姐姐真美。

我們輕輕地擁抱了一下。

千帆過盡，那被我們苦難又甜蜜著的日子，真美。

（浙江省溫州市永嘉縣教師發(fā)展中心；325100）