廣播體操怎么來(lái)的？

不論在學(xué)校、工廠(chǎng)還是機(jī)關(guān)，抑或“叛逆的野馬、柔弱的書(shū)蟲(chóng)”，集體做操曾是幾代人共同擁有的回憶。

強(qiáng)制做操的時(shí)代里，整齊劃一的動(dòng)作煩不勝煩，想要舒展個(gè)性的情緒就像蟲(chóng)子撓上心頭。還有，挺胸收腹的領(lǐng)操員，躲在廁所逃操的同學(xué)和做操后男女熙攘的走廊，成為了青春記憶最銘心的片段。

秘密任務(wù)

近代史里，國(guó)人常被嘲笑為“東亞病夫”。新中國(guó)成立時(shí)，國(guó)人的平均壽命只有35歲。于是，發(fā)展體育的念頭成了一顆種子，開(kāi)始扎根生長(zhǎng)。

1950年秋，中國(guó)體總籌委會(huì)派出了一支神秘隊(duì)伍去蘇聯(lián)考察，其間他們知曉了國(guó)家即將于朝鮮一戰(zhàn)的消息。

回來(lái)之后，隊(duì)里的唯一一位女將楊烈上交了一份報(bào)告。梳著齊耳短發(fā)的她，報(bào)告建議創(chuàng)編一套全民健身操，動(dòng)員全國(guó)人民提高身體素質(zhì)。于是，中國(guó)迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的廣播體操。

之后，“保證每天早上做操”成為了抗美援朝的愛(ài)國(guó)口號(hào)。全國(guó)人民一邊嗅著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味，一邊做著整齊劃一動(dòng)作。

第一套廣播體操借助廣播，動(dòng)作很簡(jiǎn)單。第一節(jié)“下肢運(yùn)動(dòng)”，就只用踏踏步；第二節(jié)“四肢運(yùn)動(dòng)”，就是彎彎腿、伸胳膊。接著八小節(jié)，每一節(jié)幾乎只有一個(gè)動(dòng)作，總長(zhǎng)大概五分鐘。全國(guó)人民響應(yīng)了號(hào)召，音樂(lè)一起，手上事情一概暫停，身體開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。

集體精神

不論是凜冽的寒冬，或是熱辣的炎暑天，當(dāng)時(shí)，只要廣播操的音樂(lè)響起，人們就立馬從被窩里爬出來(lái)做操。以至當(dāng)年，法國(guó)、埃及和伊朗都派出代表團(tuán)來(lái)考察中國(guó)工人做操的盛況，他們都真切地感受到了社會(huì)主義的紅火。

廣播體操的推廣展現(xiàn)了新政權(quán)的龐大力量，扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)新中國(guó)孱弱的印象、以及對(duì)于“東亞病夫”的嘲笑。

第二套廣播體操正式公布時(shí)，請(qǐng)來(lái)了蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)兔υO(shè)計(jì)，帶了點(diǎn)洋味兒。一些婦女做操時(shí)，讓她們彎腰踢腿下蹲，很不好動(dòng)員，往往是害羞臉紅，唧唧喳喳，笑成一團(tuán)。有的怕難為情，稱(chēng)病不出，有的說(shuō)得給孩子喂奶去。但那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)真，很?chē)?yán)格，都把她們從家里“轟”出來(lái)做，光站隊(duì)就得半天，還得點(diǎn)人數(shù)。

“文革”開(kāi)始后，廣播操演變?yōu)檎Z(yǔ)錄操，設(shè)計(jì)者把《毛澤東語(yǔ)錄》結(jié)合在語(yǔ)錄操里的每個(gè)動(dòng)作。

比如第一節(jié)，“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是共產(chǎn)黨，指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，動(dòng)作就是上肢運(yùn)動(dòng)，雙臂上舉、挺胸、抬頭……

第三套廣播體操頒布時(shí)，每天的上午十點(diǎn)半或下午三點(diǎn)半，北京市人民委員會(huì)直屬機(jī)關(guān)大樓前的空地上，總有七八百人在做廣播操。

第五套廣播操推出了一節(jié)“沖拳運(yùn)動(dòng)”，有一個(gè)人回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)老師講，一拳沖向美帝一拳沖向蘇修，從此以后，我做操還是蠻賣(mài)力氣的，就是因?yàn)檫@兩拳的緣故。”那時(shí)，不論男女老少，都帶著濃重的感情去做操。

現(xiàn)代的廣播體操

“初升的太陽(yáng)”、“時(shí)代在召喚”這些中國(guó)特色的廣播體操到了近代，并沒(méi)有被人們遺忘。學(xué)生仍然是它最忠實(shí)的執(zhí)行者。

大家熟悉的學(xué)生時(shí)代，便是你可以不上體育課，但不能不做廣播體操，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的考勤員；運(yùn)動(dòng)會(huì)可以不開(kāi)，但是廣播體操比賽一定要有。

歷經(jīng)多年的廣播體操，你可以把它看做一種簡(jiǎn)單的健身方式，也可以把它看成一種集體美學(xué)政治需要。然而，在幾代人的心里，它是一種不可磨滅的記憶，永遠(yuǎn)刻在記憶的河流。

康有為：勤讀“一錐書(shū)”

據(jù)《康有為大傳》記錄，康有為讀書(shū)極其刻苦，每日埋頭研究經(jīng)籍。他每天早上抱著一批書(shū)，往桌子上一放，右手拿著一把鋒利的鐵錐子，猛力向下一扎，錐穿兩本書(shū)，今天就讀兩本書(shū)，錐穿三本書(shū)，今天就讀三本書(shū)，每天不讀完這“一錐書(shū)”，決不休息。