曾小青

有人說(shuō)，歲月中的有些東西，我們可能忘卻，但有些記憶，會(huì)永遠(yuǎn)陪伴，直到我們老去。這正如記憶中父親做的臘腸，盡管日子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，流年暗換，但那種香味總是讓人難以忘懷，讓人口舌生津，回蕩心間。

年關(guān)將至，又到臘味飄香時(shí)，梅城的街頭、門店的各式臘味早已粉墨登場(chǎng)?？粗@些品種齊全、包裝精美、色澤誘人的臘味，我卻沒(méi)有多少去吃的念想，此時(shí)行走在街頭，更多的是睹物思人般地想起父親，想起父親在世時(shí)為家里做臘腸的情景，心中不禁泛起縷縷惆悵和傷感的漣漪，懷念那些一去不復(fù)返的甜蜜與溫暖……

時(shí)光流轉(zhuǎn)至十多年前，那時(shí)的父親還是行動(dòng)自如、身體健康的。住在梅城的父親，每到年底都要為家里做上好多的臘腸，從一開始的選肉到制作后的晾曬及最后的保管，事事都經(jīng)過(guò)他的手，也許只有這樣才讓他感到放心。父親做的臘腸微咸香醇，果真可口，實(shí)在讓人饞，總是讓我百吃不膩，念念不忘。

父親要做臘腸時(shí)，一二天前就跟肉販講好，那天要預(yù)留十斤左右的豬肉、腸衣。做臘腸的配料譬如八角、茴香、白酒等，這些是父親早準(zhǔn)備好的。他習(xí)慣到了年底不做點(diǎn)臘味就像欠缺點(diǎn)啥似的，我們也只能隨他的意。做臘腸的過(guò)程雖繁瑣，但父親從不嫌煩。每次一早買回豬肉，早飯后父親就著手準(zhǔn)備了，先把刀磨好后，把一塊塊豬肉切成小薄塊剁碎放進(jìn)臉盆里，拌上配料后，用手?jǐn)嚢?，揉搓。此時(shí)，一股子濃郁香醇、沁人心脾的香味彌散開來(lái)。接著父親把買來(lái)的腸衣（粉腸）先用小竹片一遍遍地把里面的內(nèi)液刮干凈，再用水沖洗好。幾條薄薄的腸衣像帶子一樣長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)，在一旁看的我還怕父親不小心就刮破了。理完這些，父親就開始做臘腸了，拿來(lái)一只漏斗，把腸衣套在漏斗口上打上個(gè)結(jié)，用手把配好的肉灌進(jìn)漏斗送往腸衣里，灌進(jìn)的肉一撐開，里面的肉就變得鮮紅透明了。灌到一定的長(zhǎng)度，父親就要停下來(lái)，用手揉捏使腸里的肉盡量讓飽滿，不留空隙。這時(shí)，父親就叫我把事先剪好的包裝繩拿來(lái)，隔三十厘米左右打個(gè)結(jié)，叮囑我要把它扎緊，多打一二個(gè)結(jié)才牢固。這樣扎成一段一段的形狀，以便套掛竹桿上晾曬。

父親做事一向細(xì)致認(rèn)真，而動(dòng)作卻不是很靈活，每次做臘腸要忙上整個(gè)上午。常常午飯后還得接著做。我雖是打打下手，幫不了多少忙，但又不能一走了之。父親不時(shí)要我拿來(lái)什么做些什么，不會(huì)因我的不耐煩而加快速度。

制作完臘腸后，父親用竹桿一串串地掛起來(lái)，拿到三樓的陽(yáng)臺(tái)上去晾曬。經(jīng)冬陽(yáng)與北風(fēng)吹透一段時(shí)間后，臘腸變得干爽結(jié)實(shí)起來(lái)，在陽(yáng)光下吐放著誘人的香味。就這樣，我們的日子里總飄來(lái)臘腸的香味，從一開始的深紅色轉(zhuǎn)換成暗紅色，仿佛是掛在樹上的果子由青變紅的那般過(guò)程。父親有事沒(méi)事都會(huì)登上三樓看看他的精心釀造的成果，臘腸曬得怎樣？或是有什么欠妥之處，還不時(shí)會(huì)扯正一下各段臘腸之間的位置。曬到差不多時(shí)，為防止不被蒼蠅、小飛蟲來(lái)叮咬，父親端來(lái)小半碗油滴在手上搓一下，直接抹到臘腸上。他說(shuō)抹過(guò)油的臘腸不但變得更好看，油光鮮亮，還可防霉變的。我們見了頓生饞欲。

經(jīng)過(guò)二十多天的晾曬臘腸成暗紅色，腸衣變皺，硬朗定型，已可食用。父親就把它們收集在一塊，用報(bào)紙圍攏起來(lái)，掛在通風(fēng)的屋檐下。臨近春節(jié)時(shí)，父親都會(huì)送給我?guī)锥闻D腸，過(guò)后會(huì)主動(dòng)問(wèn)我吃了沒(méi)有？味道怎樣？我隨口就說(shuō)：“好吃啊，很香?！备赣H還說(shuō)先不要一口氣吃完，慢慢吃會(huì)越嚼越香的。是啊，父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，細(xì)咀慢嚼才能品出其中的味道來(lái)。那天見父親獨(dú)自還坐在飯桌上吃著飯，伴著一杯酒，一邊暢嘗著自己親手釀制的臘腸，表情似乎帶有幾分滿足感的。如今想來(lái)，每次都是父親問(wèn)起我吃臘腸的感覺(jué)如何，自己卻從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)向他說(shuō)過(guò)一些看法和感受的，實(shí)在是不應(yīng)該。

想著父親做的臘腸，一下又把我?guī)нM(jìn)了童年時(shí)代。那時(shí)還在興寧崗背供銷社工作的父親，每到年底，都會(huì)給家里做些臘肉、臘腸、臘豬肝等，一塊塊臘肉都掛在老屋那面斑駁破舊的墻壁上，正對(duì)著我家的廚房，一抬頭便可看到那一排的臘肉，周圍還掛著鄰舍的臘味。在陽(yáng)光的照曬下，每塊臘肉都曬得油光鮮亮，香氣四溢，冒出的油一點(diǎn)點(diǎn)地滴落下來(lái)，給老屋帶來(lái)了一番別樣的春節(jié)景致。兒時(shí)的我，總是愛(ài)看誰(shuí)家的臘肉多或是品種多，誰(shuí)家臘肉多也就代表他家的生活比較富裕。今天數(shù)誰(shuí)家的臘肉多了一塊，明天看誰(shuí)家的臘肉又少了一塊。那時(shí)的臘肉，絕對(duì)是春節(jié)的主要佳肴。用臘肉炒菜會(huì)做出多種菜肴，臘肉炒大蒜、臘肉炒雪豆是那時(shí)最常吃到的。用臘肉炒出來(lái)的一盤盤佳肴，會(huì)讓我們胃口太開，欲罷不能。

那時(shí)的生活比較艱苦，要吃臘肉只有等到過(guò)年才有，不像現(xiàn)在一年到頭都有賣，想吃就買來(lái)吃。這跟傳統(tǒng)意義上的過(guò)年吃臘肉比起來(lái)還是有差異，因?yàn)橐郧斑^(guò)年的臘肉是帶有年味的。平時(shí)是不舍得切來(lái)吃的，往往只有等到家里有客人來(lái)，這時(shí)候才會(huì)切半塊或多一點(diǎn)的臘肉，把臘肉切成片后，放進(jìn)碗里，待到飯快好之前再放進(jìn)飯鍋里進(jìn)行蒸熟。吃飯時(shí)，將蒸好的臘肉擺在飯桌中央，一家人圍著誘人的香味，我們這些小孩子早就眼冒綠光，垂涎三尺了。

如今的臘肉，盡管包裝精美、價(jià)格不菲，吃起來(lái)卻讓人感覺(jué)不到那特有的香味，肉味基本上被配料代替，再也找不回當(dāng)年吃臘肉的那種濃郁香醇、肥而不膩的感覺(jué)來(lái)。那時(shí)的臘肉，果真人見人愛(ài)！

現(xiàn)在市場(chǎng)上的臘肉我基本上不買了，讓人吃得不放心，還帶有甜味。幾年前，我在外省人擺的攤擋上買了兩三種口味的臘腸，那顏色看起來(lái)和父親做的臘腸很相似，以為口感也差不多。買回來(lái)后卻讓我大失所望，吃過(guò)一次就不想再吃了。后悔買這么多，真是食之無(wú)味，棄之可惜。這些臘腸怎能跟父親做的臘腸相提并論呢？當(dāng)時(shí)，我被它的外表所迷惑，想法也太簡(jiǎn)單了。自家的臘腸可是真材實(shí)料，保質(zhì)保量做的，再好的臘腸對(duì)我來(lái)說(shuō)都不及父親做的好吃??！他做的臘腸微咸香醇，濃郁甘醇，原汁原味，決非其它臘腸可比。在我心中，這還夾雜著我對(duì)父親的一種濃濃思念之情。

時(shí)光飛逝，歲月滄桑。如今，父親不在了，家人就再也沒(méi)有去做臘腸來(lái)吃了。但那些難忘的記憶，在春節(jié)萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)候，還是會(huì)牽扯著我敏感的神經(jīng)，讓我徹夜難眠。如今，我只能把父親與他做臘腸的記憶留在飄香的懷念里。