楊時(shí)旸

這個(gè)故事中的孤寂在很大程度上來(lái)源于那種只能意會(huì)，

難以言傳的原由，它不是西方那種純粹的情感困惑、厭倦和疏離，

也不完全是抽象意義上的人性困境中的無(wú)處可逃的孤寂

四場(chǎng)可望不可即的愛情，四位情欲萌動(dòng)的女人，一個(gè)大時(shí)代變動(dòng)的前夜，人們向未來(lái)求救般的張望，最終仍然被封凍在過(guò)去殘留的冰冷之中。這是波蘭與瑞典合拍的電影《愛情合眾國(guó)》中的故事。它遍布著真實(shí)又細(xì)密的生活場(chǎng)景，人們工作、聊天、吃飯、睡覺(jué)、做愛、洗澡、醉酒、發(fā)呆……但這一切形成了一道抽象的心理景觀——柏林墻已經(jīng)倒塌，人們看到了“歷史的終結(jié)”，也看到了未來(lái)應(yīng)該奔赴的方向，但有些龐然大物仍然存在。此時(shí)的波蘭，世俗生活已經(jīng)慢慢解凍，但逐漸發(fā)現(xiàn)，有些凝滯的冰封終究掙脫不破。

故事是從一張飯桌上開始的。幾位朋友聚餐，人們親昵地聊天，有人還拿出了一條最新款式的牛仔褲，“從西德買回來(lái)的?！迸诉@樣炫耀地說(shuō)道。實(shí)體的墻壁已經(jīng)倒塌，頭腦中的隔絕仍然存在，漫無(wú)目的的閑聊映射出了20世紀(jì)最重大的時(shí)代轉(zhuǎn)型。幾個(gè)人的生活就被籠罩在這個(gè)大時(shí)代之下。

一個(gè)曾經(jīng)的選美小姐，如今以在健身房教授健美操為生，與去往西德的戀人數(shù)年未見，如今一心希望自己能夠再度成名；一位陷入逼仄生活的家庭主婦，與丈夫貌合神離，卻意外愛上了神父；一位把自己的青春年華都奉獻(xiàn)給學(xué)校文學(xué)課的女老師，在暮年遭遇提前退休，她一直默默深愛著鄰居那位年輕的女孩，但從來(lái)不敢表白；一位干練的校長(zhǎng)，和一位已婚的醫(yī)生有著數(shù)年的地下戀情，她努力維系著一切，等到對(duì)方久病的妻子故去，最終卻換來(lái)了決絕的分手。她們被巧妙地聯(lián)系在了一起——他們彼此之間是同事、鄰居，只能看到彼此的某一個(gè)生活側(cè)面，卻完全不知彼此正困于與自己相似的孤獨(dú)。生活有時(shí)就是如此，我們處于自己的視角，看待他人的時(shí)候，無(wú)法參透，而自己對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)也幾乎形同隔絕。但如果我們能從空中俯視一切，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些曼妙的、近乎神秘得不可言說(shuō)的命運(yùn)線索。

《愛情合眾國(guó)》的優(yōu)異之處在于緊繃的隱忍和極度的克制，那些近乎凜冽的冷光，慘白泛著一點(diǎn)青綠，室外光禿的樹枝和頹敗岑寂的住宅樓，一切鐵幕時(shí)代殘存的景象都成了這些女人荒涼的心理景觀的鏡像。生活里其實(shí)照樣是人頭攢動(dòng)，照樣是煙火十足，但故事一旦進(jìn)入這四個(gè)人的視角被敘述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些孤寂像冰水一樣從各個(gè)縫隙滲透而出，無(wú)可阻擋。這個(gè)電影中時(shí)常竄出一段裸露的肉身戲碼，但那些裸體卻毫無(wú)情欲的表征，冷得猶如尸身。這些人們情欲昭昭，她們所處的世界卻萬(wàn)物蕭條。

那個(gè)提前離職的教師，在課堂上念誦著愛情的詩(shī)句，而轉(zhuǎn)頭進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，她只能努力窺探著鄰居女孩的生活，假扮摔倒，讓對(duì)方照顧自己時(shí)才能有一點(diǎn)點(diǎn)接觸；而那個(gè)曾經(jīng)的選美明星，一心盼望著能讓一位著名攝影師為自己拍下一張定妝照，但最終，她不過(guò)成了那個(gè)男人玩弄的對(duì)象；女校長(zhǎng)放棄了一直以來(lái)硬撐的尊嚴(yán)，去往情人的辦公室，甚至給他女兒的書包里塞進(jìn)照片，只為了刺激他能回心轉(zhuǎn)意，只換得了他對(duì)自己暴力相向；家庭主婦看見神父來(lái)家中祈禱，噴灑了香水，整理了妝容，對(duì)方對(duì)此視而不見，她去往教堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽他念誦經(jīng)文，她和他的距離，比她和神明還要遙遠(yuǎn)……

這個(gè)故事中的孤寂是在很大程度上來(lái)源于那種只能意會(huì)、難以言傳的原由。它不是西方那種純粹的情感困惑、厭倦和疏離，不是那種中產(chǎn)階級(jí)夫妻間的貌合神離，而且它也不完全是抽象意義上的人性困境中的無(wú)處可逃的孤寂。其實(shí)這就是后鐵幕時(shí)代的綜合征，人們的身上有一種被外力暴力篡改過(guò)的痕跡，一種自己都不知來(lái)由的麻木，如今開始在新環(huán)境中努力還魂。但被冷酷和暴力熨燙過(guò)的靈魂，有一部分永久地?fù)p壞了，而他們所處的這個(gè)環(huán)境，有些東西也被永久地?fù)p壞了。

這些女人與她們所愛之人之間被某些東西隔絕和屏蔽，她們終日游蕩在世上，求索然后失落，像孤魂野鬼，像行尸走肉。女教師家里養(yǎng)著的隨意飛舞的鳥，模特賴以麻醉自己的酒，女校長(zhǎng)維系自己尊嚴(yán)的風(fēng)衣，主婦在面對(duì)神父時(shí)噴灑的香水，她們依靠這些安慰自己、麻痹自己，也困住了自己。這不是四個(gè)人的私密敘事，這只是幾個(gè)絕妙的小切口，讓人們得以見證整個(gè)時(shí)代的笨重轉(zhuǎn)軌和人心之中的吱呀作響。