史未

兩個(gè)成為閨蜜的女人，往往需要有一些共同的興趣點(diǎn)，友誼的小草也往往是在分享互動(dòng)的過(guò)程中不知不覺(jué)越長(zhǎng)越高。六歲的我和住我家樓上一個(gè)七歲的小姐姐，就是因?yàn)槎枷矚g吃泡泡糖好上的，我倆都屬于那種吹起泡泡停不下來(lái)的小妮子，而且我倆還是全樓小孩里泡泡吹得最大、保持泡泡不破時(shí)間最長(zhǎng)的雙料并列冠軍。那時(shí)我倆常在幾個(gè)三歲小孩面前，你前我后地吹著無(wú)敵大泡泡，直到把他們看傻眼才滿意地?fù)P長(zhǎng)而去。后來(lái)，我花一天時(shí)間學(xué)會(huì)了吹雙層泡泡，而小姐姐學(xué)了一星期沒(méi)學(xué)會(huì)，一氣之下宣布和我斷交，我當(dāng)時(shí)既委屈又迷惑，你不會(huì)吹雙層泡泡有我什么錯(cuò)呢。

長(zhǎng)大后明白了，女生的心思和頭發(fā)絲一般細(xì)密，現(xiàn)在是閨蜜不代表一輩子做閨蜜，一切還得隨緣。女性的精神特質(zhì)決定了閨蜜的交往法則，通常是用隱晦私密的干貨去兌換肝膽相照的友誼。閨蜜反目后能爆出驚人的黑料，也是因?yàn)殚|蜜互相掌握的海量個(gè)人信息絕不止于戴幾號(hào)文胸，抹哪個(gè)牌子口紅，睡覺(jué)磨不磨牙，有沒(méi)有香港腳那么簡(jiǎn)單，甚至為哪個(gè)混蛋男人做過(guò)幾次人流，此男手心里長(zhǎng)著一顆多大的痣都了解得一清二楚。女生的霸道邏輯，既是好閨蜜，就要敢于在對(duì)方面前把自己抽絲剝繭，赤裸相見(jiàn)，如果藏著掖著只能說(shuō)明不夠誠(chéng)，不夠鐵。

七月與安生，曾經(jīng)不也是一只碗里吃飯一個(gè)鼻孔出氣，因?yàn)閭z人太志同道合，所以連喜歡的人都是同一個(gè)。只可惜什么都能分享，唯獨(dú)愛(ài)情分享不來(lái)。類似的事，張愛(ài)玲也經(jīng)歷過(guò)。她早年和閨蜜炎櫻要好到同睡一張床榻，《傳奇》再版炎櫻畫(huà)的封面，穿什么衣服，和胡蘭成如何交往，炎櫻都要指手畫(huà)腳。頻繁曬友情的張愛(ài)玲曾寫(xiě)道：“有一位小姐說(shuō)：‘我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨(dú)的。獏夢(mèng)（炎櫻別名）低聲加了一句：‘孤獨(dú)地同一個(gè)男人在一起?！笨上r(shí)移世易，兩人境遇反轉(zhuǎn)，張愛(ài)玲在異國(guó)生活困窘，炎櫻卻在炫耀“憑著自己的蹩腳日文而做過(guò)幾billions（數(shù)十億）的生意”，張愛(ài)玲受了打擊，遂與炎櫻冷淡疏離，最后連炎櫻的信也懶得回復(fù)了。

自古文人相輕，“是以各以所長(zhǎng)，相輕所短”。兩個(gè)同樣優(yōu)秀同樣驕傲的女人，如果無(wú)緣成為閨蜜，如冰心和林徽因，較起勁來(lái)自然可以不加掩飾；如果有緣成為了閨蜜，關(guān)系里也容易藏著一絲只可意會(huì)、不可言傳的微妙。

當(dāng)然，很多年不聯(lián)系，并不代表徹底忘記。即使張愛(ài)玲和炎櫻這一段只能共青春的友誼，依然深深地種在了張愛(ài)玲的心尖上，否則她在最后一部《小團(tuán)圓》里也用不著再提那個(gè)蘸了唾沫搓土布的婦人。

后窗

文/阿紫

某報(bào)副刊一個(gè)50多歲的男編輯想潛規(guī)則一位23歲女文青，這位老人家顯然對(duì)于網(wǎng)絡(luò)世界缺乏足夠了解，結(jié)果微信上極其猥瑣的威逼利誘被女文青公之于世。最尷尬的是，大多數(shù)人只是將他視為笑料，官員、富豪乃至導(dǎo)演想搞潛規(guī)則，人家有這資本。你區(qū)區(qū)一個(gè)四線城市小報(bào)編輯，何德何能？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

在紙媒備受冷落的今天，許多人看扁了小報(bào)編輯，認(rèn)為他們?cè)缫巡皇恰案刹俊?，也不是“老師”了。其?shí)非也非也，他們中不少人依然有自己一方樂(lè)土，在自己的“領(lǐng)地”里當(dāng)著自己的“王”。比如我的QQ上就有一個(gè)群，群主是某五線城市小報(bào)編輯。群里二百多號(hào)作者，大多是中老年資深“文青”，每天都會(huì)有一些人奉承話像沸水似地洋溢滿群，那家不知名的小報(bào)幾乎被吹捧成了世界名報(bào)，那位編輯儼然賽過(guò)了鄒韜奮。此情此景讓人想起《圍城》中的顧爾謙，想必電腦屏幕前定是一張張媚笑的老臉，這些老“文青”肯定頗有天真嫵媚小姑娘的風(fēng)致……再爛的報(bào)紙，也會(huì)有一些削尖腦袋想上稿的“粉絲”，哪怕千字二三十元，哪怕幾乎沒(méi)有讀者。只不過(guò)這些“粉絲”大多是老男人，除非極端重口味，怕是沒(méi)有哪個(gè)編輯愿意去“潛”他們。那位50多歲的男編輯很不幸，碰巧竟遇上一位女大學(xué)生作者，焉能不像老房子著火，難以把持。

若非見(jiàn)到這樣一個(gè)神奇的群，我斷然難以相信智能手機(jī)時(shí)代，還會(huì)有這樣一群嫵媚的老“文青”，也很難理解那位想“潛”年輕女孩的老男編輯哪來(lái)的自信。可見(jiàn)諸如QQ群、微信群就像一扇扇后窗，可以讓我們看到一個(gè)個(gè)陌生的“小世界”。

那個(gè)小報(bào)群仿佛讓人回到了80年代，而另一個(gè)微博達(dá)人組成的群則讓人清晰地聽(tīng)到了時(shí)代的腳步。那個(gè)群里人人都有大批微博粉絲，少則幾萬(wàn)，多的幾十萬(wàn)。雖然沒(méi)有行政級(jí)別，但粉絲數(shù)少的一般都會(huì)主動(dòng)“侍奉”粉絲數(shù)多的，請(qǐng)吃飯、送禮物、請(qǐng)旅游……原因就在于大家都在經(jīng)商。如果那些大V肯幫自己發(fā)一兩條商品信息，頓時(shí)就會(huì)帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益，侍奉大V可比侍奉領(lǐng)導(dǎo)管用多了，真金白銀立竿見(jiàn)影。想想“顧爾謙”們真夠可憐的，笑腫了老臉往往一無(wú)所獲，可見(jiàn)思維決定成敗。同樣丟人，人家丟出了效益，你為什么只是丟出了笑料？

以往不同人群很難有交集，大家的見(jiàn)識(shí)難免因此受限，會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為世界上哪有與自己如此不同的人。如今網(wǎng)絡(luò)讓我們有了無(wú)數(shù)“偷窺”的空間，通過(guò)那些“后窗”我們仿佛進(jìn)行了一次次奇妙旅行，認(rèn)識(shí)了許許多多現(xiàn)實(shí)生活中百千萬(wàn)劫難遭遇的人，著實(shí)比行萬(wàn)里路更長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。即便不能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的好處，起碼我們能因此看得懂新聞了，能理解新聞中的人和事了。

用你犀利的眼神，鄙視我

文/肖遙

最近，同為元?dú)馍倥?，一邊是林妙可被黑得灰頭土臉，一邊是武亦姝被贊得如花似玉，百度上說(shuō)武亦姝這個(gè)00后美少女滿足了人們對(duì)古代才女的所有幻想，而對(duì)林妙可最刺眼的吐槽是“搖頭晃腦”“扭來(lái)扭去”。 2008年時(shí)，林妙可也曾是“別人家的孩子”，不到十年時(shí)間，同樣的“巧笑倩兮，美目盼兮”成了“矯情、做作”。

與其說(shuō)人們忘不了林妙可曾經(jīng)的“假唱”標(biāo)簽，不如說(shuō)人們已經(jīng)不再喜歡那種“乖巧”女生。讓人覺(jué)得刺眼的，不是這個(gè)女孩，而是她身上那種過(guò)去人都會(huì)有的習(xí)慣——不自覺(jué)流露的、試圖取悅他人的表情達(dá)意——這種略顯過(guò)時(shí)和陳舊的習(xí)慣，由于出現(xiàn)在一個(gè)公眾人物身上，而戳中了圍觀者的神經(jīng)。就像我家少女吐槽她班上日漫看多了的班花：“摔個(gè)跤都要保持卡哇伊造型，流個(gè)淚都要控制住淚水在蘋(píng)果肌附近止步……”

美少女有無(wú)數(shù)種：在文學(xué)作品里有林黛玉樣的“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”；有洛麗塔那樣既嬌憨又邪魅，集萌蠢與誘惑于一身妖姬類型；現(xiàn)實(shí)中有傅園慧那樣的“洪荒少女”，還有武亦姝那樣的“才華少女”……大約在10年前，一個(gè)小女孩很替觀眾著想，表現(xiàn)得像個(gè)“小大人”是討喜的，少女齜牙咧嘴是不雅的，可現(xiàn)在，審美傾向從欣賞“取悅他人”變成喜歡“伸張自我”，寧可野蠻一些，透過(guò)傅園慧的齜牙咧嘴人們看到的是“好可愛(ài)”，是“真性情”。最好真實(shí)一些，透過(guò)武亦姝的沉著和淡定，人們看到是“呆萌”，是“優(yōu)雅”。

時(shí)代審美在不斷更新，60年代人還只會(huì)欣賞“崇高美”，該年代最美少女當(dāng)屬保護(hù)羊群的草原英雄小姐妹龍梅與玉榮；80年代人學(xué)會(huì)了欣賞“優(yōu)美”，瓊瑤電影里的女主，盡管現(xiàn)在看上去表情夸張，但因她們放大了“優(yōu)美”之美，惹得街頭巷尾的廣告招牌爭(zhēng)相侵犯其肖像權(quán)。瓊瑤女郎們?cè)摳械綉c幸生在那個(gè)年代，如今江湖難混了，小花們稍不努力就會(huì)被罵“面癱”，貌似人們重視內(nèi)在美了，其實(shí)是外在美變得廉價(jià)了，畢竟，所謂的“美顏”憑借化妝、打針、整形、PS都不難達(dá)到，以至現(xiàn)代人在眾多的“網(wǎng)紅臉”中得了臉盲癥。在殘酷的資本世界，欠缺個(gè)性的、只有花樣年華沒(méi)有花樣本領(lǐng)做附加值的尋常美貌，已經(jīng)難以取悅口味刁鉆了的受眾。

既然觀眾這么難伺候，索性“愛(ài)咋咋”，于是，“愛(ài)咋咋”也變得趨之若鶩。若干年前，畫(huà)報(bào)封面美女要么搔首弄姿要么嫣然一笑，而現(xiàn)在時(shí)尚雜志封面的明星很少笑了，越高端的刊物，封面美人表情越嚴(yán)肅，不但嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直就是睥睨天下，唯我獨(dú)尊。別說(shuō)雜志封面，即便拍攝影寫(xiě)真的小哥，從前會(huì)引導(dǎo)你“美女，笑一笑”，現(xiàn)在會(huì)說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！就用這樣犀利的眼神，鄙視我！”