我在湖南鄉(xiāng)下時(shí)就想當(dāng)巫師（道場樂師）。湖南的巫師很有意思，前一秒還在吃面條，后一秒眼淚就流下來了，說自己懂未來的語言，也懂過去的語言，吹拉彈唱樣樣都會。他們都是通過極為動聽的音樂講述外公外婆、爺爺奶奶天天跟我們講的故事，聽得多了，我就發(fā)現(xiàn)這就是我想成為的人。此后，每次有紅白喜事我都一馬當(dāng)先，小小年紀(jì)我就在長沙鄉(xiāng)下有了名氣。

1973年的一天，我正好被派到雷鋒公社去插秧，田里有很多我最怕的螞蟥。我正在拔螞蟥時(shí)，高音喇叭響了：“同志們，這是一個(gè)特別的時(shí)刻，美國費(fèi)城交響樂團(tuán)隨尼克松總統(tǒng)來到了中國。費(fèi)城交響樂就像銀色的光芒一樣，發(fā)出一種來自未來的聲音……”

交響樂太迷人了，我說：“我要當(dāng)貝多芬，要創(chuàng)作出這種音樂?！?/p>

有一天，突然來了一個(gè)人問：“誰叫譚盾？”我當(dāng)時(shí)“砰”一下就跳了起來，把剛剛插好的特別漂亮的田都?xì)Я?，瘋狂地跑上前去，說：“我就是譚盾！”他說：“湖南京劇團(tuán)去洞庭湖巡演，演員和樂隊(duì)分乘兩艘船，但是載樂隊(duì)的那艘船沉沒了?，F(xiàn)在我們在全省召集年輕的音樂家，聽說你是一個(gè)年輕有為的巫師。”我說：“我要去，我一定要去。”就這樣，我從田地里一下子到了湖南京劇團(tuán)。

我記得第一次排《打虎上山》時(shí)很震驚，覺得這部劇不比貝多芬的音樂差，很有意思。后來，我考上了音樂學(xué)院，記得入學(xué)的那一天，我剛從湖南來到北京，挑著一根扁擔(dān)，前面是一個(gè)背包，后面是一個(gè)生了銹的鐵桶。全班同學(xué)都笑我，有的同學(xué)說：“看到這個(gè)人了嗎？聽說他是從湖南來的，湖南地主來了！”有一次做匯報(bào)，所有人都在說交響樂，輪到我了，我說：“我有一首作品給大家聽聽，是三重奏。”老師問：“是什么作品？”我說：“《夢見了毛主席》?！?/p>

從湖南到北京上學(xué)，從北京到紐約留學(xué)，再從紐約走向世界，等我把全世界最好的交響樂團(tuán)指揮完，我突然發(fā)現(xiàn)我有好多夢，我每個(gè)時(shí)期都有夢，而且每個(gè)時(shí)期的夢都不一樣。

我在紐約拿到博士學(xué)位時(shí)，收到了一份指揮合同，打開一看，是費(fèi)城交響樂團(tuán)的。我當(dāng)時(shí)就在想，這個(gè)夢怎么成真了呢？我有些害怕，甚至不敢相信這是真的。我來到卡內(nèi)基音樂廳，排練的時(shí)候往臺上一站，看了看臺下，心想：“這就是二十年前我在田里插秧時(shí)，將我引向貝多芬的樂團(tuán)嗎？”我跟樂團(tuán)成員講了我當(dāng)年的故事，講完后，他們看著我，我覺得他們也在夢里了。當(dāng)你把自己的夢告訴其他人時(shí)，他們也就成了有夢的人。

我從北京到紐約時(shí)還是一個(gè)憤青，年輕時(shí)大家都說我是一個(gè)叛逆者，其實(shí)我每天都在尋找自己。

差不多十年前，我被邀請去參加墨西哥的現(xiàn)代音樂節(jié)。在墨西哥城的郊外，我看到了好幾座金字塔，在我的附近有一位老人正在燒制一種瑪雅陶笛。我站在金字塔的塔尖上，聽著他吹出的笛聲，突然覺得他在跟風(fēng)講他的故事，風(fēng)也在跟他講自己的故事，我聽到風(fēng)里也有我自己的故事。

老人跟我講：“地球是件樂器，你用泥土捏起來的聲音就是地球的聲音?！?/p>

我突然覺得聲無哀樂——聲音是沒有哀樂感情之分的，那為什么不同的人聽到同樣的音樂時(shí)會有不同的感覺呢？那是因?yàn)槟愕男睦镉幸魳?，你的心里有你自己，有你的?jīng)歷、你的夢想。

如今，很多人都覺得錢越多越好，但我們失去的東西比賺的錢多得多。我現(xiàn)在的夢是當(dāng)下的幾個(gè)夢可以延續(xù)到未來，即便我的生命停止了，我的夢也可以讓我的生命一直延續(xù)下去。