張軍山

老歷八月十四。魏四爺躺院門(mén)前的竹躺椅上，瞇著眼睛，歪著頭，不時(shí)地朝西邊望著……老伴兒鳳英一邊打掃院落，一邊絮絮叨叨罵魏四爺是個(gè)死酒鬼，娃娃們要回來(lái)，她忙得屁股不沾炕，一輩子了就沒(méi)說(shuō)搭把手，整天就知道喝喝喝——真是個(gè)酒鬼。

魏四爺瞇著眼，不羞不惱，像啥都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，摸摸中山裝一邊的口袋，掏出一個(gè)小鐵罐，緩緩擰開(kāi)蓋，舉到嘴邊，吸溜了一小口，然后又?jǐn)Q上蓋放回口袋。鐵罐底部依稀可見(jiàn)鑿制的四個(gè)小字：阿九正傳。酒鉆進(jìn)胃里，魏四爺眼睛微微閉上，像是在享受著人間美味。這時(shí)候，魏四爺總會(huì)止不住想他的心事。全都是那些年輕時(shí)候奔達(dá)過(guò)的地方，和那些年輕時(shí)候發(fā)生的七七八八的事兒。那時(shí)候一個(gè)窮，一個(gè)餓，硬是把魏四爺從村子里逼出去活命去了。貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)，那山真是綠啊，一波一波的綠意涌到眼里，涌進(jìn)心里，感覺(jué)沒(méi)那么餓了。他活下來(lái)了。那是他這輩子最苦，也最光鮮的日子。師傅一股腦兒把看家的釀酒手藝傳給了他，最后卻因?yàn)榫芙^給日本人醉酒而死在了小日本的刺刀下。后來(lái)，他按照遺囑，帶著師傅的靈柩和他親手釀的十壇子酒，回了文殊山……

一到這個(gè)節(jié)氣兒，天說(shuō)涼就涼下來(lái)了。鳳英無(wú)奈地進(jìn)屋拿了件衣裳，出來(lái)披到魏四爺身上，轉(zhuǎn)了一圈，又進(jìn)去了。不一會(huì)兒又出來(lái)，探著身子，伸長(zhǎng)脖子，望著西邊。

魏四爺眼前又開(kāi)始放電影。鳳英是他師傅的閨女，師娘生下鳳英就叫血迷死了。他真正第一次正面看鳳英，還是師傅償完頭曲酒中毒后，鳳英把眼淚都嚎干了。他硬是把師傅從酒房背到了十里外的中醫(yī)堂。老先生說(shuō)，遲來(lái)半個(gè)時(shí)辰，你師傅就沒(méi)命了。鳳英眼里閃著光，緊緊抓住魏四爺?shù)氖郑僖矝](méi)松開(kāi)。魏四爺這才直勾勾地望了鳳英半個(gè)時(shí)辰。

魏四爺又摸出鐵罐抿了一口，望著罐底的四個(gè)字，發(fā)呆。那時(shí)候，釀酒那真叫個(gè)風(fēng)光，可后來(lái)人老了，老家也來(lái)人了，要他為家鄉(xiāng)發(fā)揮點(diǎn)余熱。魏四爺臉沉了好些天?；氐嚼霞椅核臓斝睦锞捅P(pán)算著將自己的手藝傳給兒子或女兒。但后來(lái)發(fā)生的事，就讓他的心越來(lái)越?jīng)?，越?lái)越冷。

回到老家，他每到一家酒廠也就呆一半年，就被另一家酒廠請(qǐng)去了。就這樣，他被“打一槍換一個(gè)地方”。有天兒子說(shuō)：“爹，現(xiàn)在是做酒，不是釀。等你老老實(shí)實(shí)地把酒搗騰出來(lái)，錢(qián)早跑到別人口袋里了?！焙髞?lái)他才發(fā)現(xiàn)，所有酒廠請(qǐng)他去要的是他的名頭，煙囪里死氣沉沉的，從來(lái)就沒(méi)冒過(guò)煙，說(shuō)白了他就是個(gè)幌子。一氣之下魏四爺回了村，自此再不出山，但心里也落下了一塊病。

夜色籠罩著整個(gè)村子。在鳳英的嘮叨下，魏四爺還是給女兒打了電話。電話不通。魏四爺一聲沒(méi)吭，心里就覺(jué)得空落落的。鳳英罵這些狼吃的，不回來(lái)也不吭聲。雞肉都還在鍋里燉著呢！

八月十五的月亮真圓??！魏四爺把西瓜殺成鋸齒輪狀，把鳳英烙的鍋盔獻(xiàn)在了月亮底下的小方桌上，抬起頭望著銀白的月亮，心里咚咚咚跳個(gè)不停。魏四爺掏出小鐵罐，又抿了一口酒，才平靜了些?？簧系氖謾C(jī)響了，是女兒打來(lái)的，說(shuō)今年中秋不能賠爹媽了。鳳英從魏四爺手里搶過(guò)手機(jī)，罵道：“啥天大的事，八月十五都不回？”

魏四爺右眼跳了一夜，第二天就和鳳英趕到城里，只看見(jiàn)屋里擺著兒子被放大了的黑白照片，嘴角露出淺淺的微笑。女兒哭得說(shuō)出不話來(lái)。鳳英暈過(guò)去了，送到了醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)了。魏四爺整天定定地望著兒子的照片，枯瘦的眼睛里，淚水一顆一顆落下，砸地上……

清明。魏四爺帶著老伴兒鳳英，去了一趟文殊山，給師傅燒了紙錢(qián)。魏四爺老淚縱橫道：“師傅，徒弟對(duì)不起您，為了您孫子，我要出山……你說(shuō)過(guò)，我們釀的不是酒，是良心！”然后從墓后的山洞里挖出了十缸酒，每缸上面都貼著一條紅紙，上面寫(xiě)著“阿九正傳”四個(gè)字。在兒子墓前，魏四爺只說(shuō)了一句話：“兒啊，從今兒起，你再也喝不到假酒了?！闭f(shuō)著從壇子里舀出一勺又一勺“阿九正傳”酒，朝墳前的天空灑去，酒珠兒在陽(yáng)光照耀下，晶瑩剔透，酒香彌漫著整個(gè)天空。