秦 方

(首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京100048)

從幽閉到出走*
——清末民初女性困頓－解放話語(yǔ)形成及實(shí)踐

秦 方

(首都師范大學(xué)歷史學(xué)院，北京100048)

解放;困頓;五四運(yùn)動(dòng);近代女性

對(duì)于近代中國(guó)女性而言，“解放”大約是最重要的詞匯之一。但解放之意義，恰恰因?yàn)闀r(shí)人將之置于困頓的對(duì)立面，因此不談近代女性困頓話語(yǔ)的形成以及打破困頓、走向解放的踐行，我們便無(wú)法真正理解“解放”的涵義。文章以晚清自五四時(shí)期為歷史時(shí)段，勾勒近代傳教士、國(guó)族主義者、女權(quán)主義者、女學(xué)生等各類(lèi)群體以不同文類(lèi)、詞匯所表達(dá)出來(lái)的困頓感，以及近代女性出入婚姻、家庭、學(xué)校、社會(huì)的各種實(shí)踐，探討近代困頓－解放話語(yǔ)的最初形成以及近代女性打破困頓、實(shí)現(xiàn)解放的初次踐行。唯有困頓存在，解放才有了現(xiàn)實(shí)的意義。

一、前言

“今以知能同具、身靈全備之女人，使終身禁錮于閨門(mén)內(nèi)室之中，不得出門(mén)一步，……”［1］——林樂(lè)知，1903年

“女子深居閨閣，不事學(xué)問(wèn)，雖一鄉(xiāng)一隅之事，亦罕見(jiàn)聞，以至女界沉淪，風(fēng)俗腐敗，國(guó)力萎弛，此憾事也。”［2］——袁俊，1914 年

“除了一星期去教兩點(diǎn)鐘淺易不要預(yù)備的外國(guó)語(yǔ)外，其余時(shí)光都蹾在家里……靜坐時(shí)偶爾抬頭一望，只覺(jué)得黑漆的四面都是高墻，有一回我睡醒午覺(jué)時(shí)忽然疑惑起來(lái)，‘這別是犯了什么法來(lái)坐監(jiān)牢了吧?’”［3］——凌叔華，1929 年

“學(xué)校里的規(guī)矩太嚴(yán)，不許這樣，不準(zhǔn)那樣，我處身在這動(dòng)輒得咎的環(huán)境中，簡(jiǎn)直比進(jìn)牢獄還難過(guò)?！保?］(P22)——廬隱，1934年

對(duì)于近代中國(guó)女性而言，“解放”大約是最重要的詞匯。但是，女性解放作為一種話語(yǔ)和實(shí)踐，究竟是怎樣形成的，又如何被時(shí)人所認(rèn)知?我認(rèn)為，欲回答這些問(wèn)題，我們必須關(guān)注自晚清以來(lái)形成的困頓話語(yǔ)及其在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐。解放之意義，恰因時(shí)人將之置于困頓的對(duì)立面，因此不談困頓，便無(wú)法真正理解解放。目前學(xué)界對(duì)“解放”使用甚多，且多持有一種不言自明的進(jìn)步態(tài)度，但卻很少有人從學(xué)理角度分析“解放”和“困頓”。有鑒于此，本文試圖初步梳理自19世紀(jì)后半期以來(lái)形成的困頓話語(yǔ)及其實(shí)踐，以期更好地理解近代女權(quán)主義和婦女運(yùn)動(dòng)之意義。

如果我們從困頓的視角來(lái)觀察近代婦女史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，近代有關(guān)女性的敘述形成了一個(gè)相當(dāng)固定的模式，如前面幾段引文所示，自19世紀(jì)后半葉起，女性總是與一種困頓感相聯(lián)，不管這種困頓源自閨閣、學(xué)校還是家庭。甚至如果我們繼續(xù)將引文列舉下去，這種困頓感還來(lái)自于社會(huì)、政黨甚至國(guó)家。近代女性似乎一直在困頓和解放兩個(gè)極端之間來(lái)回?cái)[蕩。困頓繼而求解放，解放繼而又成困頓，如此循環(huán)往復(fù)。這種模式反復(fù)出現(xiàn)頻率之高，以至于近代女性身份界定呈現(xiàn)出一種明顯的“匱乏”特點(diǎn)，即時(shí)人普遍認(rèn)為女性受困是一切問(wèn)題的來(lái)源，因此一心將解決的希望投向那個(gè)打破困頓后的理想世界，但也因此一直處于一種求而不得的狀態(tài)。其結(jié)果有二:一是近代女性一直出出入入各種實(shí)際的和想象的場(chǎng)域，但卻始終無(wú)法獲取一個(gè)固定支點(diǎn)，她們一直在尋找，但卻似乎一直無(wú)所依;二是在女權(quán)運(yùn)動(dòng)史中，這種困頓－解放模式會(huì)導(dǎo)致一些議題以現(xiàn)象趨同的形式反復(fù)出現(xiàn)，最典型的就是20世紀(jì)幾次對(duì)女性回家的爭(zhēng)論。這種周期性的問(wèn)題模式容易使時(shí)人對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)形成一種刻板印象，即女權(quán)主義者們努力在識(shí)別、應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題，但卻一直無(wú)法解決它們。這種被動(dòng)的應(yīng)對(duì)模式，容易產(chǎn)生一種女權(quán)運(yùn)動(dòng)無(wú)效化的社會(huì)印象。

自然，困頓－解放話語(yǔ)的形成和實(shí)踐是一個(gè)長(zhǎng)期且復(fù)雜的過(guò)程。限于篇幅，本文僅探討清末至民國(guó)五四運(yùn)動(dòng)這一時(shí)段，因?yàn)檫@涉及困頓話語(yǔ)的最初形成以及打破困頓、實(shí)現(xiàn)解放的初次踐行。大致而言，自19世紀(jì)后半葉起，隨著文明話語(yǔ)、國(guó)族主義和女權(quán)主義等思潮的興起，中國(guó)女性幽居家內(nèi)的生活方式以及崇尚幽、嫻、貞、靜的道德氣質(zhì)受到批評(píng)甚至否定，取而代之的是一種貶斥幽閉、向往釋放的現(xiàn)代性特質(zhì)。同時(shí)，因晚清女子教育的興起，時(shí)人得以將釋放具體化，將女校想象為那個(gè)釋放后的理想世界，充滿自由和光明，因而實(shí)現(xiàn)了從家庭向?qū)W校的轉(zhuǎn)變。但是，時(shí)至五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，學(xué)生作為社會(huì)新興群體參與政治運(yùn)動(dòng)所獲得的權(quán)力感，使得一部分女學(xué)生在描述女學(xué)時(shí)，將之刻畫(huà)成一個(gè)壓制女性身心的困頓之地，一心想要打破校門(mén)、走向社會(huì)。她們對(duì)女學(xué)的猛烈批判，絲毫不遜于晚清女性對(duì)閨閣和家庭的批判。而且，由于日后官方歷史書(shū)寫(xiě)對(duì)解放話語(yǔ)的提倡和對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的推重，此一時(shí)期學(xué)生對(duì)學(xué)校的批判亦成為官方話語(yǔ)的重要組成部分，由是更加強(qiáng)化了后人對(duì)學(xué)校困頓女性的刻板印象。要之，從困頓到解放再到困頓，從走出家庭到進(jìn)入學(xué)校再到走出學(xué)校，近代女性實(shí)踐了她們?nèi)松牡谝淮螖[蕩。

必須說(shuō)明的是，本文雖多用困頓和解放二詞，但其實(shí)在不同的歷史時(shí)期，時(shí)人是選擇不同的詞匯來(lái)表達(dá)相似的意思的。而這些詞匯的選擇，也恰可見(jiàn)時(shí)人對(duì)困頓感和解放感的不同主體立場(chǎng)和闡釋框架。因此，本文將盡力保留各個(gè)時(shí)期的各自用語(yǔ)。

二、幽閉:文明階序下困頓話語(yǔ)的興起

19世紀(jì)后半葉，有關(guān)中國(guó)女性，整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷了一種從尚“幽”到抑“幽”的話語(yǔ)轉(zhuǎn)變。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，尤其是在宋代以后，隨著儒家思想的世俗化，中國(guó)女性多有意識(shí)地以幽、嫻、貞、靜為道德行為規(guī)范。其內(nèi)化程度之高，由成千上萬(wàn)例貞女節(jié)婦的生命史可窺一斑。在旌表奏折、地方志或者歷代正史、筆記記載中，當(dāng)這些女性遭遇喪(未婚)夫之痛后，很多人都會(huì)選擇隱居家內(nèi)，以與世隔絕的方式來(lái)實(shí)踐自己對(duì)婦德貞節(jié)的堅(jiān)持［5］(PP180－182)。但是，這種尚“幽”的話語(yǔ)和實(shí)踐卻自19世紀(jì)后半葉開(kāi)始遭到批判和否定。

據(jù)筆者目力所及，這種從尚“幽”到抑“幽”的話語(yǔ)轉(zhuǎn)變大約始于19世紀(jì)70年代傳教士的論述。諸如《中西聞見(jiàn)錄》《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》等傳教士創(chuàng)辦的報(bào)刊開(kāi)始零星刊登一些女性議題。這些議題一方面既有充滿啟蒙論調(diào)地對(duì)東西方女性歷史的勾勒、對(duì)女性教育的支持和對(duì)纏足的批評(píng)，另一方面也有在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)烈話語(yǔ)中對(duì)烈婦、貞女、孝婦的推崇。可以說(shuō)，此一時(shí)期傳教士刊物呈現(xiàn)出一幅相當(dāng)混雜的女性光譜圖。但在此光譜圖中，傳教士和中國(guó)基督徒對(duì)女性幽居家中、舉止嫻靜的否定性批評(píng)卻逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，成為一條清晰可見(jiàn)的時(shí)代線索?！坝摹边@一主動(dòng)選擇之美德逐漸成為“困”這一隱含被動(dòng)和無(wú)助的惡俗。在這其中，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》起到了至關(guān)重要的作用。《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》由傳教士林樂(lè)知(Young Allen，1836－1907)創(chuàng)辦于1868 年，初名《教會(huì)新報(bào)》，于1872年改為《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，其間幾經(jīng)起伏，至1907年?？！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》可謂晚清內(nèi)容最豐富、規(guī)模最大、流通時(shí)間最長(zhǎng)的傳教士報(bào)紙，因此，也最能體現(xiàn)來(lái)華傳教士和中國(guó)基督徒們的主流觀點(diǎn)。

1878年，傳教士艾約瑟(Joseph Edkins，1823－1905)在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上發(fā)表《泰西婦女備考》一文，這應(yīng)是該報(bào)較早一篇涉及對(duì)女性幽居進(jìn)行價(jià)值判斷的文章。艾約瑟這篇文章并非寫(xiě)中國(guó)問(wèn)題，而是攫取泰西諸國(guó)婦女的歷史實(shí)例，強(qiáng)調(diào)一夫一妻之正理。其中，在談及希臘、羅馬兩地時(shí)，艾約瑟寫(xiě)道:“羅馬人有云:希臘之尊貴婦女，尚不及羅馬之更為尊貴也。何則?希臘之妻室，只勤操作于室中，不令游觀于戶外，況肆筵設(shè)席之余，非屬戚族，不同飲食，是家中且多拘束矣。而羅馬之妻室則不然，或主中饋，或縱外觀，酬酢之間，言言語(yǔ)語(yǔ)，與男子互相講論，何其暢適之得自由耶?”［6］(P174)希臘女性拘于室內(nèi)，不得與男性同飲，是為拘束;而羅馬女性出入內(nèi)外，與男性相互往來(lái)，是為自由。此處雖未提及中國(guó)情況，但卻可見(jiàn)拘束為劣、自由為貴的高下對(duì)比。而以歷史上古羅馬取代古希臘為實(shí)，也可見(jiàn)一種時(shí)間上的進(jìn)化感:自由必然取代拘束，此乃大勢(shì)所趨。

在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上直接批評(píng)中國(guó)女性幽居生活的論述，與傳教士對(duì)纏足議題的關(guān)注有直接關(guān)系。早在1875年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上便發(fā)表了《保師母與年會(huì)議論纏足信》一文，在文中，作者保端肅將纏足視為一種惡俗。這種惡俗論非保端肅獨(dú)然，而是當(dāng)時(shí)傳教士群體將中國(guó)“異俗”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皭核住钡钠毡樽龇?，它指向了中?guó)社會(huì)和文化的可改變性。就纏足這一惡俗來(lái)說(shuō)，保端肅認(rèn)為，纏足“不獨(dú)戕害女子身體，是亦得罪上帝”，其原因是，纏足將女子變成終身殘廢，使之無(wú)法歸榮上帝?！芭右焕p足即殘廢矣，何能入學(xué)讀書(shū)?并往見(jiàn)疾痛貧苦之女流而顧恤之，禮拜堂若離家稍遠(yuǎn)，則崇拜上帝聽(tīng)解圣經(jīng)諸善事悉能與焉?”［7］保端肅的觀點(diǎn)雖未直接將纏足與女性拘于家中畫(huà)上等號(hào)，但卻已從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，批評(píng)纏足對(duì)女性靈魂(皈依上帝)以及身體(前往禮拜)的約束。

這種思路在此后20年間《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上發(fā)表的反纏足文章中反復(fù)出現(xiàn)，雖時(shí)有變化，但基本框架不變，可謂奠定了纏足導(dǎo)致女性身心困頓這一基本論調(diào)。如1898年在傳教士舉辦的天足會(huì)征文比賽中，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》曾刊出第一名永嘉祥的文章。在此文中，作者便提出纏足對(duì)于女性外出“游樂(lè)”的阻礙?！芭右嗳艘?，人生于程功効力之余，頗多行樂(lè)之處。為問(wèn)纏足女子有能風(fēng)雩游沂憑登眺以自適者乎，無(wú)有也。為問(wèn)纏足女子有能著屐踏青藉行游以自?shī)收吆?，無(wú)有也。則是耳目同手足同而生命之樂(lè)獨(dú)不得與同，謂非纏足者之拘攣其身有以召之乎。言念及此，能勿傷心?”［8］永嘉祥的觀點(diǎn)主要是強(qiáng)調(diào)纏足有礙女性在家外的自由游樂(lè)。但從另一個(gè)側(cè)面，我們也可見(jiàn)，此時(shí)在傳教士的主流論述中，在家外自由游移開(kāi)始取幽居家中而代之，成為漸受推崇的女性生活方式。

1899年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》刊出美國(guó)傳教士卜舫濟(jì)(Francis Lister Hawks Pott，1864－1947)所撰寫(xiě)的《去惡俗說(shuō)》一文。卜舫濟(jì)一脈相承《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》對(duì)纏足的批判態(tài)度，將纏足視為惡俗，“夫風(fēng)俗有善有惡，惡俗之足以害世，不啻暴主之虐民”。但是，與永嘉祥不同的是，卜舫濟(jì)更偏重批評(píng)纏足對(duì)女性智識(shí)的拘束。作者指出，中國(guó)女性“既纏其足，必累其腦，兩足纖削，終身不越閨門(mén)，亦何能仰觀俯察，遠(yuǎn)矚高瞻?詎知生人之知識(shí)，大半從見(jiàn)聞閱歷而來(lái)，故耳目實(shí)為引進(jìn)知識(shí)之門(mén)。茍因足小而不出戶庭，則于一切世故，直皆懵無(wú)見(jiàn)聞。婦女之知識(shí)，每多淺陋，坐此弊也”［9］。卜舫濟(jì)強(qiáng)調(diào)一種學(xué)習(xí)模式，即可以經(jīng)由在家外的閱歷和實(shí)踐獲取知識(shí)。這一觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)文化而言或許全無(wú)新意，所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”是也，但對(duì)女性而言，確有轉(zhuǎn)折性意義，清代以來(lái)士大夫有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為女性因其本真純潔的天性，因此更有詩(shī)詞創(chuàng)作的天然優(yōu)勢(shì)。其中，閨閣起到了一種保護(hù)傘的角色，即盡管女性在家庭中要承擔(dān)起各種繁雜的責(zé)任——照顧父母公婆、服侍丈夫、撫養(yǎng)子嗣和操持家務(wù)——并因此耗去很多精力，但是恰恰因?yàn)榕蚤L(zhǎng)期處于閨閣中，這種與世隔絕反而保證了女性才學(xué)的純潔，使得她們沒(méi)有像那些汲汲名利的男性那樣，一心只為了世俗的功成名就?！爸劣陂|閣麗媛，絕不聞科制事，譽(yù)非所望也，故其言真;亦不與興亡數(shù)，騷非所寄也，故其言冷。”［10］(P55)相較而言，卜舫濟(jì)在19世紀(jì)末期則強(qiáng)調(diào)知識(shí)必須通過(guò)見(jiàn)聞閱歷獲得，這便打破了女性之學(xué)與身居閨閣的必然聯(lián)系。

時(shí)至20世紀(jì)初，傳教士論述中國(guó)女性困頓的方式有所變化。如果說(shuō)此前關(guān)于中國(guó)女性困頓的論述大都是從纏足這一惡俗出發(fā)，那么20世紀(jì)初的論述則更抽象地以文明進(jìn)化為標(biāo)桿來(lái)針砭中國(guó)女性或者更廣泛意義上的東方女性的困頓。于是，“幽閉”二字開(kāi)始出現(xiàn)，并與“教化”這樣的詞匯緊密聯(lián)系在一起。其中，林樂(lè)知起到關(guān)鍵作用。1901年，林樂(lè)知翻譯美國(guó)教師瓊思的一篇文章《論高麗婦女地位》，刊登在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上。在文中，瓊思條列式地指出高麗婦女的三大缺點(diǎn)，其一便是“幽閉順?lè)薄＞唧w而言，“賤視女子之惡習(xí)，即于幽閉一事見(jiàn)之。不使干預(yù)外事，不使與人往來(lái)，甚至外言不入于梱，內(nèi)言不出于梱，務(wù)使終身株守于閨閣之中”［11］。1903年，林樂(lè)知在其著名的《全地五大洲女俗通考》連載文中，以與瓊思文高度相似的結(jié)構(gòu)和論調(diào)，指出中國(guó)女俗三大惡端，第一條即為“幽閉女人”。“今以知能同具、身靈全備之女人，使終身禁錮于閨門(mén)內(nèi)室之中，不得出門(mén)一步，不得與聞男人之事，不得與男人通問(wèn)，不得與男人授受，且不得與男人見(jiàn)面，雖在至親骨肉，已嫁之后，亦不得同席而食，以為必如是而風(fēng)俗可美，教化可盛，否則風(fēng)俗必壞、教化必衰矣?！保?］由此，幽閉成為一個(gè)負(fù)面的、貶低性的詞匯，用來(lái)形容中國(guó)女性深居閨閣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和道德意義。

林樂(lè)知等人論述的背后，其實(shí)反映了一種現(xiàn)代進(jìn)化觀點(diǎn)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的興起和流行，即一個(gè)國(guó)家女性地位的高低反映了這個(gè)國(guó)家教化程度的高下。這種觀點(diǎn)大約在19世紀(jì)90年代初見(jiàn)端倪，很多作者在將中國(guó)女性與“泰西女士”進(jìn)行高下比較時(shí)，都隱約透露出這種傾向。而1900年在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上刊出的《論印度古今婦女地位》一文，更是直接闡述此觀點(diǎn)。在該文中，林樂(lè)知借印度某女士之筆引述英國(guó)前宰相格蘭斯敦觀點(diǎn)，“凡欲考察各國(guó)人之地位，而衡量其人類(lèi)之尊卑者，不必觀其他也，但觀其國(guó)中婦女之情形，即可一以貫之矣”［12］。這種觀點(diǎn)流行的背后，與西方殖民主義的全球擴(kuò)張有直接的關(guān)系，因?yàn)槊棵空劶坝拈]，多是與印度、高麗、中國(guó)這樣在殖民擴(kuò)張中處于劣勢(shì)的國(guó)家相關(guān)聯(lián)。像這篇《論印度古今婦女地位》，林樂(lè)知開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出這位印度女士“肄業(yè)于英塾，學(xué)成而后，以英文論列印度古今婦女之地位，刊登新報(bào)，夫以印女而自道婦女之情狀，自親切而有味”［12］。一位接受殖民國(guó)教育、用英文“自道”印度婦女自己的歷史，并主動(dòng)宣揚(yáng)殖民國(guó)的教化論，還有什么例子比這位印度婦女更能表現(xiàn)出西方殖民主義擴(kuò)張宣傳的有效和成功呢?

不僅是對(duì)印度女性，林樂(lè)知在論述中國(guó)女性的“問(wèn)題”時(shí)，也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。在其《論中國(guó)變法之本務(wù)》一文中，林樂(lè)知在抨擊中國(guó)不講女學(xué)、幽閉女人及纏足三大弊端時(shí)，也強(qiáng)調(diào)“故論一國(guó)之教化，必觀其女人之地位，以定其教化之等級(jí)。西方文明教化之國(guó)，其待女人皆平等，東方半教化之國(guó)，其待女人皆不平等。若在未教化人中，則其待女人，直與奴仆、牲畜無(wú)異矣。中華為東方有教化之大國(guó)，乃一觀其看待女人之情形，即可明證其為何等教化之國(guó)矣”［13］。而在談及幽閉女人時(shí)，林樂(lè)知所表達(dá)的觀點(diǎn)與其在《全地五大洲女俗通考》中的觀點(diǎn)稍有差異，更多將幽閉視為上層女性之特點(diǎn)。“中國(guó)尊貴女子，終身不出閨門(mén)，謂恐染門(mén)外之惡俗也。”相較而言，西國(guó)“不但女子出門(mén)無(wú)禁，即赴宴聚會(huì)，皆得與焉。且凡有女子同在者，其男人皆肅然起敬，不敢偶涉笑言，是西國(guó)男女雜處，反于風(fēng)俗有益”。最后，林樂(lè)知得出結(jié)論，“永遠(yuǎn)幽閉女人，亦即為教化永遠(yuǎn)不長(zhǎng)之見(jiàn)端也”［13］。

與“幽閉”形成對(duì)照的是，此一時(shí)期“釋放”“自由”這樣的詞匯在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上開(kāi)始流行起來(lái)，成為“幽閉”的解毒劑。以“釋放”為例。林樂(lè)知可謂提出“釋放”第一人。1903年，林樂(lè)知在其《論中國(guó)變法之本務(wù)》一文中明確指出:“所謂釋放世人者，何也?謂當(dāng)釋放全國(guó)中之男女老幼，使盡脫其虛假邪惡之束縛，以復(fù)還其固有之靈明本體也?！拿鹘袒浯蟊驹谟卺尫抛杂?。受束縛者，豈能與釋放之人同步長(zhǎng)進(jìn)哉?”［13］四年后，林樂(lè)知又發(fā)表《論世界震動(dòng)由釋放而起》一文，更進(jìn)一步指出:“世界各國(guó)，無(wú)論舊大陸中新大陸中，自二十紀(jì)以來(lái)，無(wú)不有震動(dòng)之象。其所以震動(dòng)者，何曰?由束縛而求釋放而已矣。釋放則自由，自由則人類(lèi)之權(quán)利全而其地位復(fù)矣。”［14］

由此可見(jiàn)，在傳教士話語(yǔ)體系中，“釋放”“自由”并不必然直接針對(duì)女性，而是普遍意義上各國(guó)在文明教化進(jìn)程中得以進(jìn)階之法寶。但是，對(duì)女性的“釋放”無(wú)疑是像中國(guó)這樣處于文明低階的國(guó)家亟宜進(jìn)行之實(shí)踐?！八^釋放女人者，何也?釋放世人，因?yàn)榈谝灰獎(jiǎng)?wù)，但釋放女人一端，實(shí)為拯救東方諸國(guó)之良法，而中國(guó)為尤亟，因?qū)ΠY發(fā)藥，非此不能奏效也。”［13］由此，“幽閉”與“釋放”成為一對(duì)在文明教化框架下意義明確的反義詞，“幽閉者，釋放之對(duì)面也”［1］。中國(guó)女性過(guò)去永遠(yuǎn)都是幽閉的，因而是教化不足的，將來(lái)如果可以被釋放，一定可以使中國(guó)作為國(guó)家躋身階序前列?？梢哉f(shuō)，經(jīng)過(guò)傳教士的重新書(shū)寫(xiě)、闡釋和宣揚(yáng)，一種以文明進(jìn)化為標(biāo)尺的階序建立起來(lái)，中國(guó)被置于此文明階序之下方，受此影響，中國(guó)女性原本那種備受推崇的“深居閨閣”的生活方式及附載其上的道德意義，此時(shí)已經(jīng)發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，成為中國(guó)女性之原罪，非改革不足以圖存。

三、困守:性別政治中困頓話語(yǔ)的流行

同樣是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在傳教士幽閉話語(yǔ)之外，中國(guó)男女兩性啟蒙知識(shí)分子也參與了困頓話語(yǔ)的建構(gòu)和推廣，尤其是一些女性精英開(kāi)始以創(chuàng)辦女性期刊的方式，形成一種同性代言的論說(shuō)風(fēng)格。

1897年，梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文《變法通議》，專列女學(xué)篇，指出中國(guó)女學(xué)不興的種種弊端，文中，梁?jiǎn)⒊瑪?shù)次談及女性深居閨閣之弊端，如“今中國(guó)之?huà)D女，深居閨閣，足不出戶，終身未嘗見(jiàn)一通人，履一都會(huì)，獨(dú)學(xué)無(wú)友，孤陋寡聞，以此從事于批風(fēng)抹月拈花弄草之學(xué)，猶未見(jiàn)其可，況于請(qǐng)求實(shí)學(xué)，以期致用”［15］。這段引文與上面卜舫濟(jì)的觀點(diǎn)有相同之處，都強(qiáng)調(diào)女性幽居閨閣導(dǎo)致其現(xiàn)代知識(shí)(“實(shí)學(xué)”)匱乏，但是，與傳教士從“女俗”的角度自外強(qiáng)調(diào)文明教化不同的是，梁?jiǎn)⒊诖烁嗾宫F(xiàn)自己身為中國(guó)文化傳承者的姿態(tài)和自信，將矛頭直指中國(guó)才女傳統(tǒng)。次年，梁?jiǎn)⒊?、?jīng)元善及其妻女等人在上海成立第一所國(guó)人自辦女學(xué)堂。在其所撰寫(xiě)的《倡設(shè)女學(xué)堂啟》中，梁?jiǎn)⒊俅翁峒芭灾ьD，“且又戧其肢體，蔀其耳目，黜其聰慧，絕其學(xué)業(yè)，閨闥禁錮，例俗束縛，惰為游民，頑若土番，烏乎”［16］。女性生活被描述為一種完全意義上的禁錮和凝滯。

1898年，中國(guó)第一所國(guó)人自辦女學(xué)堂出現(xiàn)，薛紹徽等女士為配合女學(xué)堂創(chuàng)辦了《女學(xué)報(bào)》。這是中國(guó)第一份女性自辦報(bào)紙。就筆者所見(jiàn)，《女學(xué)報(bào)》在形容女性困頓方面，多有延續(xù)梁?jiǎn)⒊^點(diǎn)之實(shí)。如裘毓芳在《論女學(xué)堂當(dāng)與男學(xué)堂并重》文中指出:“中國(guó)之女子，蔀耳目，束肢體，幼脂粉，而老米鹽，圈禁房闥，不識(shí)一字，即或略通文墨，亦惟吟弄風(fēng)月，沾沾自喜，絕不足助生計(jì)，而遂以愧然無(wú)用之身，群焉待養(yǎng)于男子。”［17］裘毓芳此言，與梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh·女學(xué)篇》與《倡設(shè)女學(xué)堂啟》中的觀點(diǎn)甚至用詞，有高度相似性。同樣地，王春林在《男女平等論》一文中，也提及男性對(duì)女性的鉗制:“天下之事，皆出于男子所欲為，而絕無(wú)顧忌;天下之女，一皆聽(tīng)命于男，而不敢與校。立法以防閑之，重門(mén)以錮蔽之，而千載之女子，幾不得比于人類(lèi)矣!”［18］

但是，《女學(xué)報(bào)》的獨(dú)特之處，在于其承上啟下之過(guò)渡性。所謂承上啟下，一是從報(bào)刊史本身而言，它開(kāi)啟了此后20世紀(jì)初期女性自辦期刊的模式，由此在公共媒介中形成了一個(gè)女性自有、自言空間，這種空間究竟是強(qiáng)化了女性在社會(huì)中得到的公共關(guān)注，還是又形成了一個(gè)女性的封閉空間，仍待進(jìn)一步論述;但重要的是，自《女學(xué)報(bào)》始，一種新的性別意識(shí)、政治經(jīng)驗(yàn)及可復(fù)制性的書(shū)寫(xiě)模式開(kāi)始形成，即此時(shí)女性不再像前近代士大夫階層女性那樣，依隨家庭中的男性獲取社會(huì)身份和階層認(rèn)同，而是基于“同為女性”的性別意識(shí)，通過(guò)實(shí)踐性別代言，達(dá)到動(dòng)員其他同性、獲取社會(huì)認(rèn)同和階層認(rèn)同之目的，由此，女性囿于閨閣的困頓話語(yǔ)得以開(kāi)始流行。具體而言，這些有資源創(chuàng)辦女性刊物、有能力闡發(fā)時(shí)代觀點(diǎn)的女性，認(rèn)為自己有資格代言全體女性，一方面站在“女界”的立場(chǎng)上批評(píng)“男界”，以爭(zhēng)取兩性平權(quán)，另一方面，則自我賦權(quán)般地審視“女界”內(nèi)部，以啟蒙姿態(tài)，對(duì)那些仍在蒙昧狀態(tài)的女性進(jìn)行批判和動(dòng)員，以強(qiáng)調(diào)自我精英地位?？梢哉f(shuō)，如果梁?jiǎn)⒊瑢⒆约阂暈橹袊?guó)文化責(zé)無(wú)旁貸的傳承中堅(jiān)，那么這些參與期刊活動(dòng)的女性便是將自己視為現(xiàn)代性別意識(shí)的闡釋者和踐行者。這種“同性代言”的性別意識(shí)，最清晰地表現(xiàn)在《女學(xué)報(bào)》主筆之一潘璇撰寫(xiě)的《論女學(xué)報(bào)難處和中外女子相助的理法》一文中，“這報(bào)稱名女學(xué)，是天下女子的學(xué)，我是女子，我便有興女學(xué)報(bào)的責(zé)任。見(jiàn)路上有兩人挑擔(dān)，一是外人，一是姊妹，兩人都弱了，我不當(dāng)幫助我姊妹么?”［19］基于此，《女學(xué)報(bào)》開(kāi)始出現(xiàn)批評(píng)女性自甘困頓的論述。如薛紹徽在《女學(xué)報(bào)序》一文中指出:“今日各國(guó)新學(xué)燦然秀發(fā)，有出諸子百家外。吾輩日處閨闥，若仍守其內(nèi)言外言之戒，自畫(huà)其學(xué)，安足以講致知而合于新民之旨乎?”［20］而劉紉蘭在《勸興女學(xué)啟》亦反復(fù)多次批判:“女子之生，天地不能禁其智，鬼神不能勒其才，而以失教之故，自安于玩好之具，耳目之娛，淫佚之道，娼妓之風(fēng)，豈不大可惜哉……以聰慧之淑質(zhì)，自甘于野蠻之俗，違禮背經(jīng)，莫此為甚……世之為女子者，何苦不自致于文化之域，而自甘于禽獸也哉?”［21］倘若是無(wú)知的、被動(dòng)的愚昧，或許情有可原;但倘若是自擇的、自甘的墮落，那么非大批判不足以大覺(jué)醒。這種自甘困頓，為日后女性啟蒙女性提供了合法性，唯有女性才能真正解決女性自己的問(wèn)題。而此一任務(wù)，則由1900年后興起的新女性群體和女性期刊群來(lái)完成。

1900年后，女校、女性期刊和女性社團(tuán)廣泛、頻繁出現(xiàn)，好似在整個(gè)社會(huì)中劃出了一個(gè)以女性為中心的空間，既有實(shí)際的，也有想象的。越來(lái)越多的女性走出閨閣，擔(dān)任女教習(xí)、女學(xué)生、女醫(yī)生、女革命家等角色;探討女性議題不必再像過(guò)去那樣零星地嵌在傳教士或維新人士所創(chuàng)辦的報(bào)紙中，而是有了專門(mén)的刊物，尤其是很多女學(xué)生、女教習(xí)、女權(quán)主義者主動(dòng)投文，成為女權(quán)思潮的重要倡言者;很多女性還以合群的方式，組織、參加各種社會(huì)或政治活動(dòng)。

以女性期刊為例。1900年后，重要的女性期刊有1903年的《嶺南女學(xué)新報(bào)》、1904年的《女子世界》、1905年的《北京女報(bào)》、1907年的《神州女報(bào)》《中國(guó)新女界》、1908年的《惠興女學(xué)報(bào)》、1909年的《女學(xué)生》以及1911年的《婦女時(shí)報(bào)》等。在這些期刊中，諸如批評(píng)女性纏足、缺少學(xué)校教育、婚姻不自主、無(wú)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力等文章，俯拾皆是。在此，筆者所關(guān)注的，并不是這些文章所表達(dá)的具體觀點(diǎn)，而是作者們?cè)谡撌雠詥?wèn)題時(shí)的敘述方式。Amy D．Dooling在總結(jié)女權(quán)主義敘述方式時(shí)指出，敘述方式其實(shí)具有傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的功能，它不僅能為傳統(tǒng)父權(quán)制服務(wù)，強(qiáng)化男女兩性的等級(jí)關(guān)系，同樣，它也可以被女權(quán)主義者拿來(lái)所用，“以新的方式，重新論述現(xiàn)實(shí)，從而強(qiáng)化政治意識(shí)、擴(kuò)大想象的可能，以及產(chǎn)生新的主體身份”［22］。就此而言，如果我們翻閱晚清這些文章，尤其是論說(shuō)文，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文章的寫(xiě)作風(fēng)格和論述邏輯具有高度的趨同性和可模仿性，這正預(yù)示著一種新的論述方式和主體身份的開(kāi)始形成。比如說(shuō)，不管論述何種問(wèn)題，很多作者會(huì)不約而同地將女性困頓視為這些問(wèn)題的源頭之一。如自立在《女子世界》上連續(xù)刊載《女魂篇》，指出女性問(wèn)題之一便是愚魯，“不識(shí)不知，蠢如鹿豕”。為何會(huì)這樣?自立指出，女子“蓮步蹣跚不出戶闥，深閨寂寥若處囚徒，里黨之道路不知，方向莫辯，何論乎，全國(guó)戚友之聲氣不通，交往隔絕，何論乎，社會(huì)則束縛之過(guò)于男子也。拘于習(xí)慣而婚姻不得自由，妝竟陸離而志氣頹于玩好，要皆較男子而更進(jìn)一步，則痛乎我同胞，寢門(mén)以內(nèi)又儼然一無(wú)形之動(dòng)物圈也，而能解其嘲者誰(shuí)乎”［23］。這種有關(guān)女性困頓的焦慮，一直貫穿整個(gè)晚清，直到1911年，雖已有十多年女權(quán)思潮的啟蒙和動(dòng)員，但是這種困頓論調(diào)仍然存在?！敖乐磷銘z者，誠(chéng)莫中國(guó)女界若矣。數(shù)千年專制黑幕，翳障未開(kāi)，為女子者沉淪苦海之旋渦，踡伏阿鼻之黑獄。獨(dú)立生活既有不能，天賦利權(quán)又被剝奪，雖圓顱方趾，儼具人形，實(shí)則男界中之寄生蟲(chóng)附屬品已耳?！保?4］與女性困頓形成對(duì)比的，是走出困頓后的那個(gè)美麗世界。1904年，亞特在《論鑄造國(guó)民母》一文中所描述的女子得新風(fēng)氣后的新世界，可謂典型?！疤鲇谂f風(fēng)氣，而接近于新風(fēng)氣。凡人生得享精神上無(wú)限快樂(lè)者，以其有新鮮空氣相呼吸，相調(diào)濟(jì)也，否則必困頓抑郁，無(wú)以自適而自存?！拥煤躏L(fēng)起之先，陽(yáng)和一轉(zhuǎn)，萬(wàn)象皆春，奇花初胎，春草又綠，絕爽。心絕快意，高尚潔白，不可侵犯。夫而后文明種子傳播于無(wú)量數(shù)中，莊嚴(yán)璀璨美麗光輝之新世界，即于此胚胎矣?！保?5］這樣一種以投射未來(lái)為方向的想象性書(shū)寫(xiě)，正是為晚清女性的困頓局面提供了一種變革和顛覆的合理性。

從上述引文中，我們也可以看出，作者們會(huì)頻繁使用相同或相似的詞匯和比喻，從而使得寫(xiě)作風(fēng)格高度趨同。如在形容女性困頓時(shí)，會(huì)使用“沉沉”“黑暗”“地獄”“牢獄”“不自由”這樣的詞匯，還會(huì)用“奴隸”“廢人”“囚徒”“罪犯”“病夫”“玩物”這樣非完整人以及“鹿豕”“蜉蝣”這樣非人化的比喻，以“傳達(dá)將她們(女性)降至一種完全的無(wú)權(quán)和無(wú)尊嚴(yán)的地位”［22］(P56)。像在《女子為國(guó)民之母》一文中，作者指出:“中國(guó)人把女子看成玩物，緊裹著小腳，幽囚在屋中，如同殘疾的廢人，如同監(jiān)禁的罪犯，這就是弱種弱國(guó)的一個(gè)大原因?！保?6］或者是這首流行的《女子歌》:“我女子等蜉蝣，困守閨中不自由，堂堂巾幗胄，辱為男兒羞，昏昏辜負(fù)好春秋，我女子等蜉蝣。我女子不自由，洞耳穿足如楚囚，女亦天所生，虐之若馬牛，悲憤填胸?zé)o限憂，我女子不自由?！保?7］一直到1915年，這些詞匯仍可見(jiàn)于當(dāng)時(shí)流行的女性期刊中?！芭绯脸?，女權(quán)掃地，我二萬(wàn)萬(wàn)同胞姊妹，為盲人，為聾者，如廢物，如病夫，跼蹐轅下，沉淪海中二千年于茲矣。”［28］而且，在描述困頓時(shí)，時(shí)人多將一種空間感賦予其上，將困頓想象成一種實(shí)在的空間對(duì)女性的封閉，將解放想象成一種實(shí)際可操作的“打破”動(dòng)作。如1898年《女學(xué)報(bào)》初創(chuàng)時(shí)，主筆之一潘璇便曾說(shuō)及該報(bào)之意義在于“直把戒外言內(nèi)言的這塊大招牌，這堵舊圍墻，竟沖破打通了，堂堂皇皇的講論女學(xué)女主筆，豈不是中國(guó)古來(lái)所未有的呢?”［19］這種高度趨同的行文風(fēng)格，一方面可見(jiàn)此時(shí)的作者們已將之前傳教士和維新志士們發(fā)端的女性困頓話語(yǔ)毫無(wú)置疑地接續(xù)下來(lái)，已然將之視為一種“病理性”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而非話語(yǔ)生成。另一方面，這些作者們亦通過(guò)重復(fù)、模仿和宣揚(yáng)這些相似的論調(diào)，繼續(xù)強(qiáng)化有關(guān)女性困頓的刻板印象，自己也因此躋身流行觀念復(fù)制者的行列，掌握、操縱和行使話語(yǔ)權(quán)，從而在一個(gè)傳統(tǒng)飽受貶斥的時(shí)代重新確立起自己作為精英的政治和社會(huì)權(quán)威。有意思的是，這種話語(yǔ)的接繼制造和傳播并非一成不變。比如說(shuō)與傳教士行文相比，此時(shí)的作者們不再用“幽閉”和“釋放”一詞，而多用深居閨閣、不出閨門(mén)、圈禁、圍困、跳出、打破這樣的詞匯。如果說(shuō)“幽閉”更多是從女俗的角度強(qiáng)調(diào)女性困頓作為“事實(shí)”的存在，那么這些新詞匯和敘述方式更多強(qiáng)調(diào)一種女性被動(dòng)地受制于困頓、從而必須自主打破困頓的可轉(zhuǎn)化性。這種從被動(dòng)到主動(dòng)的轉(zhuǎn)變意味著，女性被期待甚至自我期待必須形成一種具有打破原有秩序意圖的主體性，從而逐漸展現(xiàn)出一種向外的、呈現(xiàn)激進(jìn)傾向的性別意識(shí)。

四、新潮:女學(xué)萌興中解放話語(yǔ)的實(shí)踐

如何打破困頓、走向解放?清末民初新興女性群體的行動(dòng)力決定了對(duì)這一問(wèn)題的回答必然會(huì)落實(shí)到實(shí)踐層面，我們因此得以見(jiàn)證近代女性第一次的“離家出走”。如果我們翻閱清末民初刊物，尤其是女性期刊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)時(shí)人不約而同地將閨閣視為困頓女性的具化空間，從而出現(xiàn)了一種清晰的批判閨閣的社會(huì)思潮。這其實(shí)不難理解。閨閣，不管是在日常生活層面上，還是在儀禮實(shí)踐意義上，都一直是女性生命經(jīng)驗(yàn)的重心所在——尤其是對(duì)士大夫階層女性而言。因此，當(dāng)釋放話語(yǔ)興起，閨閣首當(dāng)其沖地被視為困頓女性的空間。如當(dāng)時(shí)情佛發(fā)表《女子教育評(píng)議》一文，指出女性“居處之化，美其名曰繡閣，艷其詞曰香閨，而實(shí)無(wú)異于自在之天牢，透明之幽室。如病如痼，如死如囚，見(jiàn)男子則如奴如婢，伈伈伣伣，博一時(shí)歡”［29］。也有人更進(jìn)一步，將矛頭指向家庭，將其視為困頓女性的場(chǎng)域，遂提出“家庭革命”之口號(hào)，以解放困頓其中的“大好女兒”?！巴f(wàn)萬(wàn)大好女兒乃禁獄囚徒之為伍，無(wú)知?jiǎng)游镏蝗纭Ｎ嶂^女子一生被父母愛(ài)者，獨(dú)多其受父母罪者亦最酷。勸我同胞亟發(fā)自由之精神，乘間而運(yùn)革命之機(jī)關(guān)焉?！保?0］而晚清以何震為首的無(wú)政府主義者所提出的“毀家廢婚”口號(hào)，無(wú)疑是打破困頓、實(shí)現(xiàn)釋放的極端倡行者。如漢一在其著名的《毀家論》中，指出家庭乃羈絆女性之始作俑者，非廢除無(wú)以為繼?！吧w家也者，為萬(wàn)惡之首。自有家而后人各自私，自有家而后女子日受男子羈縻，自有家而后無(wú)益有損之瑣事因是叢生，自有家而后世界公共之人類(lèi)乃得私于一人，自有家而后世界公共之?huà)牒⒛耸古右蝗思缙淙巍！保?1］從這些觀點(diǎn)我們可以看出，不管是對(duì)閨閣的批評(píng)還是對(duì)家庭的抨擊，這些作者們都不是在簡(jiǎn)單地否定它們的空間意涵，而是更多指向這些場(chǎng)域背后所代表的道德倫理秩序和人際關(guān)系。正是在空間秩序和倫理意義上，女學(xué)出現(xiàn)在人們視域中，被視為黑暗閨閣和牢獄家庭的替代物?！白耘畬W(xué)振興以來(lái)，一般青年女子如出地獄而登天堂，亟亟然出外求學(xué)，閨闥幾為之一空，學(xué)校亦日形擁擠?！保?2］

其實(shí)，早在19世紀(jì)末，當(dāng)傳教士在沿海通商口岸興辦女學(xué)時(shí)，便有中國(guó)基督徒提出以女性教育來(lái)釋放女性的說(shuō)法?！白砸?hào)|來(lái)，第一以釋放女子、提挈女子為事。其釋放與提挈之法，則在興女學(xué)，使女子與男子，同受教育，同有學(xué)問(wèn)，同有見(jiàn)識(shí)，同擔(dān)荷其天與之責(zé)任，同享用其天賦之權(quán)利?！保?3］時(shí)至20世紀(jì)初期梁?jiǎn)⒊葐⒚芍R(shí)分子將女學(xué)視為“天下存亡強(qiáng)弱之大源”，賦予其強(qiáng)國(guó)保種之現(xiàn)代功能，因此，時(shí)人多以一種樂(lè)觀、向往的筆調(diào)將女學(xué)再現(xiàn)為一個(gè)自由的空間。如當(dāng)時(shí)的《入學(xué)歌》便有“入學(xué)好，女同胞，……新世界，女中華……活潑地，女學(xué)堂……不入學(xué)，可憐蟲(chóng)”這樣的描述［34］，而入學(xué)的女學(xué)生，則更是“從黑暗獄底一躍而進(jìn)光明璨璨之新學(xué)界中，脫奴才之籍，登學(xué)生之冊(cè)，身負(fù)開(kāi)化女界之偉大希望文明前席?！畬W(xué)生投身學(xué)界而后腦窗大辟，思潮怒上，與彼重簾深鎖者，其感覺(jué)之銳鈍，見(jiàn)解之廣狹，當(dāng)不可同日語(yǔ)”［35］。到了1916年，女學(xué)已經(jīng)成為習(xí)以為常的社會(huì)存在，這種黑暗和光明的對(duì)比不再那么強(qiáng)烈，但是，仍有學(xué)生發(fā)表諸如《學(xué)校生活與家庭生活之比較》的文章，認(rèn)為家庭生活只是一種無(wú)意識(shí)的物質(zhì)生活的富足和理所當(dāng)然的對(duì)身體舒適的庇護(hù)，而學(xué)校生活則是一種習(xí)得的社會(huì)關(guān)系的充實(shí)和心靈上的愉悅［36］?？梢哉f(shuō)，時(shí)至民初，就像困頓和釋放被視為一種二元對(duì)立一樣，一種黑暗/光明、無(wú)知/啟蒙、身體/心靈的二元對(duì)立也通過(guò)學(xué)校和家庭的對(duì)比逐漸形成。

在現(xiàn)實(shí)中，這種對(duì)女學(xué)之向往，確實(shí)促使很多女性作出脫離家庭、擺脫婚姻的選擇。最典型者非秋瑾莫屬。1904年，秋瑾選擇放棄為母、為妻的身份，離開(kāi)家庭，東渡日本求學(xué)。此外，曾在上海務(wù)本女學(xué)和蘇州景海女塾讀書(shū)的楊蔭榆，肄業(yè)嫁給蔣某，但“即不得自由入校，女士深啣翁姑及其夫之專制，即行離婚，復(fù)入務(wù)本肄業(yè)”［37］。另外一位楊壽梅女士，幾次求學(xué)均遭自家和未來(lái)夫家反對(duì)，楊女士甚至以死抗?fàn)?，也無(wú)濟(jì)于事，最后唯有趁家人出門(mén)上香之時(shí)，離家出走，至上海天足會(huì)女學(xué)求學(xué)［38］。離家、離婚、自殺，這些女性選擇激烈的方式離開(kāi)家庭，在既定的生命軌跡之外開(kāi)辟新的可能性，因此，頗有典范之效①但是，我們也應(yīng)該看到，這種“離家”實(shí)踐并非一蹴而就，而是充滿了各種反復(fù)和糾結(jié)。杭蘇紅對(duì)此解釋為觀念解放和情感解放之間的差異。這一觀點(diǎn)，對(duì)我們理解清末民初女性“出走”這一社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)雜性很有啟發(fā)。杭蘇紅:《“觀念解放”還是“情感解放”——民初湖南新女性“離家”的實(shí)踐困境》，《婦女研究論叢》2016年第1期。。有意思的是，在媒體中所呈現(xiàn)出來(lái)的這些女性出走(不管是離開(kāi)家庭還是走出婚姻)的經(jīng)歷，大都戛然而止于這些女性進(jìn)入學(xué)校，似乎解放一旦在此實(shí)現(xiàn)，便也在此終結(jié)。這引發(fā)了另外一個(gè)問(wèn)題，學(xué)校是否就是時(shí)人所描述的那樣，確是一個(gè)釋放后的光明理想世界?還是僅僅因?yàn)閷W(xué)校成為解放的象征而被推崇?這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。

首先，如果通讀晚清有關(guān)女學(xué)的文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的缺失。在這一時(shí)期，時(shí)人會(huì)長(zhǎng)篇累牘談?wù)撆畬W(xué)的進(jìn)步意義，也會(huì)經(jīng)常以樂(lè)觀的筆觸想象女學(xué)堂的自由光明，甚至?xí)泻谀恍≌f(shuō)或者教育小說(shuō)或諷刺或教誨地以文學(xué)筆法再現(xiàn)女學(xué)生的校內(nèi)生活［39］，但是，我們很少看到女學(xué)生自己記錄、發(fā)表的學(xué)校生活，也很少有深入學(xué)校內(nèi)部的、對(duì)女學(xué)的實(shí)際描述，大約只有幾篇外人參觀性質(zhì)或者官方調(diào)查性質(zhì)的文字見(jiàn)諸報(bào)刊。唯有到了民國(guó)之后，有關(guān)女學(xué)的描述才日漸豐富。這為后人留下了一個(gè)印象，好像晚清女學(xué)初建時(shí)，只能用于抽象的討論或工具性的想象，而無(wú)法真正落實(shí)到筆端。為何會(huì)有如此的缺失，這值得進(jìn)一步探討。但這種缺失形成了一種印象，女學(xué)生在學(xué)校里面的生活，被學(xué)校這個(gè)高墻所遮蔽起來(lái)，你可以站在外面討論或想象，但是你卻很難知道里面的日常生活究竟是怎樣。

而且，學(xué)校是否真像以上那些文字所描述，是一塊活潑地、自由地呢?并不盡然。固然，女學(xué)自初始，便表達(dá)出一種比擬家庭的傾向，將師生關(guān)系類(lèi)比為母女關(guān)系，“學(xué)生……一切服食起居皆由監(jiān)督指導(dǎo)，恩愛(ài)慈祥，有如母女”［40］，從而合理化女學(xué)之存在。但是，女學(xué)卻以家庭從未有過(guò)的嚴(yán)密校規(guī)立足于社會(huì)，“女學(xué)章程較他項(xiàng)規(guī)章為更密，非曰以防流弊，既曰勿貽口實(shí)”［24］。因此，往往呈現(xiàn)出對(duì)女學(xué)生的身體、衣著、舉止、活動(dòng)范圍進(jìn)行全面規(guī)訓(xùn)的特點(diǎn)。以衣著為例，20世紀(jì)初建立的大部分女學(xué)均要求學(xué)生統(tǒng)一穿樸素、簡(jiǎn)單、純色的衣服。如創(chuàng)辦于1908年的京師女子師范學(xué)堂規(guī)定:“學(xué)堂衣裝式樣，定為一律，以樸素為主，概行用布，不服羅綺。其釵環(huán)一律，不準(zhǔn)華麗。”［41］(P795)1909年，學(xué)部甚至專門(mén)規(guī)范劃定女學(xué)堂制服的款式、長(zhǎng)度、質(zhì)地和顏色，以求“有裨于化民成俗之美，敬教勸學(xué)之規(guī)”［42］。而我們目前所見(jiàn)的清末民初女學(xué)生合照，也確實(shí)以身穿過(guò)膝、深色、統(tǒng)一服裝居多。

不僅如此，很多女學(xué)也強(qiáng)調(diào)學(xué)生與外界的隔絕。女學(xué)自興辦之始，便是一個(gè)公私界限模糊的社會(huì)空間。一方面，為獲取社會(huì)認(rèn)同、支持甚至實(shí)際的資助，很多女校經(jīng)常舉辦常規(guī)性的開(kāi)校式、開(kāi)學(xué)式、寒暑假結(jié)業(yè)式、畢業(yè)式，還會(huì)組織各類(lèi)觀摩會(huì)、陳列會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、學(xué)藝會(huì)、游藝會(huì)甚至追悼會(huì)這樣非常規(guī)性開(kāi)放活動(dòng)，但是，這些開(kāi)放性的活動(dòng)均是在學(xué)校可控的開(kāi)放空間的界限之內(nèi)，如展覽廳、教室、操場(chǎng)等。而且，在日常層面，女學(xué)創(chuàng)辦者大都期盼學(xué)校能夠成為一個(gè)維系內(nèi)外、男女之別的實(shí)際空間，因此，對(duì)學(xué)生與外界的接觸相當(dāng)謹(jǐn)慎。如1904年成立的天津女子公學(xué)規(guī)定:“凡有愿來(lái)本堂觀看者，須預(yù)由總理或議員通知，男客由董事導(dǎo)引，女客由舍監(jiān)導(dǎo)引，看視一切，但男客雖經(jīng)理議員，亦不得徑入宿舍，以示區(qū)別”［43］。而北京譯藝女學(xué)堂則完全不允許男性進(jìn)入?！胺蔡弥凶钥偙O(jiān)督以下，一切執(zhí)事人等暨全班學(xué)生，無(wú)論親戚朋友，有事來(lái)堂相招者，如系女客，則請(qǐng)入女客堂暫候，回明總理，告知各員及諸生;……男客則只準(zhǔn)在大門(mén)內(nèi)客屋等候，由門(mén)吏報(bào)知女傭傳話，不得擅行入內(nèi)觀瞻，并不得相對(duì)晤言，以分內(nèi)外而嚴(yán)出入，各宜謹(jǐn)遵?！保?4］(P1105)不僅如此，一些學(xué)校還對(duì)女學(xué)生走出校園，在公開(kāi)場(chǎng)合拋頭露面、參加社會(huì)活動(dòng)也多有限制甚至制止。如上海愛(ài)國(guó)女學(xué)校規(guī)定，女學(xué)生“不得常騖游觀，即集會(huì)演說(shuō)之場(chǎng)，非監(jiān)督率領(lǐng)，亦不參加”［45］。像這樣的女學(xué)，似乎是更為嚴(yán)格地復(fù)制了它們?cè)救〈哪莻€(gè)內(nèi)外隔絕的閨閣家庭，再次成為一個(gè)在社會(huì)中相對(duì)封閉的空間，時(shí)人對(duì)此多有批判?！拔釃L見(jiàn)有某某女校，彼其組織而主持之者，亦當(dāng)世之聞人也。而所定規(guī)例乃有不得文字標(biāo)榜，不得參預(yù)會(huì)場(chǎng)，不得為奇怪之行，以不容于家庭社會(huì)之禁令。夫言論自由而可壓制，則與內(nèi)言不出，外言不入，無(wú)才是德者何異?國(guó)家之大事，民黨之機(jī)關(guān)，而女子不得與焉，則與婦人無(wú)外事者何異?”［46］可以說(shuō)，女學(xué)初現(xiàn)時(shí)，不管是校內(nèi)規(guī)則還是空間設(shè)定，“都是為了讓空間展現(xiàn)自身的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，學(xué)?？臻g自身埋伏著自動(dòng)而匿名的權(quán)力，權(quán)力在空間中流動(dòng)，通過(guò)這個(gè)空間達(dá)到改造和生產(chǎn)個(gè)體的效應(yīng)”［47］。

時(shí)至民初，女校對(duì)學(xué)生進(jìn)行身體和空間規(guī)訓(xùn)的趨勢(shì)非但沒(méi)有消減，反而更為強(qiáng)化。其中的緣由，一是與社會(huì)對(duì)整個(gè)女子教育越來(lái)越持批判態(tài)度有關(guān)。時(shí)人普遍認(rèn)為，女學(xué)發(fā)展至今已數(shù)十年，但是，女學(xué)生們非但未能達(dá)到最初預(yù)設(shè)的賢妻良母、強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種之目標(biāo)，反而走向“道德之淪亡無(wú)日，國(guó)民之墮落可期”的相反方向［48］。暇珍在1915年發(fā)表《余之忠告于女學(xué)生》一文，列舉三類(lèi)女學(xué)生，幾乎涵蓋了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女學(xué)生的主要批評(píng)。一為學(xué)問(wèn)派，即那些只顧求知識(shí)、而無(wú)心學(xué)家政的女學(xué)生，學(xué)成不過(guò)為教師，而無(wú)法承擔(dān)家庭責(zé)任;一為自矜派，自學(xué)校學(xué)得一點(diǎn)皮毛，便自命不凡、四處吹噓，一心求名;一為浮囂派，“以女學(xué)為護(hù)符，以裝飾為日課”，可謂女學(xué)界之害群之馬［49］。整個(gè)社會(huì)輿論對(duì)女學(xué)的態(tài)度日趨保守，有人甚至提出要借鑒日本，對(duì)年輕女性加強(qiáng)規(guī)訓(xùn)，包括男女青年不可在密室里對(duì)談，必須得有第三人在場(chǎng)，年輕女性不可造訪青年男子，除非有父兄相陪，否則不得訪獨(dú)居之男子，不得與青年男子往來(lái)，通信也必須有適當(dāng)?shù)娜碎喿x過(guò)，不可把自己的照片和物品送給青年男子等等，希冀以保守將女學(xué)從偏離的歧路上拉回［28］。

二是在袁世凱當(dāng)政時(shí)期試圖強(qiáng)化傳統(tǒng)道德作為社會(huì)基礎(chǔ)，因此，在民初頒布的教育宗旨中引導(dǎo)女性以家庭、家政為重。其實(shí)，袁政府強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德，不獨(dú)針對(duì)女性，而是試圖抑制、抵消整個(gè)社會(huì)的激進(jìn)思潮?！捌茐闹f(shuō)，雖不如往時(shí)之沖口而出，而遇有一事刺激其腦筋，關(guān)系其利害，則必憑其意氣，極圖抵抗，逞一時(shí)之熱度。思潮所及，有奔突，無(wú)控止，有進(jìn)發(fā)，無(wú)回旋，有私憤，無(wú)公理。……若必將當(dāng)前之秩序，一切之機(jī)關(guān)，盡行摧毀而破壞之，而后乃快其心;此則是非之不明，利害之不辨，實(shí)愛(ài)國(guó)心之薄弱有以致之地?！保?0］(P249)在女學(xué)方面，袁世凱政府在 1914 年12月制定《教育部整理教育方案草案》，明確提出:“今且勿騖高遠(yuǎn)之談，標(biāo)示育成良妻賢母主義，以挽其委瑣齷齪或放任不羈之陋習(xí)?！^職業(yè)者，以家政為重，兼及手工圖畫(huà)刺繡造花各科，養(yǎng)優(yōu)美之本能，知?jiǎng)趧?dòng)為神圣，一掃從前褊隘恬嬉之弊，庶家庭社會(huì)兩受其益?！保?1］1915年1月，袁世凱政府頒布教育宗旨，雖未花大篇幅談?wù)撆畬W(xué)，但也提出“女子則勉為賢妻良母，以競(jìng)爭(zhēng)于家政”以及“至女子，更舍家政而談國(guó)政，徒事紛擾，無(wú)補(bǔ)治安”［50］。這大約有針對(duì)民初女性參政運(yùn)動(dòng)過(guò)激之意。同年，教育部又通令各省女學(xué)，提出五條懲戒規(guī)則:包括不準(zhǔn)剪發(fā)，不準(zhǔn)纏足，不準(zhǔn)無(wú)故請(qǐng)假結(jié)伴游行，通校女生不得過(guò)14歲，以及不準(zhǔn)自由結(jié)婚［52］。這種由上而下的權(quán)威式的懲戒態(tài)度彌散在整個(gè)女子教育體系中，對(duì)當(dāng)時(shí)女校規(guī)范的制定有重要影響。

受社會(huì)輿論和政府導(dǎo)向的影響，民初女學(xué)一方面加強(qiáng)家政學(xué)教育，試圖打破家庭和學(xué)校的隔膜，引導(dǎo)女性教育裨益家庭管理。如根據(jù)劉景超、劉畢燕的研究，清末民初女子教科書(shū)出現(xiàn)家政化的傾向，一大批有關(guān)各類(lèi)家政的教科書(shū)在此時(shí)出版，很多女學(xué)還加設(shè)各類(lèi)家政學(xué)科［53］;另一方面，學(xué)校也基本上延續(xù)了自晚清以來(lái)對(duì)女學(xué)生課堂學(xué)業(yè)、在校生活、出入校園等各方面的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。如江蘇省立第二女子師范學(xué)校采取“嚴(yán)肅主義”，對(duì)學(xué)生進(jìn)行管理?！胺亲【颖镜刂畬W(xué)生，不得請(qǐng)假出校。倘有特別事故，須憑親屬證方能假出本校，以誠(chéng)樸二字為校訓(xùn)，學(xué)生在校一律校服，藉免服裝之過(guò)于華麗。”［54］大部分學(xué)生對(duì)學(xué)校權(quán)威式的管理是相當(dāng)認(rèn)同的。管理嚴(yán)格如江蘇省立第二女子師范學(xué)校，其在校生張碧針對(duì)“而或者謂學(xué)生在校，規(guī)則嚴(yán)肅，不能自由，且各種勤務(wù)，均須練習(xí)，何樂(lè)之有”的問(wèn)題，回答道:“吾輩青年，意志未堅(jiān)，易為外物所動(dòng)，規(guī)則不嚴(yán)，校風(fēng)何由整肅?況規(guī)則為便于修養(yǎng)，而設(shè)吾人茍能恪守不違，仍從容自若?！保?5］

但是，我們也應(yīng)看到，在學(xué)生們遵守校規(guī)、服從學(xué)校權(quán)威管理的同時(shí)，學(xué)校生活的另一面是學(xué)生們自治精神和自治實(shí)踐的興起。這一趨勢(shì)不獨(dú)于女學(xué)，而是普遍存在于民初各類(lèi)學(xué)校，“近年教育思潮一變，訓(xùn)育要旨一以自動(dòng)與社會(huì)化為原則，現(xiàn)在中等以上各校皆行學(xué)生自治，鼓勵(lì)合作服務(wù)之精神，是誠(chéng)學(xué)校訓(xùn)育上一大進(jìn)步”［56］。其核心內(nèi)容便是學(xué)生自治自管，改變?cè)瓉?lái)“處于被動(dòng)被治之地位，今則咸自覺(jué)悟，力圖自治，一舉一動(dòng)，弗復(fù)勞師長(zhǎng)督責(zé)”［57］。以女學(xué)為例，當(dāng)時(shí)很多女校，尤其是高等女子師范學(xué)校，以年級(jí)或?qū)W校為單位設(shè)立各級(jí)自治會(huì)，“蓋自治為養(yǎng)成人格之基礎(chǔ)，亦吾輩立身之要道，此學(xué)校之中所以有自治會(huì)之設(shè)也”［58］，有時(shí)還會(huì)聯(lián)合在校生和畢業(yè)生，設(shè)立校友會(huì)，并附設(shè)?？托Ｓ褧?huì)刊，試圖參與校務(wù)管理，并加強(qiáng)同學(xué)、校友之間聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，學(xué)校自治會(huì)的成立，滿足了那些離開(kāi)家庭、初入校園的年輕女性對(duì)一種新的共同體的向往，“一種既能保持個(gè)體獨(dú)立，又能使自己歸屬其中的群體”，以及對(duì)一種新的權(quán)力實(shí)踐方式的操練［59］。如當(dāng)時(shí)在北方聞名的直隸第一女子師范學(xué)校，在1916年實(shí)行校務(wù)自治，建立校友會(huì)，“以敦厚前后師生之情誼、扶助本校教育之發(fā)達(dá)為目的”［60］，下設(shè)總務(wù)部、學(xué)藝部、講演部、文藝部、圖書(shū)部、運(yùn)動(dòng)部、交誼部和余興部八個(gè)部門(mén)，由學(xué)生輪流管理，負(fù)責(zé)學(xué)校十周年紀(jì)念日、運(yùn)動(dòng)會(huì)、成績(jī)展覽會(huì)、管理圖書(shū)館等各類(lèi)事務(wù)［61］。校友會(huì)還刊行會(huì)刊，定期匯報(bào)校務(wù)和校友會(huì)進(jìn)展，各級(jí)學(xué)生還可發(fā)表文章，或展現(xiàn)學(xué)業(yè)進(jìn)步，或表達(dá)對(duì)具體校務(wù)或一般教育的意見(jiàn)。像《對(duì)于體操教授上之管見(jiàn)》《廢止學(xué)校教授舞蹈游技之商榷》等文章，便屬后一類(lèi)文章。

一方面是學(xué)校對(duì)在校日常行為規(guī)范的嚴(yán)格管理，另一方面是學(xué)生自治意識(shí)和自主能力的增強(qiáng)，當(dāng)這二者被限于校園這樣一個(gè)單一空間中，很容易產(chǎn)生學(xué)生對(duì)學(xué)校權(quán)威的對(duì)抗，即學(xué)潮的出現(xiàn)。按石艷的觀點(diǎn)，諸如學(xué)潮這樣發(fā)生在學(xué)校內(nèi)的“事件”，“之所以發(fā)生，是因?yàn)榧榷ǖ膶W(xué)?？臻g將‘行動(dòng)者’捆得太緊，給行動(dòng)者預(yù)留的自由空間太小。……從表面上看，學(xué)校日常生活中‘事件’的發(fā)生是行動(dòng)者日?；顒?dòng)方式的變化，但是在這種變化的背后，含有一種對(duì)于學(xué)?？臻g既定規(guī)則和歸類(lèi)模式的反抗和顛覆”［47］。近代自開(kāi)始有女學(xué)，便有女學(xué)學(xué)潮相伴相生。早在1904年女學(xué)萌芽階段，湖南便出現(xiàn)女學(xué)被關(guān)閉之事件。當(dāng)時(shí)，女學(xué)創(chuàng)辦并未被中央政府承認(rèn)，湖南地方已有鄉(xiāng)紳設(shè)立女學(xué)三兩所。后有官員上折請(qǐng)廢女學(xué)，致使湖南第一女學(xué)堂和淑慎女學(xué)先后遭封閉。此可謂最早一例女學(xué)風(fēng)潮。此后還有1904年愛(ài)國(guó)女學(xué)堂公案，1908年南京粹敏女校風(fēng)潮，1909年直隸女學(xué)堂罷學(xué)風(fēng)潮等。這些公案或風(fēng)潮各有起因，但大致說(shuō)來(lái)，均是學(xué)校與校外力量發(fā)生矛盾或是學(xué)校管理層出現(xiàn)不洽，學(xué)生在其中并未承擔(dān)主動(dòng)角色。但是，時(shí)至20世紀(jì)一二十年代，隨著女學(xué)成熟，風(fēng)潮一變而為學(xué)潮，據(jù)杭蘇紅的統(tǒng)計(jì)，在1911－1925 年間，全國(guó)共有 31 起女校學(xué)潮可考［59］。這些學(xué)潮多為學(xué)生和學(xué)校之間產(chǎn)生的矛盾。學(xué)生對(duì)師資不良的抱怨，對(duì)學(xué)校過(guò)度管理學(xué)生行為的不滿等等，均是重要的學(xué)潮導(dǎo)火索。其中，較為典型的一例是1913年北京女子師范學(xué)校風(fēng)潮。北京女子師范前身是建于1908年的京師女子師范學(xué)堂，在京津地區(qū)女學(xué)界頗負(fù)盛名。但是，據(jù)何玲華研究顯示，自進(jìn)入民國(guó)，該校尤其強(qiáng)調(diào)制度的細(xì)密性和訴求的劃一性，不僅對(duì)學(xué)生的日常行為，而且也對(duì)學(xué)生操行和情趣的養(yǎng)成嚴(yán)加規(guī)范［62］(P70)。其結(jié)果是，校方和學(xué)生之間沖突不斷。如民初吳鼎昌接任校長(zhǎng)，但是，校內(nèi)學(xué)生反對(duì)吳氏及吳系教員的聲音此起彼伏。其中，吳鼎昌所規(guī)定的各類(lèi)規(guī)范細(xì)則讓學(xué)生尤其不能容忍。比如吳鼎昌規(guī)定，每日?qǐng)?bào)紙必須等吳氏本人檢閱過(guò)才能被送至內(nèi)堂讓學(xué)生閱讀，不許學(xué)生寫(xiě)報(bào)紙文章的風(fēng)格，不許學(xué)生在內(nèi)堂聚集談話，學(xué)生要梳某種特定頭型等等。時(shí)人感慨，“蓋吳所實(shí)行之政策，在于禁錮學(xué)生之言論，閉塞其智識(shí)，干涉其行動(dòng)，使之腦中眼里皆含有校長(zhǎng)之權(quán)威而后操縱愛(ài)憎惟一人所左右”②今之傷心人述:《北京女子師范學(xué)校最近大風(fēng)潮聞見(jiàn)記》，《婦女時(shí)報(bào)》1913年第9期、第10期及第11期。此處引文在第9期第54－55頁(yè);此外，還請(qǐng)參閱《請(qǐng)看京師女子師范學(xué)校校長(zhǎng)吳鼎昌之罪狀》，《女子白話旬報(bào)》1912年第2期，第41－48頁(yè);開(kāi)云:《女學(xué)界之障礙》，《女子白話旬報(bào)》1912年第3期，第30－32頁(yè);1912年第4期，第28－32頁(yè)。。學(xué)生起而反抗，“痛哭上書(shū)，力陳罪狀”［63］，最終，該風(fēng)潮以吳氏去職而結(jié)束。

不獨(dú)女學(xué)，清末民初其實(shí)發(fā)生了很多鬧學(xué)風(fēng)潮。這與接受現(xiàn)代教育的學(xué)生作為新興群體登上社會(huì)和政治舞臺(tái)有著直接的關(guān)系，在某種程度上，學(xué)潮成為他們塑造自我公共形象的重要方式。比如說(shuō)，不論因何而起，在這些鬧學(xué)風(fēng)潮中，學(xué)校權(quán)威(如校長(zhǎng)、教職員)都被視為壓制性力量，因此被描述得極為負(fù)面，如上述北京女子師范學(xué)潮中，吳鼎昌被稱為“無(wú)賴小人，濫竽師席，營(yíng)私植黨，固位怙權(quán)”［63］，學(xué)生們也因此順理成章地將自己刻畫(huà)為反抗壓制、打破禁錮的主體行動(dòng)者。這種將權(quán)威惡名化的做法合理化了學(xué)潮的發(fā)生，賦予學(xué)生一種反抗權(quán)威的正義感，使其獲得充足的社會(huì)自信。像著名教育家蔣夢(mèng)麟就認(rèn)為，辛亥革命之所以成功，與學(xué)生群體中的這種反抗權(quán)威心理有直接關(guān)系?！扒扒宓臅r(shí)候，到處鬧學(xué)，青年心理的態(tài)度大大的變遷——從尊師尊君的心理變到反對(duì)學(xué)校主持人和反對(duì)清朝的心理——到底釀成了辛亥的革命?！笔Y稱之為“心的革命”［64］。

而近代學(xué)潮之巔峰，非五四運(yùn)動(dòng)莫屬。事實(shí)上，在前人研究和流行觀念中，五四運(yùn)動(dòng)一直被視為進(jìn)步女學(xué)生打破學(xué)校禁錮、走向社會(huì)、參與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的重要時(shí)刻。于是，我們經(jīng)常看到如下典型引文，表達(dá)五四女學(xué)生感受學(xué)校壓抑，于是打破困囿、走出校門(mén)的解放感。

“初入校的時(shí)候，雖然大家都有逃出封建家庭升入高等學(xué)校的一番喜悅，但兩年住下來(lái)，總覺(jué)石駙馬大街紅樓，不象理想那樣美麗。而且，與這相反，門(mén)禁森嚴(yán)的看守，校長(zhǎng)嚴(yán)厲的監(jiān)督，學(xué)監(jiān)日夜的檢查，禮記內(nèi)則的講授，桐城古文的習(xí)作，一切的一切，都引起了我們極度的反感與無(wú)限的苦悶?！保?5］(P151)

(據(jù)作者回憶，1919年5月5日，北京女高師學(xué)生計(jì)劃參加學(xué)生游行，但是校門(mén)被校長(zhǎng)鎖上，同學(xué)們走到后門(mén)，兩位同學(xué))“面對(duì)大門(mén)琢磨了一陣之后，就上前去把整個(gè)大門(mén)連門(mén)帶鎖一起端起來(lái)，摘了下去。女高師多年緊閉的朱門(mén)終于被打開(kāi)了!游行隊(duì)伍像潮水一般涌出學(xué)校，同學(xué)們打心眼里感到一種從未有過(guò)的激動(dòng)、高興、痛快!覺(jué)得，今天我們這些女同學(xué)才算解放了?！保?6］(P158)

但是，這種女學(xué)生打破校門(mén)、獲得解放的論述其實(shí)與當(dāng)時(shí)女學(xué)生走出校門(mén)、上街游行的事實(shí)，是有著重要區(qū)別的。五四時(shí)期女學(xué)生確有走出校門(mén)的事實(shí)。如5月4日那天，女學(xué)生因?yàn)槭虑拔吹玫接涡型ㄖ?，所以這日是缺席學(xué)生游行的。但是，5月8日，北京各女校學(xué)生在校外開(kāi)會(huì)，并表達(dá)支援學(xué)生行為之意［67］。至6月初，北京學(xué)潮擴(kuò)大，數(shù)百名學(xué)生被捕，當(dāng)時(shí)監(jiān)獄空間不足，政府甚至將學(xué)校改作監(jiān)獄，羈押學(xué)生。于是6月4日這天，北京各女校學(xué)生千余人游行至天安門(mén)，四名女學(xué)生代表至新華門(mén)謁見(jiàn)總統(tǒng)，并提出四項(xiàng)要求:大學(xué)不能作為監(jiān)獄;不可以待土匪者待高尚之學(xué)生;日后不得再以軍警干涉學(xué)生愛(ài)國(guó)之講演;對(duì)于學(xué)生只可告誡，不應(yīng)苛待［68］。

但是，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙期刊均是關(guān)注女學(xué)生的愛(ài)國(guó)和聲援學(xué)生這些行為，并未記載如上所引的女學(xué)生打破朱門(mén)、沖出學(xué)校的細(xì)節(jié);而且，此時(shí)學(xué)生雖與媒體互動(dòng)頻繁，經(jīng)常將電文和聲明付諸報(bào)端，但其重心亦多在國(guó)恥層面，以談?wù)搰?guó)事為主，也未談到女學(xué)生沖出學(xué)校這樣的細(xì)節(jié)。如《青島潮》一書(shū)，編輯于1919年6月，出版于1919年8月10日，算是較早以五四運(yùn)動(dòng)為主題保存下來(lái)的資料集［69］(PP1－236)。其中，作者專章收錄包括北京女界、南京女界和上海女界等在內(nèi)的各女學(xué)學(xué)生對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的參與?？v覽其內(nèi)容，明顯是強(qiáng)調(diào)女學(xué)生對(duì)國(guó)恥的激憤回應(yīng)，而非她們對(duì)學(xué)校的反抗，甚至當(dāng)北京女子高等師范學(xué)生們計(jì)劃出校游行時(shí)，校長(zhǎng)方還軟硬兼施，最后學(xué)生們“看其可憐，無(wú)可如何，只得將傳單交與方還，限時(shí)速送各校而罷”［69］(P101)。

將解放、痛快或自由這樣的感受與五四運(yùn)動(dòng)女學(xué)生走出校門(mén)聯(lián)系在一起，是遲至20世紀(jì)20年代才形成的。這時(shí)距離1919年已過(guò)去幾年，但是，在運(yùn)動(dòng)中，學(xué)生們通過(guò)發(fā)起學(xué)潮，組織各類(lèi)自治團(tuán)體，推動(dòng)各種政治訴求，取得了對(duì)政府的勝利，這在社會(huì)中形成一種“學(xué)生萬(wàn)能”的觀點(diǎn)，從而極大增強(qiáng)了學(xué)生們的社會(huì)自信和自我定位。當(dāng)時(shí)學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫回憶道:“我們這次‘五四運(yùn)動(dòng)’實(shí)在成功太速，陡然把學(xué)生的地位抬得很高，而各界希望于學(xué)生的也愈大，……五四的時(shí)候，我們還沒(méi)有十分出頭露面獨(dú)立一幟，所以一般社會(huì)都當(dāng)我們是他們中間的一部分看待，所以同情更加增多。六三以后，學(xué)生界奇軍突起，恍惚成了一個(gè)特殊的階級(jí)，而且這個(gè)特殊階級(jí)，往往怎么事都要過(guò)問(wèn)，并常常站在監(jiān)督和指導(dǎo)他們的地位，所以他們也就不能不另眼相看。”［70］直到此時(shí)，學(xué)生們關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的回憶文章中才頻繁出現(xiàn)對(duì)學(xué)校壓迫的抗議。也就是說(shuō)，這是學(xué)生在確立自我權(quán)威后，回溯性地批判、否定學(xué)校權(quán)威的做法。如1924年匡互生撰寫(xiě)《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》一文，算是早期的對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)實(shí)文本?？锘ド潜本└邘煍?shù)理部學(xué)生，在該文中，匡互生頗為詳細(xì)地記錄了女學(xué)生的“解放”行為?！跋仁菐状芜\(yùn)動(dòng)都沒(méi)有女校學(xué)生參與其間，而其所以不能參與的原因，就是女校校長(zhǎng)及其他辦事人的多方壓制。北京女子師范校長(zhǎng)方還專制尤甚，當(dāng)二三兩日各校學(xué)生因出外演講被捕的事情被該校同學(xué)在報(bào)紙上看見(jiàn)以后，他們就立刻商議援助的方法。不料事為方校長(zhǎng)所探知，就一面囑咐工人把校門(mén)緊閉，一面召集學(xué)生訓(xùn)話，加以嚴(yán)厲的斥罵。這樣的辦法，似乎使得女同學(xué)再也沒(méi)有活動(dòng)的余地了。但女同學(xué)的憤氣卻因此更盛，就將后門(mén)打開(kāi)，一齊向外出發(fā)，沿路講演?！保?1］(PP15－16)這應(yīng)是較早出現(xiàn)的女學(xué)生將女高師后門(mén)打開(kāi)、沖出學(xué)校的描述。在此后的幾十年，這一細(xì)節(jié)均被當(dāng)時(shí)女高師的幾位學(xué)生回憶并記錄下來(lái)，盡管局部細(xì)節(jié)有所不同(如游行時(shí)間差異、是打開(kāi)后門(mén)還是拔去籬笆，或是打破矮墻角等)③如羅靜軒的《北京女高師在五四運(yùn)動(dòng)中》，程俊英、羅靜軒的《五四運(yùn)動(dòng)的回憶點(diǎn)滴》和陶淑范的《五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的女高師》等，均收入北京師范大學(xué)校史資料室編:《五四運(yùn)動(dòng)與北京高師》，北京:北京師范大學(xué)出版社，1984年。。

可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)層層記憶和論述累積，時(shí)至20世紀(jì)30年代，女校這種壓抑學(xué)生的形象已經(jīng)根深蒂固，很多女學(xué)生已經(jīng)熟練地掌握了解放、自由、壓迫、專制這樣的詞匯，并可以毫無(wú)自覺(jué)意識(shí)地用這些詞匯來(lái)形容她們的校園生活，此時(shí)，壓抑已成“事實(shí)”，成為這些女性自我認(rèn)知和自我界定的重要標(biāo)尺。最為典型的就是廬隱在1934年所出版的自傳。在文中，作者回憶其于民初在北京女高師的生活，如當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定學(xué)生們梳著一樣的頭型，穿著一樣的墨綠色愛(ài)國(guó)布的衣裙。但是，衣服洗了兩次之后，廬隱覺(jué)得，“穿得每一個(gè)人都像從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的一樣”。校服雖是一件小事，“但當(dāng)時(shí)在我的精神上，實(shí)在感到壓迫，每次走到整容鏡前，我看了自己這種怪模怪樣，有時(shí)竟傷心得哭了”。在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)，廬隱只覺(jué)得學(xué)校成為一個(gè)像牢籠一樣的壓抑性空間。“學(xué)校里的規(guī)矩太嚴(yán)，不許這樣，不準(zhǔn)那樣，我處身在這動(dòng)輒得咎的環(huán)境中，簡(jiǎn)直比進(jìn)牢獄還難過(guò)。每逢星期六放假回家去，就像罪人被赦般的歡喜，出了學(xué)校，覺(jué)得太陽(yáng)都特別亮些。”［4］(PP21－22)牢籠、囚犯這樣的比喻再次出現(xiàn)，只是，這次不再是像晚清那樣，針對(duì)閨閣或者家庭，而是強(qiáng)調(diào)學(xué)校對(duì)學(xué)生的困頓。由是，原來(lái)的自由地又變成現(xiàn)在的牢籠地。

五、結(jié)語(yǔ)

本文大致勾勒了近代困頓－解放話語(yǔ)的形成及其實(shí)踐。受文明、國(guó)族和女權(quán)等思潮的激發(fā)，中國(guó)女性深居閨閣的社會(huì)事實(shí)和道德意義在19世紀(jì)末期被完全否定，取而代之是一種強(qiáng)調(diào)自由、釋放、打破的現(xiàn)代性的女性氣質(zhì)和道德規(guī)范，由此，一種幽閉與釋放、困頓與解放的二元對(duì)立話語(yǔ)逐漸形成，并對(duì)女性的思維方式和生命實(shí)踐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，女性不停地在感受困頓與實(shí)踐解放這二者之間擺蕩。從對(duì)家庭的否定，到對(duì)學(xué)校的向往;從對(duì)學(xué)校的否定，到對(duì)社會(huì)的向往，近代女性一直通過(guò)打破困頓、走向解放來(lái)獲取身份認(rèn)同和性別意義。但是，何處是歸處?時(shí)至二三十年代，學(xué)潮的激進(jìn)性和突發(fā)性已被教育的日?；屯ㄋ谆?，尤其對(duì)女性而言，賢妻良母主義再次成為社會(huì)主流思潮。很多女性在接受新式教育后，選擇了婚姻和家庭作為自己的歸處，可是，這樣的歸處是怎樣的歸處呢?凌叔華小說(shuō)《小劉》中的女主人公“我”就感到，“除了一星期去教兩點(diǎn)鐘淺易不要預(yù)備的外國(guó)語(yǔ)外，其余時(shí)光都蹾在家里……靜坐時(shí)偶爾抬頭一望，只覺(jué)得黑漆的四面都是高墻，有一回我睡醒午覺(jué)時(shí)忽然疑惑起來(lái)，‘這別是犯了什么法來(lái)坐監(jiān)牢了吧?’”［3］一種因日常和瑣碎所形成的困頓感如影隨形地貼附在這些女性的身體上和心靈中，又為日后的“解放”埋下了契機(jī)，如此循環(huán)往復(fù)④饒有趣味的是，到了20世紀(jì)80年代，很多女性主義作家會(huì)刻畫(huà)一個(gè)女性在一間空屋子中的獨(dú)處形象，這個(gè)空屋子不再是困頓的象征，而是成為女性尋求自我、審視內(nèi)心的重要文學(xué)道具，見(jiàn)賀桂梅:“有性別的文學(xué)——90年代女性話語(yǔ)的詩(shī)學(xué)實(shí)踐”，載于賀桂梅:《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京:北京大學(xué)出版社，2014年，第185－186頁(yè)。。唯有困頓存在，解放才有了現(xiàn)實(shí)的意義。

［1］林樂(lè)知撰，吳江任保羅譯．論女俗為教化之標(biāo)志(錄女俗通考之末章)［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1903，(172)．

［2］蘇省女蠶校學(xué)生袁?。螝v增學(xué)識(shí)論［J］．?huà)D女時(shí)報(bào)，1914，(15)．

［3］凌叔華．小劉［J］．新月，1929，1(12)．

［4］廬隱．廬隱自述［M］．合肥:安徽文藝出版社，2014．

［5］Lu Weijing．True to Her Word:The Faithful Maiden Cult in Late Imperial China［M］．Stanford:Stanford University Press，2008．

［6］艾約瑟．泰西婦女備考［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1878，(497)，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史料(1842－1911)(上冊(cè))［M］．臺(tái)北:傳記文學(xué)社，1975．

［7］保端肅．保師母與年會(huì)議論纏足信［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1875，(320)．

［8］永嘉祥．戒纏足論并序［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1898，(118)．

［9］卜舫濟(jì)撰．去惡俗說(shuō)［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1899，(131)．

［10］吳國(guó)輔．序［A］．王端淑．吟紅集［M］．轉(zhuǎn)引自高彥頤著、李志生譯．閨塾師:明末清初江南的才女文化［M］．南京:江蘇人民出版社，2005．

［11］林樂(lè)知譯意，任廷旭述言．論高麗婦女地位(并引)［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1901，(145)．

［12］林樂(lè)知述，任廷旭譯．論印度古今婦女地位［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1900，(138)．

［13］林樂(lè)知撰，任保羅述．論中國(guó)變法之本務(wù)［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1903，(169)．

［14］美國(guó)林樂(lè)知著，東吳范祎述．論世界震動(dòng)由釋放而起［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1907，(218)．

［15］梁?jiǎn)⒊兎ㄍㄗh·論女學(xué)［A］．飲冰室合集·文集之一［M］．北京:中華書(shū)局，2010．

［16］梁?jiǎn)⒊O(shè)女學(xué)堂啟［N］．時(shí)務(wù)報(bào)，1897，(45)．

［17］裘毓芳．論女學(xué)堂當(dāng)與男學(xué)堂并重［N］．女學(xué)報(bào)，1899，(7)．

［18］王春林．男女平等論［N］．女學(xué)報(bào)，1898，(5)．

［19］潘璇．論女學(xué)報(bào)難處和中外女子相助的理法［N］．女學(xué)報(bào)，1898，(3)．

［20］薛紹徽．女學(xué)報(bào)序［N］．女學(xué)報(bào)，1898，(1)．

［21］劉紉蘭．勸興女學(xué)啟［N］．女學(xué)報(bào)，1898，(4)．

［22］Amy D．Dooling．Women's Literary Feminism in Twentieth-Century China［M］．New York，N．Y．:Palgrave Macmillan，2005．

［23］自立．女魂篇［J］．女子世界，1904，(2)．

［24］魏宏珠．對(duì)于女學(xué)生之卮言［N］．?huà)D女時(shí)報(bào)，1911，(4)．

［25］亞特．論鑄造國(guó)民母［J］．女子世界，1904，(7)．

［26］女子為國(guó)民之母［N］．順天時(shí)報(bào)，1905－07－19，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史料(1842－1911)(上冊(cè))［M］．臺(tái)北:傳記文學(xué)社，1975．

［27］女子歌四章［J］．女子世界，1907，(6)．

［28］無(wú)錫德馨學(xué)校校長(zhǎng)瑞華．敬告女學(xué)生［J］．?huà)D女雜志，1915，1(7)．

［29］情佛．女子教育評(píng)議［N］．順天時(shí)報(bào)，1908－04－19．

［30］初我．女子家庭革命說(shuō)［J］．女子世界，1904，(4)．

［31］漢一．毀家論［J］．天義，1907，(4)．

［32］張鹓瑛．吾所望于求學(xué)時(shí)代之女子［N］．?huà)D女時(shí)報(bào)，1913，(12)．

［33］東吳范祎撰．中西女塾章程序［J］．萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1905，(199)．

［34］女學(xué)生入學(xué)歌［J］．女子世界，1904，(1)．

［35］新罪業(yè)(亞陸女學(xué)界七大罪案)［J］．女子世界，1904，(11)．

［36］朱起華．學(xué)校生活與家庭生活之比較［Z］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)匯刊，1919，(8)．

［37］離婚創(chuàng)舉［J］．女子世界，1905，(3)．

［38］PC 生．紀(jì)楊壽梅女士事［N］．復(fù)報(bào)，1906，(6)．

［39］黃錦珠．晚清小說(shuō)的女學(xué)論述［J］．國(guó)立中正大學(xué)中文學(xué)術(shù)年刊，2003，(5)．

［40］明華女學(xué)章程［J］．女子世界，1904，(2)．

［41］學(xué)部奏遵議設(shè)立女子師范學(xué)堂折，1908年7月4日［A］．璩鑫圭、童富勇、張守智編．中國(guó)近代教育史資料匯編:實(shí)業(yè)教育師范教育［G］．上海:上海教育出版社，2007．

［42］奏遵擬女學(xué)服色章程折(并單)［N］．學(xué)部官報(bào)，1910，(112)．

［43］天津女學(xué)堂創(chuàng)辦簡(jiǎn)章［N］．大公報(bào)，1904－10－03．

［44］譯藝女學(xué)堂章程三十條［N］．順天時(shí)報(bào)，1906－02－22，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史料(1842－1911)，下冊(cè)［M］．臺(tái)北:傳記文學(xué)社，1975．

［45］愛(ài)國(guó)女學(xué)校甲辰秋季補(bǔ)訂章程［N］．警鐘日?qǐng)?bào)，1904年8月1日，轉(zhuǎn)引自張玉法、李又寧編．近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史料(1842－1911)(下冊(cè)) ［M］．臺(tái)北:傳記文學(xué)社，1975．

［46］安如．論女界之前途［J］．女子世界，1905，2(1)．

［47］石艷．現(xiàn)代性與學(xué)?？臻g的生產(chǎn)［J］．教育研究，2010，(2)．

［48］女德與家庭［N］．東方雜志，1915，12(6)．

［49］暇珍．余之忠告于女學(xué)生［N］．?huà)D女雜志，1915，1(4)．

［50］袁世凱:頒定教育要旨，1915年1月［A］．舒新城編．中國(guó)近代教育史資料(上冊(cè))［M］．北京:人民教育出版社，1981．

［51］教育部整理教育方案草案［A］．舒新城編．中國(guó)近代教育史資料(上冊(cè))［M］．北京:人民教育出版社，1981．

［52］教育部之近聞［J］．教育雜志，1916，8(10)．

［53］劉景超、劉畢燕．清末民初女子教科書(shū)家政化傾向的現(xiàn)代性特點(diǎn)［J］．湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)報(bào)，2014，(2)．

［54］本校三年間之概況［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校匯刊，1915，(1)．

［55］張碧．說(shuō)學(xué)生在校之快樂(lè)［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校匯刊，1917，(5)．

［56］舒新成．中國(guó)近代師范教育小史［A］．琚鑫圭等編．中國(guó)近代教育史資料匯編:實(shí)業(yè)教育、師范教育［G］．上海:上海教育出版社，1994．

［57］向思任．對(duì)于本校學(xué)生會(huì)成立后之希望［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校校友會(huì)匯刊，1920，(10)．

［58］過(guò)素英．述本級(jí)自治團(tuán)之緣起［J］．江蘇省立第二女子師范學(xué)校匯刊，1916，(1)．

［59］杭蘇紅．無(wú)根之群:民國(guó)新女性的精神困境:許廣平及其經(jīng)歷的女師大學(xué)潮分化為例［J］．社會(huì)學(xué)研究，2015，(6)．

［60］直隸第一女子師范學(xué)校校友會(huì)新章［J］．直隸第一女子師范學(xué)堂校友會(huì)匯刊，1916，(2)．

［61］本校大事記［J］．直隸第一女子師范學(xué)堂校友會(huì)匯刊，1916，(2)．

［62］何玲華．新教育、新女性:北京女高師研究1919－1924［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007．

［63］今之傷心人述．北京女子師范學(xué)校最近大風(fēng)潮聞見(jiàn)記［N］．?huà)D女時(shí)報(bào)，1913，(11)．

［64］蔣夢(mèng)麟．學(xué)潮后青年心理的態(tài)度及利導(dǎo)方法［N］．新教育，1919，2(2)．

［65］程俊英、羅靜軒．五四運(yùn)動(dòng)的回憶點(diǎn)滴［A］．北京師范大學(xué)校史資料室編．五四運(yùn)動(dòng)與北京高師［G］．北京:北京師范大學(xué)出版社，1984．

［66］陶淑范．五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的女高師［A］．北京師范大學(xué)校史資料室編．五四運(yùn)動(dòng)與北京高師［G］．北京:北京師范大學(xué)出版社，1984．

［67］女學(xué)生之愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)［N］．晨報(bào)，1919－05－08．

［68］北京女學(xué)生之大活動(dòng)［N］．晨報(bào)，1919－06－06．

［69］龔振黃編．青島潮［A］．中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所近代史資料編輯組編．五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)資料［G］．北京:科學(xué)出版社，1959．

［70］羅家倫．一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針［N］．新教育，1920，2(5)．

［71］匡互生．五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)［A］．北京師范大學(xué)校史資料室編．五四運(yùn)動(dòng)與北京高師［M］．北京:北京師范大學(xué)出版社，1984．

責(zé)任編輯:繪山

From Confinement to Breakaway:The Narrative and Practice of Women's Liberation in Late Qing and Early Republic

QIN Fang
(College of History，Capital Normal University，Beijing 100048，China)

liberation;confinement;May Fourth Movement;modern Chinese women

“Liberation”is probably one of the most significant words for Chinese women and feminists．But it is significant only because it is placed as the opposite to“confinement”or“oppression．”Therefore，without discussing Chinese women's sense of confinement and their activism in breaking away from confinement and achieving freedom，we cannot truly understand the significance of liberation．By focusing on Chinese women between the late nineteenth century and the May Fourth period，this paper analyzes the ways in which various groups of people including missionaries，the nationalists，the feminists，and students narrated in different genres the sense of confinement，so as to explore Chinese women's experiences regarding marriage，family，schooling，and society．By doing so，the paper examines the formation of the liberation － confinement discourse and the early attempts of Chinese women in putting this discourse into practice．Liberation can only achieve its significance by the existence of confinement．

D442．9

:A

:1004－2563(2017)04－0046－15

秦方(1980－)，女，首都師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授。研究方向:近代婦女史與社會(huì)文化史。

本文為首都師范大學(xué)青年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目和首都文化中心建設(shè)協(xié)同創(chuàng)新中心資助項(xiàng)目的階段性成果。