童曉薇

(深圳大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，深圳 518060)

?

從社會(huì)活動(dòng)家到戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助者*
——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本女作家的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)

童曉薇

(深圳大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，深圳 518060)

日本；女作家；戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)；戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助者

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本諸多女作家響應(yīng)日本軍方的要求，奔赴中國(guó)各地戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)勞軍，回國(guó)后提交戰(zhàn)地報(bào)告，四處巡回演講，在宣揚(yáng)日本的侵略國(guó)策、激勵(lì)日本民眾投身戰(zhàn)爭(zhēng)方面起到了很大的作用，成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)助者。戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，日本文化界對(duì)她們的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助行為缺乏必要的反思，對(duì)她們的責(zé)任追究被消解于對(duì)其女性身份的強(qiáng)調(diào)中，從而割斷了對(duì)她們從走在時(shí)代前列的社會(huì)活動(dòng)家到戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助者的反思。今天我們應(yīng)該在反思的前提下，在戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助者的框架內(nèi)重新審視她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的行為，提供一面歷史之鏡。

一、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間女作家戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助狀況

1937年“盧溝橋事變”后，日本為進(jìn)一步加強(qiáng)法西斯軍國(guó)主義體制，號(hào)召整個(gè)文化界為戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)策服務(wù)，于1938年組建了一支由作家、詩(shī)人、畫家等組成的“筆部隊(duì)”，開赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)勞軍，宣揚(yáng)日本侵略“國(guó)策”。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本政府以“集結(jié)全日本文學(xué)者的力量，確立彰顯皇國(guó)傳統(tǒng)與理想之日本文學(xué)，輔佐皇道文化之宣揚(yáng)”[1](P 88)為目的，組建了“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，建立了一支規(guī)模更為龐大的帝國(guó)宣傳部隊(duì)，成員一度多達(dá)四千余人。參加宣傳部隊(duì)的作家有的親自從軍打仗，有的奔赴亞洲各個(gè)戰(zhàn)區(qū)慰問(wèn)勞軍，有的則在后方進(jìn)行精神支援，生產(chǎn)了大量反映戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)。

對(duì)這支帝國(guó)宣傳部隊(duì)真正意義上的研究始于20世紀(jì)八九十年代。日本學(xué)者櫻本富雄等人對(duì)這支部隊(duì)的組建背景、經(jīng)過(guò)、成員和所發(fā)揮的作用進(jìn)行了細(xì)致的考察和梳理[2]。高崎隆治從作家的戰(zhàn)地報(bào)告、紀(jì)實(shí)文學(xué)入手，深入研究了文人與戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)的關(guān)系。國(guó)內(nèi)學(xué)者王向遠(yuǎn)等人則對(duì)“筆部隊(duì)”的存在進(jìn)行了揭露，指出筆部隊(duì)的作家文人擔(dān)當(dāng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的謀士和鼓吹手，他們“炮制”了數(shù)量龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，對(duì)日本軍國(guó)主義的形成和侵華“國(guó)策”的施行，起到了不可忽視的作用，負(fù)有不可推卸的罪責(zé)[3]。

在這支龐大的宣傳部隊(duì)中，活躍著很多女作家。1938年武漢會(huì)戰(zhàn)中派遣的第一批“筆部隊(duì)”中就有兩位女性：林芙美子和吉屋信子。她們隨軍赴中國(guó)漢口視察勞軍，被稱為“筆部隊(duì)”中的“兩點(diǎn)紅”。王向遠(yuǎn)等也特意提到她們，尤其是對(duì)林芙美子在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)和批判。但實(shí)際上，武漢之行并不是她們二人第一次到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)勞軍慰問(wèn)。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，接受日本軍部委托到中國(guó)各地戰(zhàn)場(chǎng)勞軍慰問(wèn)的女作家也遠(yuǎn)不止她們二人。1937年“盧溝橋事變”后不到一個(gè)月，吉屋信子就曾作為《主婦之友》的特派員到達(dá)中國(guó)華北戰(zhàn)場(chǎng)和上海；同年林芙美子也去了戰(zhàn)火中的上海與南京戰(zhàn)場(chǎng)；1941年佐多稻子和林芙美子去了中國(guó)東北戰(zhàn)場(chǎng)；同年真杉靜枝、円地文子、長(zhǎng)谷川時(shí)雨等女作家同赴中國(guó)廣東戰(zhàn)場(chǎng)勞軍；1942年佐多稻子與真杉靜枝到達(dá)中國(guó)華中戰(zhàn)場(chǎng)最前線……。而更多的女作家則活躍在本土后方。1933年1月長(zhǎng)谷川時(shí)雨協(xié)同岡本佳乃子、平林泰子、佐多稻子、林芙美子、野上彌生子、真杉靜枝、吉屋信子、森茉莉、與謝野晶子、平塚雷鳥等女作家組織“閃耀”會(huì)，創(chuàng)辦宣傳冊(cè)《閃耀》。這份原本旨在謀求女性進(jìn)步發(fā)展的雜志，在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后大變身，成為宣揚(yáng)日本侵略國(guó)策的一個(gè)重要陣地。1939年“閃耀會(huì)”成立了協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的“閃耀部隊(duì)”，與軍方積極配合，除了從軍奔赴亞洲各戰(zhàn)場(chǎng)外，女作家們還主持參與面向軍人遺屬、傷殘官兵等的慰問(wèn)活動(dòng)，并特意企劃出版了三冊(cè)集女作家、畫家之全力完成的《閃耀慰問(wèn)文集》作為給陸軍、海軍前線士兵的新年禮物。她們利用女性、作家、母親、妻子等多重身份，利用女性文學(xué)特有的感性與細(xì)膩，在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了獨(dú)特的作用，成為日本軍國(guó)主義政府一支強(qiáng)有力的宣傳隊(duì)伍。

戰(zhàn)后，日本文化界曾展開對(duì)作家戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的揭發(fā)和追究，希望嚴(yán)懲戰(zhàn)爭(zhēng)期間負(fù)有重大且直接責(zé)任、將日本文學(xué)引向墮落的領(lǐng)導(dǎo)者，以期喚起全體作家的反省。但這場(chǎng)反思和責(zé)任追究運(yùn)動(dòng)很快流變于“責(zé)任追究者的資格追究”問(wèn)題而不了了之。而在政治思想界進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究，也只是把這些作家劃分到“一般國(guó)民”的道義責(zé)任的追究。正如王向遠(yuǎn)所指出的，戰(zhàn)后日本文化界對(duì)作家戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題沒有進(jìn)行深入追究，絕大多數(shù)文人對(duì)自己應(yīng)負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任缺乏嚴(yán)肅深刻的自我反省和自我批評(píng)，導(dǎo)致戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)這支帝國(guó)宣傳部隊(duì)的漠視與失語(yǔ)[3]。

其中女作家們更是長(zhǎng)期被作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者來(lái)看待。戰(zhàn)爭(zhēng)是男性發(fā)動(dòng)的，是男性權(quán)力相爭(zhēng)的結(jié)果，女性都是身不由己，她們與廣大日本婦女一樣都是受害者。這種觀點(diǎn)不僅是戰(zhàn)后日本文化界的普遍共識(shí)，也是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間“大顯身手”的一些女作家在戰(zhàn)后逃避責(zé)任的托辭。吉屋信子在戰(zhàn)后便避重就輕，強(qiáng)調(diào)自己的無(wú)力、無(wú)能和無(wú)奈，把戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助問(wèn)題消解成自己與林芙美子之間爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)人問(wèn)題[4](P 150)。佐多稻子在1984年被追問(wèn)到自己的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助問(wèn)題時(shí)，給出的解釋依然是含混不清的：“過(guò)去‘反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)’的話是難以啟齒的。(中略)如果從‘女性必須為自己的行為負(fù)責(zé)’的立場(chǎng)來(lái)看戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的行為的話，多數(shù)女性是不自覺被動(dòng)員到戰(zhàn)爭(zhēng)中去發(fā)揮作用的。……現(xiàn)實(shí)生活中，是會(huì)被各種事情卷進(jìn)去的?！盵4](P 102)

佐多稻子等人的“身不由己”說(shuō)放在普通人身上沒有問(wèn)題，但作為女作家開脫罪責(zé)的借口卻是很難成立的。也早有批評(píng)家指出，吉屋信子等人在戰(zhàn)后塑造的自己于戰(zhàn)爭(zhēng)中的形象都是被動(dòng)的、非當(dāng)事人性質(zhì)的、矮化的與缺乏客觀性的[4](PP 150-151)。一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，女作家們都是自愿或者說(shuō)相當(dāng)情愿地接受軍部的邀請(qǐng)奔赴中國(guó)各地戰(zhàn)場(chǎng)的。1938年日本政府公布“國(guó)家總動(dòng)員法”，確立“國(guó)論統(tǒng)一”“舉國(guó)體制”，開啟了國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)。并效法“一戰(zhàn)”時(shí)期德國(guó)的做法，將征用、派遣文化人隨軍或赴戰(zhàn)場(chǎng)考察作為戰(zhàn)時(shí)國(guó)策的一項(xiàng)重要內(nèi)容。就作家而言，率先順應(yīng)國(guó)策積極響應(yīng)的不是女作家，而是男作家。由新聞社和雜志社派遣到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)打頭陣的是吉川英治和林房雄等人，1937年“盧溝橋事變”后的7-8月，他們隨軍去了中國(guó)大陸。男作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“先行”，為女作家提供了示范的同時(shí)，也激發(fā)了她們的斗志。作為一群走在時(shí)代前列的新女性，謀取與男性同等的社會(huì)地位，正是她們一直孜孜以求的事業(yè)。

早在1911年，一群女作家就集結(jié)一起創(chuàng)辦了一份面向女性的《青鞜》雜志，平塚雷鳥在創(chuàng)刊號(hào)上寫下了一段可謂驚世駭俗的話：

初始，女性是太陽(yáng)，是真正的人。

現(xiàn)在，女性是月亮，是依靠他人生存，依賴他人的光發(fā)光的

如病人臉般蒼白的月亮。

終有一天，女性將重新成為太陽(yáng)，

成為真正的人[5](P 33)。

由此掀起了日本近代女性解放運(yùn)動(dòng)的序幕。女作家們成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中心。她們是受過(guò)良好教育的高學(xué)歷者，蔑視傳統(tǒng)的“良妻賢母”思想，要求享有與男性平等的人權(quán)，主張?zhí)岣吲缘匚?，讓女性走出家庭，發(fā)揮女性特有的天賦與才能。無(wú)論在文學(xué)創(chuàng)作還是個(gè)人生活上，她們都大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)世俗道德，一度被稱作“新女性”。作為女性中的精英，她們既有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的個(gè)人訴求，又有一種高度的自覺性和使命感。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她們和其他諸多女性社會(huì)活動(dòng)家一樣，將參與、協(xié)助戰(zhàn)時(shí)體制作為提高女性地位、爭(zhēng)取女性權(quán)益的絕好時(shí)機(jī)，在致力于男女共同協(xié)作的立場(chǎng)上積極投身于協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)中。換言之，正是因?yàn)殚L(zhǎng)期被排斥在“男性權(quán)力”之外，她們急于接近“權(quán)力”中心，尋找自己在社會(huì)中的歸屬感。“知識(shí)女性第一次聽到政府當(dāng)局將自己提升到代表國(guó)家的地位上非常感動(dòng)，為女性地位以及女性意見能反映在政治上的時(shí)代的到來(lái)而喜悅”[6](PP 114-115)。另一方面，能被軍部或各大雜志社、新聞社看中的作家都已具有相當(dāng)名氣，有一定的社會(huì)地位。在近代日本，女性寫作雖然十分活躍，卻沒有得到主流文壇的足夠認(rèn)可，能夠躋身名作家行列，與男性并肩為國(guó)效力，對(duì)女作家來(lái)說(shuō)恐怕已是巨大的光環(huán)。因此，她們都是抱著熱切的心情期待著中國(guó)戰(zhàn)地之行。林芙美子出發(fā)前表達(dá)她迫切的心情說(shuō)道：“我想去。自費(fèi)也想去”，在得知第一批“筆部隊(duì)”里有自己和吉屋信子兩個(gè)女性時(shí)，喜出望外，鼓勵(lì)自己一定“努力完成使命”[7](PP 224-225)。

同時(shí)由于女作家對(duì)男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)從未逾越天皇制，對(duì)天賦皇權(quán)的精神構(gòu)造本身沒有提出質(zhì)疑，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她們?cè)贄壍摹傲计拶t母”成為她們進(jìn)擊社會(huì)、建構(gòu)戰(zhàn)時(shí)女性與男性的社會(huì)角色分工的切入點(diǎn)。那就是重新強(qiáng)調(diào)女性的“母性”和“妻性”，在國(guó)家層面上解讀“母性”的意義，通過(guò)母性的發(fā)揚(yáng)將家族-國(guó)家相連，讓女性重新成為太陽(yáng)。日本天皇的皇神是母神天照大神，天照大神與天皇自古形成了母親-兒子關(guān)系的母性原理深植于日本人精神意識(shí)內(nèi)層。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)乃至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“日本對(duì)外表現(xiàn)出男性化軍事國(guó)家態(tài)勢(shì)”[4](P 55)，在深層給予支持的正是來(lái)源于天皇制母性原理的精神動(dòng)力。一方面，政府向廣大婦女鼓吹圣戰(zhàn)，宣揚(yáng)戰(zhàn)時(shí)國(guó)策，要求日本的母親、妻子、女兒都應(yīng)為圣戰(zhàn)而奉獻(xiàn)。1938年，應(yīng)軍部強(qiáng)烈要求，日本政府設(shè)置厚生省，連續(xù)頒布《母子保護(hù)法》《保健法》等一系列法令，加強(qiáng)對(duì)女性對(duì)母親的保護(hù)，以多生多產(chǎn)，確保為國(guó)家源源不斷地輸送優(yōu)質(zhì)人力資源；另一方面，包括女作家在內(nèi)的女性活動(dòng)家們從內(nèi)部進(jìn)一步闡釋母性與國(guó)家的結(jié)合。早在1930年，高群逸枝、平塚雷鳥等原《女人藝術(shù)》系的“新女性”們創(chuàng)刊《婦人雜志》，提出“否定強(qiáng)權(quán)主義”“清算男性”“女性新生”三大口號(hào)，明確女性排除一切強(qiáng)權(quán)、清算男性的一個(gè)重要武器就是“母性抬頭”。高群逸枝說(shuō)：“母性意味著弱小、溫柔的時(shí)代必須過(guò)去，今天，母性才是最果敢、最頑強(qiáng)的?！盵8](P 142)通過(guò)對(duì)母性力量的強(qiáng)調(diào)，闡發(fā)女性特有的“天賦”，瓦解家庭-社會(huì)中男性的主體地位，將女性推到社會(huì)舞臺(tái)。正是在這種背景下，1937年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，女作家紛紛奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)勞軍，嘗試通過(guò)發(fā)揮母性、將女性命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)相連。

二、女作家的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)

從1937年“盧溝橋事變”到1945年日本戰(zhàn)敗，日本諸多女作家到中國(guó)各地前線慰問(wèn)勞軍。除了個(gè)別自主前往外，她們一般肩負(fù)媒體特派員或從軍作家身份，有經(jīng)費(fèi)支持，有軍官陪同，回國(guó)后應(yīng)要求發(fā)表相關(guān)從軍記和戰(zhàn)地報(bào)告，并四處匯報(bào)講演。

1937年8月，吉屋信子作為當(dāng)時(shí)日本發(fā)行量最大的婦女雜志《主婦之友》的皇軍慰問(wèn)特派員奔赴中國(guó)華北戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)月25日，她從羽田機(jī)場(chǎng)出發(fā)到達(dá)天津，在拜訪了日本駐天津司令部后，吉屋信子參觀了被日軍轟炸得滿目瘡痍的南開大學(xué)和天津市政府，慰問(wèn)了天津日本陸軍衛(wèi)戍醫(yī)院的傷殘官兵，并去了戰(zhàn)火中的北平與通州。1938年8月，吉屋信子再次作為《主婦之友》特派員前往中蘇邊境的張鼓峰戰(zhàn)場(chǎng)視察勞軍，參加了張鼓峰陣亡士兵遺體運(yùn)送儀式。回國(guó)后隨即參加第一批“筆部隊(duì)”，加入“海軍班”，以從軍作家的身份奔赴中國(guó)上海、武漢戰(zhàn)場(chǎng)，視察并慰問(wèn)了武漢會(huì)戰(zhàn)中的日軍將士。

吉屋信子的從軍記和戰(zhàn)地報(bào)告主要發(fā)表在當(dāng)時(shí)影響力最大的女性雜志《主婦之友》上，如《去到戰(zhàn)火中的華北現(xiàn)場(chǎng)》(1937年10月)、《戰(zhàn)火中的上海冒死行》(1937年11月)、《漢口攻略戰(zhàn)從軍記》(1938年11月)。1937年10月20日與22日，吉屋信子分別在東京和大阪做了兩場(chǎng)匯報(bào)講演。講演會(huì)由《主婦之友》主辦，聽眾只限女性。會(huì)上，吉屋信子用非常接地氣的語(yǔ)氣向聽眾們講述了自己戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)的經(jīng)歷，聽眾發(fā)出26次笑聲?！靶c(diǎn)”最為集中的地方是吉屋信子對(duì)中國(guó)話的體會(huì)，她說(shuō)：“愛這個(gè)字，‘支那’語(yǔ)和日本語(yǔ)的發(fā)音和文字都一樣。不愛這個(gè)詞在‘支那’語(yǔ)中就直接寫成‘不愛’(笑聲)?！驉圻@個(gè)字，我就想大家都是一樣的國(guó)民，而且是鄰國(guó)，‘支那’為什么就不愛日本呢？(笑聲)……希望‘支那’能早日停止‘不愛’，成為我們的親善國(guó)，讓戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束。(鼓掌)”[9](P 214)

1937年12月13日，日本攻陷南京并對(duì)南京及周邊地區(qū)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的大屠殺。當(dāng)月，林芙美子作為《每日新聞》的特派員奔赴上海與南京。在南京光華門前，她舉著日本軍旗留影以慶祝日本軍隊(duì)攻陷南京。1938年8月，她參加“筆部隊(duì)”陸軍班飛往上海，隨即脫離陸軍班開始單獨(dú)行動(dòng)，乘坐海軍飛機(jī)飛往南京，乘船去到江西九江，參觀九江前線并慰問(wèn)了九江兵站醫(yī)院后返回南京休整。10月17日，她再次飛往九江，乘坐小型運(yùn)輸船到達(dá)湖北武穴，從武穴與當(dāng)?shù)厝哲娍焖俨筷?duì)一起行軍數(shù)日進(jìn)入戰(zhàn)火中的漢口。林芙美子作為第一位進(jìn)入漢口前線的女作家在日本國(guó)內(nèi)引起極大轟動(dòng)。當(dāng)年10月29日的《朝日新聞》上刊登文章《筆部隊(duì)的女丈夫 率先進(jìn)入漢口 勇士也驚嘆的林芙美子女士》稱：

林氏的勇敢與謙虛讓全體將士尊敬和感激。她行進(jìn)在塵土大雨中，風(fēng)餐露宿，乘坐的車隨時(shí)有可能壓到地雷。林氏是抱著必死的決心從軍的?！m然她晚了一天入城，但也是文人中第一位進(jìn)入漢口的。林氏的漢口入城是全日本女性的驕傲[10](P 48)。

30日，《朝日新聞》晨刊刊登林芙美子發(fā)自漢口的紀(jì)事，三行大大的標(biāo)題：女子我一人/熱淚入漢口城 林芙美子記/艱苦亦如夢(mèng)/美麗城鎮(zhèn) 堂堂之皇軍[7](P 237)。

高崎隆治明確指出：吉屋信子和林芙美子作為女作家協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)，負(fù)有不可推卸的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任[11](PV)。正是在她們的激勵(lì)下，越來(lái)越多的女作家加入到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)的隊(duì)伍。林芙美子發(fā)表的從軍記和戰(zhàn)地報(bào)告主要有書信體的《戰(zhàn)線》(1938年12月朝日新聞社)和日記體的《北岸部隊(duì)》(1939年《婦人公論》新年特別號(hào))。林芙美子脫離陸軍班單獨(dú)行動(dòng)，曾遭到同行男作家的不滿。雖然與她同行的日軍部隊(duì)不是作戰(zhàn)部隊(duì)，但孑身一人，沒有了作為陸軍班隨軍作家的待遇，并且一路行進(jìn)戰(zhàn)地十分艱苦，還有遭遇流彈的危險(xiǎn)。她是臨時(shí)起意還是早有打算不得而知，但她作為一名女性和女作家的“野心”是可見一斑的。在《北岸部隊(duì)》中她說(shuō)：“我想作為一名日本的女性，把日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的樣子深深烙印在我的生涯之眼上?！幢惚慌趶棑糁?，我都無(wú)所謂。熱愛國(guó)家的激情，與我而言，是一個(gè)大大的青春?！盵7](P 46)

1941年，佐多稻子作為朝日新聞社組織的小說(shuō)家慰問(wèn)部隊(duì)的一員到中國(guó)東北戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)。1942年5月初至6月下旬，她和真杉靜枝以新潮社《日出》雜志特派員身份再次奔赴中國(guó)各地戰(zhàn)場(chǎng)。5月8日她們乘飛機(jī)飛往上海，11日到達(dá)南京慰問(wèn)總司令部、視察戰(zhàn)場(chǎng)，參觀了漢口、杭州、上海等地的軍事?lián)c(diǎn)、陸軍醫(yī)院，還順便去了蘇州和鴉雀嶺，甚至到了當(dāng)陽(yáng)與宜昌對(duì)岸的最前線饅頭山[4](PP 222-223)。1938年日軍攻陷武漢，為切斷武漢周圍與中原的交通，發(fā)動(dòng)了“宜昌作戰(zhàn)”，并于1940年6月攻陷宜昌。宜昌淪陷后，國(guó)民黨軍隊(duì)幾次反攻未果，退距三峽入口處石碑防守，憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)與日軍對(duì)持三年之久，其間長(zhǎng)江兩岸發(fā)生了無(wú)數(shù)次激烈的戰(zhàn)斗。佐多稻子一行進(jìn)入宜昌后，看到街頭空無(wú)一人，揚(yáng)子江邊也沒有任何中國(guó)人居住的痕跡，“惟有夕陽(yáng)空虛地灑在江面上”[12](P 60)。她們聽到了宜昌對(duì)岸饅頭山陣地的交火聲，深切體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)最前線的緊張和不安感。

1942年5月19日佐多稻子與真杉靜枝回到南京去了杭州。此時(shí)正是浙贛會(huì)戰(zhàn)的緊張時(shí)期。5月中旬，日軍對(duì)國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，遭到國(guó)民黨軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗和反擊。5月20日，佐多稻子與真杉靜枝在軍方安排下搭乘軍用飛機(jī)飛越錢塘江盤旋在浙江上空，在空中視察了燃燒中的東陽(yáng)(金華)?！度粘觥冯s志打出大標(biāo)題稱她們開創(chuàng)了女作家乘坐軍用飛機(jī)在空中視察交戰(zhàn)中的戰(zhàn)場(chǎng)的先河。日本各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，轟動(dòng)一時(shí)，兩人回國(guó)后成為明星式的人物。她們的戰(zhàn)地慰問(wèn)報(bào)告大都發(fā)表在新潮社月刊《日出》上，如佐多稻子的《最前線的人們》、《華中戰(zhàn)場(chǎng)的士兵們》，真杉靜枝的《在死城——浙東作戰(zhàn)從軍》，等等。1942年6月26日始，在軍部授意下，《都新聞》召集佐多稻子、真杉靜枝、吉屋信子和林芙美子等人舉行了八次座談會(huì)，聽取她們戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)的感想。佐多稻子第一個(gè)發(fā)言，借用在宜昌最前線時(shí)一位軍官稱贊她們“作為一個(gè)女性能到距離重慶最近的地方是完全可以大大驕傲的”的話來(lái)表達(dá)自己對(duì)去到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的喜悅以及對(duì)發(fā)揮女性力量的迫切心愿[4](P 219)。

在吉屋信子等人的影響下，女作家的戰(zhàn)地慰問(wèn)視察蔚然成風(fēng)，尤其是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，以佐多稻子、真杉靜枝等人為首的更多女作家奔赴南洋各地戰(zhàn)場(chǎng)。與被征用的送往東南亞各地的男作家不同，女作家并非被強(qiáng)制的，她們之所以甘冒危險(xiǎn)應(yīng)軍部要求去到南方，“是因?yàn)樗齻冎械暮芏嗳硕加兄袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)的慰問(wèn)經(jīng)歷”[11](Pvi)。女作家們的戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)是日本軍方為實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)的舉國(guó)體制、擴(kuò)大侵略的一個(gè)重要策略，目的是利用女作家的女性+作家的雙重特質(zhì)，安撫前線士兵，給士兵鼓氣，通過(guò)她們的敘事讓國(guó)內(nèi)更多女性看到戰(zhàn)場(chǎng)上日本軍人的英武和艱辛，看到“敵人”的殘忍和野蠻，從而激發(fā)女性的妻性、母性，在傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”“良妻賢母”的框架下，投身于支持、協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)中。在慰問(wèn)過(guò)程中，她們受到了軍方的各種優(yōu)待，所到之處都有軍官隨行。佐多稻子和真杉靜枝更是乘坐當(dāng)時(shí)日本最大的道格拉斯飛機(jī)從羽田機(jī)場(chǎng)飛往上海的。這在燃料缺乏的戰(zhàn)時(shí)是相當(dāng)奢侈的做法。用高崎隆治的話說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，乘坐這樣大型民用飛機(jī)從東京飛到上海，只有將軍級(jí)的軍人或超高級(jí)軍人家屬才有可能做到[11](PP 98-99)?？梢哉f(shuō)，女作家們的戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)從一開始就形成了與軍方的“共犯”關(guān)系。

三、女作家戰(zhàn)地報(bào)告的特點(diǎn)及影響

當(dāng)時(shí)日本軍方期待的作家的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告課題主要有這樣幾項(xiàng)內(nèi)容：(1)前線、日本軍的狀況；(2)戰(zhàn)況、皇軍的勝利、優(yōu)越性宣傳、煽動(dòng)對(duì)敵國(guó)的報(bào)復(fù)；(3)當(dāng)?shù)厝说臍g迎、打消他們的反抗；(4)恢復(fù)和平、強(qiáng)調(diào)友好與共榮以美化戰(zhàn)爭(zhēng)目的[4](P 146)。最終目的還是希望通過(guò)女作家的“講述”宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)思想，將后方與前線連接一體，鞏固戰(zhàn)爭(zhēng)體制。女作家們的戰(zhàn)地報(bào)告基本在此框架下完成。雖然她們到了不同的戰(zhàn)場(chǎng)，且性格迥異，寫作風(fēng)格千差萬(wàn)別，提交的報(bào)告各有側(cè)重，但她們的戰(zhàn)場(chǎng)講述表現(xiàn)出的諸多共性使她們的戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)形成了一個(gè)整體，極大地滿足了軍方的要求，在“使戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)化、向軍隊(duì)傳遞慰問(wèn)與感謝之意、向女性讀者傳達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)情況、將前線與后方融合一體等方面起到了重要作用”[4](P 145)。

首先，她們都相信日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，是“圣戰(zhàn)”，是為了幫助中國(guó)擺脫貧窮和災(zāi)難、謀求與日本的共同繁榮而發(fā)動(dòng)的。因此，盡管她們目睹了殘酷血腥的戰(zhàn)場(chǎng)、傷痕累累的士兵、空寂無(wú)人的城鎮(zhèn)，體會(huì)到了日本士兵遠(yuǎn)離故土穿梭于異國(guó)的槍林彈雨中的寂寞和悲愴，卻都沒有進(jìn)一步思考這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，質(zhì)問(wèn)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義究竟何在。也就是說(shuō)，自始至終都缺乏“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”的視點(diǎn)。這對(duì)奉命出征的她們來(lái)說(shuō)，也是不能逾越的政治前提。另一方面，能作為女性代表進(jìn)入“男性話語(yǔ)權(quán)力”空間為國(guó)效力所營(yíng)造的巨大光環(huán)，也使她們毫不懷疑自己行為的正當(dāng)性。報(bào)告中，她們無(wú)一例外地奉日本軍隊(duì)為正義之師，為日本軍隊(duì)取得的勝利歡欣鼓舞。當(dāng)吉屋信子在北平為攻城日軍與宋哲元部隊(duì)的交火歌頌“民族的榮光”，佐多稻子在浙江熱淚盈眶地目送夕照下進(jìn)軍在“敵區(qū)道路”上的“我日本軍隊(duì)”，林芙美子進(jìn)入漢口高喊“日本的母親喲、妻子喲、兄弟姐妹、戀人喲，現(xiàn)在，你們的人，以騎虎之勢(shì)向漢口大進(jìn)軍！”[7](P 237)時(shí)，她們的心情應(yīng)該是一樣的。在侵略視點(diǎn)缺失前提下展開的戰(zhàn)地觀察其主題必定過(guò)于簡(jiǎn)單，視線過(guò)于單一且居高臨下，缺少多維觀察和思考。面對(duì)中國(guó)平民遭受的苦難，她們雖然同情甚至于心不忍，但都沒有把中國(guó)人的苦難與戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)聯(lián)系在一起，更沒有懷疑日本軍隊(duì)的正義性。1937年8月27日，吉屋信子一行進(jìn)入天津。當(dāng)年7月底日軍對(duì)天津市區(qū)以及周邊地區(qū)實(shí)施了反復(fù)轟炸，造成大量房屋被毀和燃燒，2000余人在轟炸中身亡，10萬(wàn)余難民無(wú)家可歸。距離大轟炸僅一個(gè)月時(shí)間，吉屋信子不可能一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒看到，但她在戰(zhàn)地報(bào)告中卻這樣寫道：“無(wú)論哪處被空炸的地方，都是有軍事上正當(dāng)之理由才實(shí)習(xí)的，其證據(jù)就是，我軍準(zhǔn)確無(wú)比的爆擊沒有傷到良民房屋的一片磚瓦?！盵9](P 28)站在被日軍炮彈炸得面目全非的南開大學(xué)校園里，吉屋信子感到陣陣?yán)湟?。作為知識(shí)分子，她尊重知識(shí)，尊重大學(xué)，也曾反問(wèn)過(guò)自己：如果是日本的帝國(guó)大學(xué)被炸成這樣，自己還能如此篤定地站在這里嗎？片刻猶疑之后給出的答案是肯定的，即日軍轟炸南開、轟炸天津都是迫于無(wú)奈的正義之舉，張伯苓應(yīng)該看到日本的誠(chéng)意[9](P 25)。

1942年佐多稻子和真杉靜枝在杭州乘坐軍用飛機(jī)盤旋在浙江上空，起飛不久她看到了下面殘破的錢塘江大橋。1937年12月23日，為了阻止日軍的進(jìn)攻，主持修建大橋的茅以升奉命炸掉了這所竣工通車僅兩個(gè)月的大橋。中國(guó)人付出了慘重的代價(jià)。但佐多稻子卻避重就輕地說(shuō)道：“蔣介石造的這個(gè)鐵路，在戰(zhàn)禍中被毀，三分之一坍塌落入河中。但是，現(xiàn)在被我軍修復(fù)了……?！盵13](PP 34-35)同樣，在宜昌，真杉靜枝驚訝在這樣的內(nèi)地，還有如此繁華的城市?！斑@個(gè)都市，……作為四川省所產(chǎn)物資的貿(mào)易市場(chǎng)，戰(zhàn)前非常興旺?，F(xiàn)在在我軍駐扎部隊(duì)本部的努力下，正在逐步恢復(fù)秩序。”[14](P 76)大橋因何而炸，宜昌的興旺是被誰(shuí)破壞又是如何破壞的，佐多稻子們不愿進(jìn)一步追問(wèn)和思考。她們強(qiáng)調(diào)日軍在中國(guó)大陸上的建設(shè)性和開拓性，為日軍的行為進(jìn)行辯護(hù)。在錢塘江大橋邊的蕭山義橋鎮(zhèn)，佐多稻子看到這個(gè)曾充滿生機(jī)的小鎮(zhèn)已如鬼城，房屋倒塌，有的屋里還有遺棄的尸體，但她并未在意。她對(duì)義橋鎮(zhèn)的描寫好比一組人物照的拍攝，主題是為突出在如此惡劣的環(huán)境中日本將士仍保持的人情之美，在對(duì)日軍將士的人情美的強(qiáng)調(diào)與稱贊中，“敵國(guó)”平民遭受的損失被虛化，日軍的暴行淡出畫面。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“正義性”的堅(jiān)信不疑導(dǎo)致她們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的思考非常有限，并且在有限中增添了不少天真的成分。在祈愿戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束、和平早日到來(lái)時(shí)，她們都認(rèn)為一切取決于中國(guó)人。中國(guó)人要擺脫悲慘的命運(yùn)，最好的做法就是盡快向日本投降，由日本來(lái)建立一個(gè)和平共存的社會(huì)[9](P 93)。也就是吉屋信子在講演中提到的“愛”與“不愛”的問(wèn)題。

其次，她們贊嘆日本兵的英勇，把日本將士的英勇渲染成武士道精神，在“圣戰(zhàn)”的框架下對(duì)前線戰(zhàn)士的“斗魂”“友情”和“男人氣魄”大寫特寫，將士兵們的犧牲與祖國(guó)、家鄉(xiāng)緊密聯(lián)系在一起，突出他們的神圣和正義。用一種浪漫主義情懷去虛化戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍。在女作家集結(jié)的宣傳雜志《閃耀》1937年10月號(hào)上，著名作家岡本佳乃子特意題寫了一篇名為《寄予我軍戰(zhàn)士的話》的文章，用相當(dāng)煽情的語(yǔ)言寫道：

日本男子成為出征軍人將士之際，我感覺他們儼然是神。

全身發(fā)光。萬(wàn)眾光芒匯集一起，向那唐土之野莊嚴(yán)進(jìn)發(fā)。

此刻，那迎著日本的秋風(fēng)飄動(dòng)著鬢毛準(zhǔn)備出征的戰(zhàn)馬，也散發(fā)著神的光芒。

……[4](P 182)

這篇文章得到了平塚雷鳥的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為岡本佳乃子的文章道出了所有后方日本女性的共同心聲，“盧溝橋事變”以后日本皇軍將士敬奉天皇之命，超越生死，已是達(dá)到常人難以達(dá)到的宗教的絕對(duì)境地[4](P 183)。

這種在天皇制框架下將士兵“神格化”的浪漫主義在女作家們的報(bào)告中得到延續(xù)。在宜昌看到山丘上站崗的日軍哨兵，真杉靜枝對(duì)這樣一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上再普通不過(guò)的場(chǎng)面如此寫道：“看到那夾著槍，一個(gè)人融入于藍(lán)天之中，聽著遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的風(fēng)聲四處守望的(哨兵)的樣子，我突然有種神圣感?！盵14](P 70)吉屋信子在參觀南開大學(xué)時(shí)，一位伍長(zhǎng)向她津津樂道自己在戰(zhàn)場(chǎng)上如何殺中國(guó)人，她卻被他胡子拉碴、黝黑瘦削的臉吸引住了，想起來(lái)日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“武神”，便形容這位伍長(zhǎng)說(shuō)：“是戰(zhàn)場(chǎng)的勇士……很像加藤清正?！盵9](P 24)林芙美子在行軍漢口的路上作詩(shī)說(shuō)：

我熱愛士兵

一個(gè)命運(yùn)

在轉(zhuǎn)瞬之間

呼呼飛過(guò)

在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵頭上

生命、生活、生涯

燦爛間玉碎

有時(shí)那般的壯烈

士兵們

超越那樣的命運(yùn)

超越命運(yùn)的感傷

日復(fù)一日前行

默默地，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的“絕對(duì)”充滿自信

我熱愛士兵

吹走所有的姑息之念

鮮血灑在荒涼的土地上

洋溢著對(duì)民族之愛的青春

肩扛旗幟默默進(jìn)軍[7](PP 172-173)

對(duì)將士的記敘是女作家戰(zhàn)地報(bào)告的重點(diǎn)。相比部隊(duì)的運(yùn)作、戰(zhàn)斗的狀況，她們更關(guān)注身邊人和身邊事。她們充分調(diào)用其敏感、細(xì)膩、多情的特質(zhì)觀察士兵的容顏，傾聽他們的聲音，表現(xiàn)他們的堅(jiān)韌、辛勞，強(qiáng)調(diào)他們的溫情、慈愛、紳士，在神格化士兵精神的同時(shí)，用母親、妻子的眼光審視他們，將他們還原成普通的父親、丈夫、兒子。通過(guò)“母性”與“妻性”，在情感與精神層面上將前線與后方聯(lián)系在一起，激發(fā)起日本國(guó)內(nèi)廣大婦女的共鳴。這是男作家戰(zhàn)地報(bào)告難以企及的。同時(shí)，她們從自己的見聞出發(fā)，反復(fù)敬告國(guó)內(nèi)女性要發(fā)揮女性的作用，與前方男子共同努力。林芙美子在漢口從軍歸國(guó)后的演講中便特別強(qiáng)調(diào)：這次從軍我最深切感覺到的是前線的士兵們對(duì)“愛”的饑渴，母親的愛，孩子的愛，尤其是故國(guó)女性的愛，……特別希望日本的年輕女性們，能更接近戰(zhàn)區(qū)，在只有女性能做到的照顧慰問(wèn)傷病及其他領(lǐng)域積極發(fā)揮作用，在這個(gè)國(guó)家的重大時(shí)期燃燒愛國(guó)熱情[7](P 239)。佐多稻子也在報(bào)告中多次提及：“一想到我們女性的伴侶——這么多的男子在戰(zhàn)場(chǎng)上超出我們想象的辛勞，就覺得‘內(nèi)地’的困苦太過(guò)溫和。牽掛戰(zhàn)地的艱辛，在后方努力，這種‘覺悟’應(yīng)該已經(jīng)刻在我們女性心中，成為我們每日的動(dòng)力。”[13](P 58)

第三，她們通過(guò)對(duì)中國(guó)士兵和中國(guó)平民的漠視或他者化，增強(qiáng)日本軍隊(duì)在中國(guó)領(lǐng)土上的主體性。同時(shí)，她們采用仰視和俯視的雙重視角審視日本人和中國(guó)人，面對(duì)日本人和日本兵時(shí)，她們的視角是仰視的，并且充滿想象力，與講述“支那人”和“支那兵”時(shí)采用的俯視視角的冷漠形成了鮮明對(duì)比。

行進(jìn)在揚(yáng)子江北岸的林芙美子感嘆日本每個(gè)士兵都掛念著故鄉(xiāng)，經(jīng)常思念故鄉(xiāng)直到堂堂正正、壯烈無(wú)比地戰(zhàn)死，他們是好丈夫、好父親、好哥哥、好弟弟。但看到同樣也應(yīng)該是丈夫、父親、兄弟的中國(guó)士兵和中國(guó)士兵的尸體，她只覺得非常不舒服[7](PP 165-166)，拒絕對(duì)中國(guó)士兵身份的多重認(rèn)知，只是把他們當(dāng)作“敵人”。對(duì)在各地戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院里工作的日本女護(hù)士，女作家們表示了極大的欽佩和稱贊，在護(hù)士們切實(shí)的報(bào)國(guó)行為面前抬不起頭，感到自身的渺小[9](P 31)。在“敵國(guó)”女性面前，她們的態(tài)度則變得十分微妙。在漢口俘虜收容所里，佐多稻子見到了一位被俘的中國(guó)女軍醫(yī)。這位軍醫(yī)被俘時(shí)懷有8個(gè)月身孕，獄中生產(chǎn)后百天嬰兒身亡。面對(duì)這位經(jīng)歷了丈夫戰(zhàn)死、孩子夭折的中國(guó)女性所經(jīng)歷的苦難，佐多稻子沒有嘗試從女性的立場(chǎng)上解讀她大大咧咧表象后的深層心理，更沒有由此想象戰(zhàn)爭(zhēng)帶給女性的災(zāi)難，反用幾近挖苦的語(yǔ)氣調(diào)侃她“沒有母性”[13](PP 71-74)。如果說(shuō)女作家在男性中心的國(guó)家中還處于弱者地位的話，在中國(guó)女性面前她變成了凌駕于“弱者”之上的“強(qiáng)者”。

報(bào)告中，她們有意無(wú)意地設(shè)置了日本兵和中國(guó)兵之間的二元對(duì)立：

日本兵(日本人)=清潔、善良、仁義、勇敢、友愛

支那兵(支那人)=骯臟、兇殘、不仁、懦弱、冷漠

以此突出日本軍隊(duì)對(duì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮和正義。1937年8月27日，吉屋信子一行乘“天津丸”從大連繞道塘沽進(jìn)入天津，下船后一個(gè)“外國(guó)人”與“支那”黃包車夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并對(duì)車夫施以暴力。此時(shí)，一個(gè)“日本旅客中的男人”伸出雙手站在“支那”車夫面前保護(hù)他，這個(gè)“日本人”憤慨而立，“那個(gè)似乎不把‘支那人’當(dāng)人的‘外國(guó)人’也因他的氣勢(shì)退縮了”[9](P 8)?？梢钥吹剑菪抛铀f(shuō)的外國(guó)人并不包括日本人，只指黃發(fā)碧眼的洋人。在她看來(lái)，在華北，洋人是外國(guó)人，日本人和“支那”人是一國(guó)人，洋人欺負(fù)“支那”人，日本人保護(hù)“支那”人，日本人是強(qiáng)者，“支那”人是弱者。由此她興奮地喊道：“高喊抗日主義、追隨英美主義來(lái)鞏固主權(quán)的蔣介石啊，我告訴您，您也來(lái)看看這個(gè)場(chǎng)面！”[9](P 8)

1937年7月華北通州保安隊(duì)起義，對(duì)日軍發(fā)動(dòng)襲擊，并發(fā)生了針對(duì)通州的日本居留民的襲擊，造成約200名日本平民的死亡*據(jù)高崎隆治《戦場(chǎng)の女流作家たち》的調(diào)查，死亡的日本平民只有數(shù)十人，多數(shù)是居留在通州的朝鮮人。?！巴ㄖ菔录弊员l(fā)初始就成為日本方面激化國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)的仇恨以擴(kuò)大侵略的一個(gè)重要手段，甚至今天仍有一些右翼分子“企圖以強(qiáng)調(diào)通州事件日本居留民的死亡來(lái)消解進(jìn)而抹殺南京大屠殺的存在”[15]。吉屋信子的華北戰(zhàn)地報(bào)告用很大的篇幅記敘了自己在通州的所見所聞，詳細(xì)描述了血跡斑斑的現(xiàn)場(chǎng)，并不斷發(fā)出悲嘆和咒罵。任何軍隊(duì)屠殺手無(wú)寸鐵的平民，都是不可饒恕的罪行。日本居留民婦女和兒童的死激發(fā)了吉屋信子的悲憤。但她的視線始終只停留在遇難的日本平民身上，絲毫沒有追尋一下中國(guó)平民的身影，更沒有追問(wèn)事件發(fā)生的根本原因。在被日軍炸毀的天津市政府大樓前，吉屋信子看到仍懸掛著的寫著“禮義廉恥”四個(gè)大字的匾額，非常不屑，認(rèn)為中國(guó)人對(duì)日本居留民的殘殺是對(duì)“禮義廉恥”的嘲諷，但她站在已成斷壁殘?jiān)哪祥_大學(xué)圖書館前時(shí)，卻沒有質(zhì)疑過(guò)日軍的行為是否也與“禮義廉恥”相去甚遠(yuǎn)。在虛化“敵國(guó)”和“敵國(guó)”平民遭受的苦難的同時(shí)突出日本平民的悲慘，視線的不對(duì)等加上強(qiáng)烈的情感敘事，吉屋信子的戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)告激發(fā)了日本國(guó)內(nèi)不明真相的普通民眾尤其是女性的憤慨之情，有效煽動(dòng)了對(duì)“敵國(guó)”的報(bào)復(fù)之心，而這也正符合日本軍方利用這一事件增強(qiáng)國(guó)內(nèi)民眾“同仇敵愾”之心從而擴(kuò)大對(duì)華侵略的策略。

四、反思與展望

1941年“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”成立后，打著推進(jìn)女性文學(xué)的旗號(hào)，次年日本文學(xué)界又組建了日本女流文學(xué)者會(huì)，其目的還是利用女作家的力量，通過(guò)有組織的行為，讓更多女性參與到支持協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。其成員中多數(shù)人都有豐富的戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)經(jīng)驗(yàn)，如吉屋信子、宇野千代、園地文子、佐多稻子、林芙美子、真杉靜枝、崗田禎子等人。“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”最大的“功績(jī)”就是組織召開了三次大東亞文學(xué)者大會(huì)。在1942年11月3日至10日、1943年25日至27日的第一次和第二次大東亞文學(xué)者大會(huì)上，女流文學(xué)者會(huì)的諸多成員拋頭露面大聲呼吁“大東亞精神”和“大東亞共榮圈”的建立。尤其是在第二次大會(huì)上，女作家們一律以上身和服外褂、下身褲子的防空服打扮出現(xiàn)在眾人面前。女性防空服是戰(zhàn)時(shí)誕生的新鮮事物，為方便婦女行動(dòng)，配合時(shí)局，將生活戰(zhàn)場(chǎng)化，在一切意義上把女性拉入戰(zhàn)爭(zhēng)，1943年開始了從上至下的婦女服裝改良運(yùn)動(dòng)[16](PP 64-71)。女作家們率先穿上這套“戰(zhàn)服”，正是為了表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的全力支持以及堅(jiān)決站在戰(zhàn)爭(zhēng)攻防第一線的決心。

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本諸多作家淪為戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助者，與那個(gè)不正常的時(shí)代有關(guān)。平野謙曾說(shuō)：“昭和十三年攻擊漢口之際，依照內(nèi)閣情報(bào)部的依托，數(shù)十名作家、批評(píng)家分成陸軍班、海軍班從軍，仍是件劃時(shí)代的事情?！闻c文學(xué)’的露骨勾連，通過(guò)‘筆部隊(duì)’的結(jié)成展示了一種強(qiáng)制力，……視察國(guó)內(nèi)各地工廠、農(nóng)村，然后寫文章匯報(bào)或到處講演，作為各班軍報(bào)道員被強(qiáng)制征用到遙遠(yuǎn)異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，逐漸成為漢口從軍以來(lái)文人的生活狀態(tài)?！髦我詠?lái)內(nèi)部積蓄的反世俗的文學(xué)精神被完全粉碎，出現(xiàn)了一個(gè)空前的非文學(xué)時(shí)代?！盵17](P 264)在這樣一個(gè)時(shí)代難免隨波逐流、做出有違理性和良知的選擇，但這不是逃避責(zé)任、拒絕反思的借口。如果只是一味強(qiáng)調(diào)“女性生活在軍國(guó)主義國(guó)家權(quán)力下面的被打壓，被強(qiáng)迫協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)而卷入生產(chǎn)戰(zhàn)中”[18](P 220),那么女性與戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)狀況就會(huì)被隱藏在歷史塵煙中，無(wú)法為當(dāng)今提供一面歷史之鏡。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，諸多女作家為追求自我價(jià)值，建立社會(huì)空間中的身份，積極響應(yīng)軍國(guó)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)策，在戰(zhàn)爭(zhēng)的“男性”特質(zhì)上尋求“女性”特征，發(fā)揮作家的天賦與力量，用文字的方式在女性中間產(chǎn)生了巨大影響，成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)助者，是我們必須正視的歷史。20世紀(jì)80年代始，女性主義文學(xué)批評(píng)在日本興起，一些批評(píng)家在對(duì)女作家與戰(zhàn)爭(zhēng)深入研究的基礎(chǔ)上，對(duì)國(guó)家主義強(qiáng)加給女性的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和義務(wù)進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)的同時(shí)，深刻反思了女作家的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助行為，提出“受害者+加害者”認(rèn)識(shí)是考察近代女性“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”不可或缺的研究視點(diǎn)，主張?jiān)趪?guó)家-國(guó)民-戰(zhàn)爭(zhēng)的話語(yǔ)體系中討論女作家在“受害者+加害者”的雙重身份下的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)和戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)[4](PP 150-151)。

總體而言，對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的研究，其視點(diǎn)應(yīng)該是雙重甚至是多重的，只基于一方的歷史認(rèn)識(shí)，僅根據(jù)作家的記敘和回憶來(lái)討論人與戰(zhàn)爭(zhēng)，而忽略被侵略方的歷史認(rèn)知與戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，其研究都是含糊不清、模棱兩可的。中國(guó)研究者視點(diǎn)的加入有助于使這項(xiàng)研究走向更加客觀、立體和公正的道路。同時(shí)，今后的研究不僅應(yīng)該將她們放置于反戰(zhàn)傳統(tǒng)斷裂的研究課題中，在基于“受害者+加害者”的視點(diǎn)上，在國(guó)家-國(guó)民-女性-戰(zhàn)爭(zhēng)的話語(yǔ)空間中繼續(xù)展開，還要在“受害者+加害者”的雙重視點(diǎn)下，建立對(duì)她們的共性認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上考察她們的差異性和特殊性。結(jié)合她們戰(zhàn)時(shí)其他文本，梳理她們的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言，傾聽她們個(gè)人的聲音，深入她們的內(nèi)心世界，了解她們的心路歷程，對(duì)其“受害者”與“加害者”身份的轉(zhuǎn)換進(jìn)行客觀、豐富且人性化的解讀。

[1][日]岡野幸江.女たちの記憶―「近代」の解體と女性文學(xué)[M].東京：雙文社，2008.

[2][日]桜木富雄.文化人たちの大東亜戦爭(zhēng)[M].東京：青木書店，1993.

[3]王向遠(yuǎn).戰(zhàn)后日本文壇對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的認(rèn)識(shí)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1999,(3).

[4][日]岡野幸江.女たちの戦爭(zhēng)責(zé)任[M].東京：東京堂，2004.

[5][日]中野久夫.大正的日本人[M].東京：鵜鵠出版社，1982.

[6][日]若桑みどり.戦爭(zhēng)がつくる女性像[M].東京：筑摩書房，1995.

[7][日]林芙美子.北岸部隊(duì){M}.東京：中公文庫(kù)，2002.

[8][日]永畑道子.フェミニズム繚亂[M].東京:社會(huì)評(píng)論社，1990.

[9][日]長(zhǎng)谷川啓.戦時(shí)下の女性文學(xué)1吉屋信子——戦禍の北支上海を行く[M].東京：ゆまに書房，2002.

[10][日]荒井とみよ.中國(guó)戦線はどう描かれたか[M].東京：巖波書店，2007.

[11][日]高崎隆治.戦場(chǎng)の女流作家たち[M].東京：論創(chuàng)社，1995.

[12][日]佐多稲子.時(shí)にたつ[M].東京：河出書房新社，1982.

[13][日]長(zhǎng)谷川啓.戦時(shí)下の女性文學(xué)5窪川稲子——続女性の言葉[M].東京：ゆまに書房，2002.

[14][日]長(zhǎng)谷川啓.戦時(shí)下の女性文學(xué)14真杉靜枝——帰休三日間[M].東京：ゆまに書房，2004.

[15]耿寒星.國(guó)際法視野下的通州事件研究[J].文史雜志，2015(4).

[16][中]秋山洋子.戰(zhàn)爭(zhēng)與性別——日本視角[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007.

[17][日]渡邊澄子.日本近代女性文學(xué)論[M].東京：世界思想社，1998.

[18][日]鈴木裕子.フェミニズムと戦爭(zhēng)[M].東京：マルジュ社，1997.

責(zé)任編輯：含章

From Social Activists to War Cooperators: Japanese Women Writers’ Visits to Frontline Japanese Invaders in China during the War of Japanese Invasion

TONG Xiao-wei

(School of Foreign Languages，Shenzhen University，Shenzhen 518060，China)

Japan；women writers；visit to frontline Japanese soldiers；war cooperators

During the Japanese Invasion in China，Japanese women writers answered the call of the army to visit Japanese soldiers in the frontline in China.After their visits they prepared reports about what they saw in China and traveled across Japan to disseminate their reports so as to promote Japanese policy on invasion in China and encourage more Japanese to join the war.After the war，their war cooperative behaviour didn’t receive necessary attention from their literary counterparts，who emphasized their female identity and did not hold them responsible for their behaviours and failed to connect their social activism from acting as avante-guard in society to war cooperators.Our reflections today will help re-anchor an analysis of these women writers’ behaviours to the effect of them as promotors of war as a mirror in history.

童曉薇(1970-)，女，深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系教授，博士。研究方向：日本女性文學(xué)。

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“從社會(huì)活動(dòng)家到戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇——侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本女作家群研究”(項(xiàng)目編號(hào)：16YJA752014)的階段性成果。

I313.065

A

1004-2563(2017)03-0066-09