周愛華

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014；山東藝術(shù)學(xué)院 戲曲學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《朱麗小姐》與《牡丹亭》多維比較研究

周愛華

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014；山東藝術(shù)學(xué)院 戲曲學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

本文選取了中西戲劇中具有代表性的兩部作品——《朱麗小姐》和《牡丹亭》進(jìn)行比較，它們都塑造了追求個(gè)性解放、婚姻自由的經(jīng)典女性形象，但是又表現(xiàn)出截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格和戲劇結(jié)構(gòu)。本文從實(shí)境與虛境、批判與歌頌、自然主義與浪漫主義、交叉敘事與線性敘事、個(gè)人悲劇與社會(huì)悲劇、酒神精神與日神精神等六個(gè)方面對兩部作品進(jìn)行比較，多層次、多維度、多側(cè)面地探討了中西劇作家在悲劇創(chuàng)作方面藝術(shù)追求和創(chuàng)作方法的異趣。

《朱麗小姐》；《牡丹亭》；中西戲?。槐瘎?；比較研究

《朱麗小姐》和《牡丹亭》同為中西戲劇的優(yōu)秀代表作品，《朱麗小姐》是瑞典作家斯特林堡的代表作，創(chuàng)作于1888年，曾在世界各地戲劇舞臺(tái)上以不同語言、不同藝術(shù)形式搬演；湯顯祖的《牡丹亭》，一般認(rèn)為創(chuàng)作于1598年，已經(jīng)在各個(gè)劇種的舞臺(tái)上璀璨了400余年，在世界范圍內(nèi)的譯介和傳播經(jīng)久不衰。兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間相差了近300年，但是在追求個(gè)性解放、愛情自由方面，其主人公朱麗小姐和杜麗娘有著諸多相似。由于中西戲劇作家藝術(shù)追求和創(chuàng)作手法的異趣，兩部作品又表現(xiàn)出截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格和戲劇結(jié)構(gòu)。

一、情感對象：實(shí)境與虛境

“從此時(shí)時(shí)春夢里，一生遺恨系心腸”*[明]湯顯祖：《牡丹亭》，陜西人民出版社1998年版，第270頁。，這句話出自《牡丹亭》，是對杜麗娘這一人物命運(yùn)的真實(shí)寫照，同樣適用于《朱麗小姐》的主人公。兩位主人公在不受世俗羈絆、大膽追求愛情方面是相同的，但二人所處的情感結(jié)構(gòu)不同，面對的情感對象也不一樣，朱麗小姐的情感對象來自現(xiàn)實(shí)，杜麗娘的情感對象來自夢境。

首先，二人面對的情感對象不同。朱麗小姐是與身邊的下人曖昧偷情，一時(shí)放縱后追悔莫及；而杜麗娘是與夢中人纏綿流連，一往而情深。

《朱麗小姐》中，大家閨秀朱麗在一個(gè)仲夏節(jié)的晚上，春心蕩漾，勾引了一個(gè)叫讓的仆人，并委身于他。之后二人關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)的變化，原來的尊卑關(guān)系被純粹的男女關(guān)系代替，一向自以為高高在上的朱麗小姐瞬間成為連自己都厭惡的人。她失去了貞節(jié)，失去了尊嚴(yán)，也失去了主人對仆人的心理優(yōu)越感，她想要和讓逃離，卻發(fā)現(xiàn)自己和讓既不是一類人，也沒有真感情，于是她在后悔和仇恨中選擇了死亡。

如果說朱麗小姐的春心蕩漾是由于面對著一個(gè)年輕健壯的男仆讓，而讓又恰恰是一個(gè)懂得如何取悅女性達(dá)到目的的男人，那么杜麗娘的情感卻是在完全沒有真實(shí)對象的前提下萌發(fā)的。閨塾先生陳最良為她講解“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”，丫環(huán)春香帶她去看“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”的后花園，都激發(fā)她產(chǎn)生了女子懷春的情緒，從而夢中與手持柳枝的書生云雨貪歡。僅僅憑借著夢境和想象，杜麗娘竟為情所傷，情之所至，一發(fā)而不可收。

其次，二人的情感結(jié)構(gòu)也不同。朱麗小姐與下人關(guān)系冷漠、與父親愛恨交織，與環(huán)境格格不入，所以她是孤獨(dú)的；杜麗娘與下人關(guān)系融洽，丫環(huán)春香與她情同姐妹，她的父母更視她如掌上明珠，然而她內(nèi)心萌動(dòng)的情欲卻無法與人訴說，所以她是寂寞的。

不難看出，朱麗小姐的悲劇在于她和周圍環(huán)境的對立。她看不起下人，而下人也同樣看不起她。在下人們看起來，朱麗小姐和下人混在倉房跳舞，甚至隨意搶走其他女仆的舞伴，這都是不自重的表現(xiàn)，她不顧體統(tǒng)和身份，不夠文雅。也正因?yàn)檫@樣，讓在得到了朱麗小姐的身體之后，并沒有憐香惜玉。朱麗又像抓住救命稻草一樣抓住克里斯婷，而克里斯婷也冷漠地拒絕了她。這注定了她的悲劇，她不受家庭和等級(jí)制度的羈絆，想要追求個(gè)性的自由，最終落得一個(gè)不體面的悲劇下場，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境造成的必然結(jié)果。

杜麗娘的悲劇在于夢境和現(xiàn)實(shí)環(huán)境格格不入。夢境是人在睡眠期間的心理活動(dòng)，正如弗洛伊德所說：“每個(gè)夢都顯示為一種充滿意義的心理結(jié)構(gòu)物，并在清醒狀態(tài)的精神活動(dòng)中占據(jù)著一個(gè)特殊的位置?！?[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《夢的釋義》，張燕云譯，遼寧人民出版社1987年版，第1頁?，F(xiàn)實(shí)生活中，她家教謹(jǐn)嚴(yán)、知書識(shí)禮，“從不人前輕一笑”；但是夢境中的杜麗娘卻完全不受封建禮教束縛，與夢中的愛人“緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團(tuán)成片”。后花園“驚夢”之后，自是情思無限，忍不住獨(dú)自“尋夢”，浮想連翩。相比之下，夢境中的杜麗娘才更接近真實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的她又不得不帶著偽裝。游走于兩個(gè)世界的雙重人格在她內(nèi)心里形成巨大的沖突，“剪不斷，理還亂，悶無端”，這使她最終為情而死。

二、敘事結(jié)構(gòu)：交叉敘事與線性敘事

在戲劇結(jié)構(gòu)上，西方戲劇常從故事發(fā)展的某一節(jié)點(diǎn)展開敘事，在相對較短的時(shí)間內(nèi)把過去的事情融合到現(xiàn)在敘事中來，通過過去與現(xiàn)在交叉敘事的方式，鋪開各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。中國傳統(tǒng)戲曲屬于開放式結(jié)構(gòu)，大都采用線性敘事方式，一般從故事的緣起開始，一步步經(jīng)過發(fā)展、高潮、結(jié)局，一線到底。

《朱麗小姐》故事發(fā)展的整個(gè)過程從頭一天的黃昏到第二天黎明，事件緊緊圍饒著朱麗小姐與仆人讓之間快速而又短暫的關(guān)系變化而展開。這個(gè)過程雖然快速而又短暫，卻經(jīng)歷了主人公朱麗的生存與毀滅，見證了各種人性的丑陋與復(fù)雜。故事出場的只有三個(gè)人物，但是通過他們的回憶和對話，我們既看到了一個(gè)沉悶的現(xiàn)在，也看到了一個(gè)難堪的過去。在這種回顧式的戲劇結(jié)構(gòu)中，過去和現(xiàn)在交織在一起，所有現(xiàn)在的“果”都根源于過去的“因”。我們看到了朱麗小姐特定的家庭環(huán)境——她的父親和母親的關(guān)系，她對父親的愛與恨，這也必然地注定了她的性格的形成。表面上，她在下人們面前高高在上，而內(nèi)心里，母親的低微出身讓她心存自卑，父親的教育又讓她鄙視自己的性別，沒有信任感，沒有安全感，與她訂婚的未婚夫被她稱之為“惡棍”。仆人讓回憶小時(shí)候見到貴族小姐朱麗時(shí)的癡迷讓她瞬間被迷惑，她以為這是一個(gè)可以為了自己付出生命的人，但是得到朱麗的身體以后，讓很快就告訴她，那是假的。她仍然想與讓私奔，帶著她在家中唯一留戀的黃雀。這在讓眼里簡直不可理喻，于是他拿起砍刀毫不留情地砍下了黃雀的頭。朱麗徹底看清了她與讓的關(guān)系，也徹底絕望了，擺在她面前的只有絕路一條了。朱麗小姐本身就是一個(gè)悲劇的存在——一個(gè)伯爵與女仆并不相愛的苦果，她的不守規(guī)矩、她的不自重、她的放蕩，都是她想要抗?fàn)?、發(fā)泄的手段，然而她失敗了，于是她堅(jiān)定地走向死亡，與這個(gè)世界訣別，完成了這個(gè)故事悲劇性的結(jié)局。

相比之下，中國戲曲的線性結(jié)構(gòu)可以隨著時(shí)間推移一步步展開，涉及人物多，故事發(fā)生的時(shí)間長，展開情節(jié)和人物關(guān)系也更從容。從整體結(jié)構(gòu)來看，《牡丹亭》第一出“標(biāo)目”，用副末開場的形式交代了全部劇情；第二出“言懷”，柳夢梅出場，述說家世和名字的由來，為后面的“驚夢”作鋪墊。從第三出開始以杜麗娘為主線，寫杜府“訓(xùn)女”“腐嘆”“延師”“悵眺”“閨塾”“勸農(nóng)”“肅苑”“驚夢”“慈戒”“尋夢”之事。到第十三出“訣謁”，柳夢梅再次串場，他決計(jì)離家，進(jìn)京趕考。此出作為一個(gè)穿插，之后仍然是杜麗娘為主線，其間經(jīng)歷“寫真”“虜諜”“詰病”“道覡”“診祟”“牝賊”，一直到第二十出“鬧殤”，杜麗娘病重歸天，葬于后園梅樹之下，杜府又割取后園，起座梅花庵觀。第二十一出“謁遇”和二十二出“旅寄”又穿插了柳夢梅赴試路上爭取到苗大人資助，趕路途中病倒梅花庵觀的情節(jié)。后面的“拾畫”“玩真”“魂游”“幽媾”一直到“冥誓”“秘議”“回生”“婚走”，都是生旦并重的戲份，二人相親相愛，杜麗娘也起死回生，有情人終成眷屬。

從作者創(chuàng)作的角度來看，單純兩個(gè)人的團(tuán)圓還不算圓滿，后面故事的發(fā)展就是柳夢梅高中狀元，路上遇到了杜麗娘的母親和春香，柳夢梅還為兩軍陣前的岳父大人解除了危難，最終一家人團(tuán)聚。這當(dāng)然也是觀眾所樂于見到的?！抖披惸铩分杏忻行盏娜宋锞陀惺畮讉€(gè)，從杜麗娘葬梅花庵觀到柳夢梅趕考到達(dá)此地，時(shí)隔三年，加上之前和之后的時(shí)間，歷時(shí)更長。故事前半段悲劇氣氛濃郁，以杜麗娘為主線，柳夢梅只在其中略作穿插，交代情節(jié)；故事后半段，生旦相聚，故事轉(zhuǎn)悲為喜，這也正好符合了中國戲曲所追求的悲喜相濟(jì)的創(chuàng)作風(fēng)格和大團(tuán)圓的故事結(jié)局。

三、創(chuàng)作方法：自然主義與浪漫主義

《朱麗小姐》被認(rèn)為是西方自然主義戲劇的名作，它讓我們看到了復(fù)雜的人性；《牡丹亭》是中國古典戲曲作品中浪漫主義的代表作，杜麗娘慕色還魂，讓我們看到了美好的愛情。

從創(chuàng)作思想上來看，自然主義是以真實(shí)的描寫為目的，不夸張，不矯飾，作品不僅真實(shí)地描寫外在的現(xiàn)實(shí)，而且真實(shí)地描寫人性。自然主義反對脫離生活真實(shí)的想象和夸張，主張?jiān)佻F(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的片段，以觀察到的事實(shí)對人物面貌作記錄式的描寫，并要求精確地分析環(huán)境和生理遺傳對人物性格形成的影響。朱麗小姐性格的形成來自于父親的教育和父母地位的懸殊，她對自己的性別和身份都持懷疑態(tài)度，與未婚夫的接觸又讓她思考“關(guān)于人人平等”的問題。她對下人苛刻，對父親仇恨，對自己厭惡，悲劇的苦難和道德的過失聯(lián)系在一起，最后留在她面前的只有絕路一條。對自己行為的不可饒恕和懲罰，也是現(xiàn)代悲劇的典型特征。從戲劇語言上來看，《朱麗小姐》沒有獨(dú)白，沒有話外音，也沒有華麗的詞藻修飾，它運(yùn)用了大量的生活化對白，呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而且背景復(fù)雜的故事。雖然出場的僅有朱麗、讓、克里斯婷三個(gè)人物，但是朱麗的父親、母親、未婚夫以及他們家的下人等未出場的人物，通過在場人物的對話，形象栩栩如生，躍然于紙上，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)生活場景的真實(shí)性。

而浪漫主義則崇尚主觀，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的激情，其創(chuàng)作可以天馬行空、自由馳騁，不受生活真實(shí)的局限，憑借作者的想象，虛構(gòu)了一個(gè)可以和當(dāng)時(shí)的封建禮教抗衡的他類世界，表達(dá)了作者以情抗禮的主旨，達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí)。從藝術(shù)形式上來看，浪漫主義作品的另一個(gè)特點(diǎn)就是情節(jié)發(fā)展充滿機(jī)巧和突轉(zhuǎn)。《牡丹亭》中杜麗娘因夢即迷連的故事本來就具有傳奇性，加之臨死前將畫像存于梅樹之下，三年后柳夢梅赴試途中正好拾得此畫，從而成就陰陽世界兩人幽媾、冥誓，然后經(jīng)過努力，得以回生、婚走等情節(jié)，更具有強(qiáng)烈的傳奇色彩。

四、主觀傾向：批判與歌頌

兩部作品的主題都指向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的批判，不同之處在于，《朱麗小姐》是對建立在性欲基礎(chǔ)上的偽愛情的鞭撻，《杜麗娘》是對建立在兩情相悅基礎(chǔ)上的至情的歌頌。朱麗失去了社會(huì)身份優(yōu)越感，失去了女性的貞節(jié)，內(nèi)心強(qiáng)烈的罪惡感使她無法逃脫；杜麗娘“癡情慕色，一夢而亡”，借助于夢境的遮擋，就像一層唯美的面紗，所以杜麗娘的行為并不直接與道德掛鉤，卻因?yàn)椤吧浪罏榍槎唷钡膱?jiān)貞愛情為世代傳頌。

朱麗小姐既是作者同情的對象，也是作者想要批判的人物。這和作者的親身經(jīng)歷有關(guān)。斯特林堡自幼喪母，受盡繼母欺負(fù)，這造成了他心理上對女性的反感，也導(dǎo)致了他后來幾次不成功的婚姻?！吨禧愋〗恪分械娜宋镄愿駨?fù)雜，朱麗、讓、克里斯婷甚至沒有出場的伯爵，每個(gè)人物身上都潛伏著惡的一面，他們相互吸引又相互排斥，人性存在著嚴(yán)重的壓抑和扭曲。朱麗委身于讓，但骨子里又瞧不起他下人的身份，更難以容忍自己與下人茍且的事實(shí)，深陷內(nèi)心沖突。加之她對自己的性別和社會(huì)身份都不確定，因此愈加絕望。讓在沒有得到朱麗之前花言巧語，但一旦得到立刻變臉，表現(xiàn)出對朱麗和她家族的不屑。這一方面來自于兩人之間的地位沖突，還來自于男性想要駕馭女性的性別沖突。克里斯婷對朱麗的仇恨除了地位沖突，還有二人作為情敵的身份沖突。該劇人物不多，但是關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。另外，朱麗的父親雖然沒有出場，卻以不在場的身份掌控著劇情發(fā)展的走向。他的一個(gè)電話就嚇得仆人縮作一團(tuán)，同時(shí)也堅(jiān)定了朱麗赴死的決心。

和朱麗小姐相比，杜麗娘顯然是湯顯祖熱情謳歌的人物，她為作者代言，站在了封建禮教的對立面。正如作者湯顯祖所說：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳于世而死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢者而生。”*[明]湯顯祖：《牡丹亭》，陜西人民出版1998年版，第242頁。每個(gè)人都不是個(gè)體的存在，每個(gè)人都受限于自己的血緣關(guān)系、社會(huì)關(guān)系。杜麗娘慕色而亡，也是當(dāng)時(shí)封建禮教制度造成的悲劇。但是作者對杜麗娘寄予充分的同情和贊美，所以即便美麗的杜麗娘在人世間香消玉殞，但是魂魄卻追隨著柳夢梅，三年之后，與柳夢梅回生定配。這種浪漫主義的創(chuàng)作方法似乎沖淡了全劇的悲劇意味，宣示了愛情最終戰(zhàn)勝封建禮教的美好愿望?！赌档ねぁ返娜宋镪P(guān)系相對簡單，人性也不復(fù)雜，杜麗娘的生活環(huán)境看似得天獨(dú)厚，父嚴(yán)母儀，家庭幸福，被父母視若掌上明珠，但是這種物質(zhì)的豐富又特別容易引起精神的虛空、生存的困惑。她望春興嘆，感慨萬千，不懼生死追求愛情，“生生死死為情多，奈情何”，經(jīng)作者大膽想象與夸張，愛情最終感動(dòng)天地，杜麗娘死而復(fù)生。

五、悲劇類型：個(gè)人悲劇與社會(huì)悲劇

古今中外，作為文學(xué)創(chuàng)作與理論中的一個(gè)重要概念，“悲劇”有各種不同的定義。亞里士多德在《詩學(xué)》中把“悲劇”定義為“對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿”*[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館1996年版，第63頁。，魯迅先生則簡短地概括為“把那有價(jià)值的東西毀滅給人看”*魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第191頁。等，在各種不同的定義中，我們可以看到其中蘊(yùn)含的悲劇精神，是指人在面對生活中不能逃避的苦難、悲傷、毀滅時(shí)，所表現(xiàn)出的不畏兇險(xiǎn)、勇于抗?fàn)?、敢于超越的精神，一種不懼生死、飛蛾撲火的悲壯氣概。

毫無爭議，《朱麗小姐》是一出典型的悲劇作品，朱麗小姐面對命運(yùn)、面對環(huán)境的抗?fàn)?，不僅沒能堅(jiān)持自己的個(gè)性，反而失去了個(gè)性，失去了生命；相比之下，《牡丹亭》最后大團(tuán)圓的結(jié)局沖淡了它的悲劇意味，即便如此，它在本質(zhì)上也仍然是一出悲劇。因?yàn)椋诜饨ㄉ鐣?huì)，由于家庭婚姻的不幸而尋了短見的女性很多，她們不可能起死回生，藝術(shù)作品是現(xiàn)實(shí)生活的反映，超越現(xiàn)實(shí)生活而極富浪漫主義地加上一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局，在事實(shí)上也改變不了其悲劇性的實(shí)質(zhì)。更或者說，最后大團(tuán)圓的結(jié)局，是作者理想化的一種創(chuàng)作方法，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中根本就不可能，所以讓它在藝術(shù)作品中得以實(shí)現(xiàn)。而那些含有喜劇元素的情節(jié)如“尋夢”“冥判”“幽媾”“圓寂”等，也正是作者揭示其悲劇內(nèi)涵的創(chuàng)作手段。

雷蒙·威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中提到，悲劇性是“一個(gè)存在于人的愿望和他的忍耐力，以及這二者與社會(huì)生活所能為他提供的目的和意義之間的不容忽視的距離”*[英]雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，丁爾蘇譯，譯林出版社2007年版，第1頁。。當(dāng)一個(gè)人的愿望和忍耐力與社會(huì)給予相契合時(shí)，這個(gè)人的生活是順利的；如果他的愿望得不到社會(huì)的認(rèn)可，又缺少足夠的忍耐力，他就會(huì)走向社會(huì)的對立面，走向不容于社會(huì)的絕路。悲劇的分類多種多樣，按照其主要成因的不同，大致可以分為個(gè)人悲劇與社會(huì)悲劇。因?yàn)閭€(gè)人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)性，所以個(gè)人悲劇與社會(huì)悲劇也不能截然分開。二者緊密地交織在一起，卻又各有側(cè)重。個(gè)人悲劇由人的性格決定，主人公往往因?yàn)樾愿衽c個(gè)人小環(huán)境的偏差，造成悲劇性的情節(jié)和結(jié)局；社會(huì)悲劇由社會(huì)制度、社會(huì)文化、社會(huì)習(xí)俗等原因造成，表現(xiàn)主人公與社會(huì)大環(huán)境的對立以及終至毀滅的結(jié)局。同樣作為悲劇，《朱麗小姐》和《牡丹亭》都體現(xiàn)了個(gè)人悲劇與社會(huì)悲劇的統(tǒng)一，但是比較而言，《朱麗小姐》更傾向于表現(xiàn)個(gè)人悲劇，而《牡丹亭》更傾向于表現(xiàn)社會(huì)悲劇。

就《朱麗小姐》這部作品來說，朱麗小姐是一個(gè)特別有個(gè)性的人，她自己都認(rèn)為自己是“半男半女的人”，自己都討厭自己的性別，而且討厭自己。她和周圍的人關(guān)系緊張、互相折磨、互相摧毀，這在以下幾組人物關(guān)系中表現(xiàn)得特別清晰。

首先是家庭關(guān)系中缺少溫情，父親和母親懸殊的社會(huì)地位和本不相愛的事實(shí)，給朱麗的心靈造成了永久的創(chuàng)傷。母親去世早，父親把她教育成了“半男半女的人”，她對父親愛恨交織，雖然沒有別的親人，但是父親并沒有成為她精神的依靠。

其次是男女關(guān)系不平等，甚至彼此厭惡、互不欣賞。朱麗的父親和母親、朱麗和原來的未婚夫、讓和克里斯婷，每一對“親密”關(guān)系里面都隱藏著邪惡。朱麗父母的悲劇婚姻造成朱麗對自己的性別也充滿了厭惡，為了爭取男女平等，“馴服”她的未婚夫，她讓他從鞭子上跳過去，就像馴狗一樣。讓和克里斯婷都是伯爵家的下人，也是戀人關(guān)系，但是他們在骨子里卻互相瞧不起?？死锼规孟訔壸屪鳛橐粋€(gè)下人，譜兒比老爺還大，而讓的回答是，“你打著燈籠也找不到像我這樣好的男人！”

再次是仆人與主人之間關(guān)系冷漠，缺少尊重。朱麗小姐和她的母親——已經(jīng)去世的伯爵夫人，在仆人讓的嘴里被描述為：“小姐有些場合太高傲，而在另一些場合又太不自重，跟伯爵夫人在世時(shí)一樣。伯爵夫人很愿意到廚房和畜圈里去，但從來不坐一匹馬拉的車；她穿著袖口很臟的衣服，但是鈕扣上要有伯爵的冠冕?！弊尩玫搅酥禧愋〗愕纳眢w，卻說她是一個(gè)“墮落的女人”。同樣，在廚娘克里斯婷的眼里，朱麗小姐和讓之間產(chǎn)生關(guān)系的一切過錯(cuò)，都是因?yàn)橹禧愋〗愕牟蛔灾亍?/p>

在這樣一個(gè)冷漠的、沒有溫情的環(huán)境里，所有的人際關(guān)系幾乎都是毀滅性的，朱麗渴望自由、渴望個(gè)體解放的愿望顯然無法得到滿足。在忍受了長期的孤獨(dú)、絕望而又找不到發(fā)泄的出口時(shí)，死亡對她來說，已經(jīng)成為一種最好的解脫。

當(dāng)然，悲劇中最重要的因素并不是悲劇本身，而是引起悲劇的原因?！赌档ねぁ氛峭ㄟ^杜麗娘與柳夢梅的愛情故事，挖掘杜麗娘悲劇的社會(huì)成因。正如前面所說，杜麗娘生活在一個(gè)非常優(yōu)越而且溫情的家庭里，按理說，從人物性格與個(gè)人小環(huán)境來看，杜麗娘應(yīng)該是幸福的，她沒有像朱麗小姐那樣必然遭遇青春毀滅的理由。但是，一切順其自然的美好生活，卻隨著杜麗娘的游園驚夢結(jié)束了。正如作者湯顯祖所說，“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！”*[明]湯顯祖：《牡丹亭》，陜西人民出版1998年版，第242頁。

杜麗娘的悲劇主要來自于社會(huì)原因，即當(dāng)時(shí)“存天理滅人欲”的封建思想專制。宋元時(shí)期，一直被奉為正統(tǒng)的儒家思想發(fā)展成為“新儒學(xué)”——理學(xué)。理學(xué)所強(qiáng)調(diào)的義理，一方面繼承了儒家思想的“仁”與“禮”，另一方面卻壓制和扼殺了人們的自然欲求，在倫理道德層面上提出了“存理去欲”或“存心去欲”的修養(yǎng)論和“存天理滅人欲”的道德論主張。一直到了明代，由于宋明時(shí)期的理學(xué)以及當(dāng)時(shí)文化背景下逐漸僵化的“三綱五常”極大程度地扼殺了人的天性，摧殘著人的思想，因此這個(gè)時(shí)期的啟蒙思想家強(qiáng)烈要求掙脫思想束縛，實(shí)現(xiàn)個(gè)性的自由發(fā)展。正是在這種社會(huì)背景之下，人們開始極力反對“存天理滅人欲”的束縛，特別是激進(jìn)的文學(xué)作家，更是想要打破這種封建禮教，于是他們利用手中筆進(jìn)行創(chuàng)作，以此對抗封建禮教，發(fā)泄內(nèi)心的情緒?！赌档ねぁ氛窃谶@種時(shí)代背景之下應(yīng)運(yùn)而生的。湯顯祖塑造的杜麗娘這一人物形象，就是要以“人欲”對抗“天理”。湯顯祖用超乎常人的想象力，用極端浪漫主義的創(chuàng)作手法，把至情和人欲放在高于一切的地位，甚至可以超越生死，“情不知所起，一往而深，生可以死，死可以生”*[明]湯顯祖：《牡丹亭》，陜西人民出版1998年版，第242頁。，最終讓“人欲”戰(zhàn)勝了“天理”。而現(xiàn)實(shí)生活中，要實(shí)現(xiàn)這種人性的自由又談何容易，于是對杜麗娘的同情又引起人們對社會(huì)的反思，對作品心有戚戚的情感共鳴讓人進(jìn)一步思考其悲劇的根源。

六、創(chuàng)作源起：酒神精神與日神精神

尼采在他的哲學(xué)著作《悲劇的誕生》中，用酒神狄奧尼索斯和日神阿波羅來象征和說明藝術(shù)的起源和功用。他認(rèn)為希臘人過于看清人生的悲劇本質(zhì)，所以形成強(qiáng)烈的內(nèi)心痛苦和沖突，產(chǎn)生了酒神和日神的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)。酒神狀態(tài)是“整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮”，是“情緒的總激發(fā)和總釋放”。*周國平編譯：《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》，北岳文藝出版社2004年版，第2頁。酒神的象征來自希臘酒神祭，在此種秘儀上，人們打破一切禁忌，狂飲爛醉，放縱性欲。他認(rèn)為，這是為了追求一種解除個(gè)體化束縛、復(fù)歸原始自然的體驗(yàn)。日神是美的外觀的象征，美的外觀本質(zhì)上就是人的一種幻覺。日神沖動(dòng)具有制造幻覺的強(qiáng)迫性沖動(dòng)，因此具有非理性性質(zhì)。他認(rèn)為，酒神是個(gè)體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動(dòng)，日神是個(gè)體的人借外觀的幻覺自我肯定的沖動(dòng)。悲劇求諸日神的形式，但在本質(zhì)上也是酒神藝術(shù)。

按照尼采的定義，《朱麗小姐》的創(chuàng)作帶有鮮明的酒神沖動(dòng)特征。朱麗小姐難解寂寞，酒后狂歡并與下人茍且，這種放縱的情緒以及痛苦與狂喜交織的顛狂狀態(tài)，正是酒神精神的典型特征。朱麗小姐清醒之后，帶著強(qiáng)烈的顛狂意識(shí)，義無反顧地走向毀滅。朱麗小姐的痛苦根源在于自身一顆無處安放的狂亂的心，所以她痛苦的極致也就是個(gè)體的毀滅，而這種毀滅最終解除了一切痛苦的根源。

比較來看，《牡丹亭》的創(chuàng)作則帶有鮮明的日神沖動(dòng)特征。杜麗娘游園驚夢，與夢中人的情愛戴著溫婉唯美的面紗，這顯然是一種非理性的主觀幻覺，僅憑這樣一種幻覺，杜麗娘一往而情深，“尋夢”“鬧殤”之后經(jīng)過“冥判”得以死而復(fù)生，最終取得了虛幻中的團(tuán)圓結(jié)局。這既符合儒家思想的哀而不傷，也滿足了觀眾“世俗的”“樂天的”審美趣味，而這種沉湎于外觀的幻覺、用美的面紗遮蓋人生悲劇面目的創(chuàng)作方法，恰恰也正是日神精神的典型特征。

周國平在《初版譯序：尼采美學(xué)概要》中對尼采的觀點(diǎn)作了進(jìn)一步闡釋：醉是日常生活的酒神狀態(tài)，夢是日常生活的日神狀態(tài)，它們都是世界本體情緒的表露。酒神精神要打破外觀的幻覺，直視生命中的苦難與毀滅，其悲劇作品更具有深刻性；*周國平編譯：《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》，北岳文藝出版社2004年版，第4頁。日神精神則制造主觀的幻覺(如夢境、地域等)，迷戀團(tuán)圓的結(jié)局。所以西方的悲劇呈現(xiàn)為一悲到底，中國的悲劇則呈現(xiàn)為悲喜相濟(jì)。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2016-07-14

周愛華(1971—)，女，山東師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)博士生，山東藝術(shù)學(xué)院戲曲學(xué)院副院長、教授、碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)閼蚯缹W(xué)與地方戲曲研究。

本文系2016年度山東省高等學(xué)校人文社科計(jì)劃項(xiàng)目“戲曲移植改編理論與實(shí)踐”(項(xiàng)目編號(hào)：J16YH23)的階段性成果。

I0-03

A

1003-4145[2017]02-0079-05