陽城是我們莊上人，屬馬，大我一歲。在我們那村上年齡相仿的人中，我們相處得最好，時間也最長。因為從入學(xué)那天起到高中畢業(yè)，我們一直在一塊兒。即使不在一個班時，那也一定在同一年級。

陽城家住河?xùn)|，我家住河西。在那長了幾棵杏樹的渠里，只住有他一家。沒玩伴，加上地方又背，到冬季時，小晌午太陽才慢騰騰移進院子，所以，我們都小的時候，他一大早吃過飯，就趴在我家炕沿邊，等我吃過飯好一起玩兒。

冬天的時候，為防穿溝風(fēng)凍著耳朵，陽城總戴著沒帽舌頭的棉帽，緊緊綰了帽耳，只留兩只眼睛。我家上頭是村上住人最多的大院，有七八戶人家，老生就住在大院。他比我們大得多，我們念一二年級時，他已經(jīng)初中在讀。老生一見陽城，總愛酸溜溜地編排他。因為陽城那帽子少只舌頭，光楚楚很是好笑。那老生見了陽城，總說他“倆耳耷拉，膿角子不干”。

陽城用杏核一樣的眼打量著老生，既不生氣，也不還口。有一種討人喜歡的皮實性格。

陽城和我處得久，他有什么奢好與習(xí)慣，我最清楚，即便是自己不注意的舉止言談。陽城有個習(xí)慣的舉動，就是把口水啐到手心，倆手合一處搓開了，再用一只手沿嘴邊一轉(zhuǎn)。我和他開玩笑，仿著他那樣時，他總是訕訕地笑。一直到入了花甲之年，還是那個習(xí)慣。

陽城的父親，那個橫肉滿臉、胡子拉碴的男人。年輕時販過棉花，也搟過氈。后來當土匪混不下去，又去當絞把掏碳的人。給人的感覺，陰冷且殘忍。誰家小孩都不去陽城家玩，因為大家都怕他爹。

那個時候，生活普遍困難，陽城家更是，吃了這頓，不知下頓在哪兒。因為廝混得久了，開口就沒了為難。他常常在我買文具、掏出四毛錢時，伸出手來說：“哥們兒，救補上我兩個?！币坏┌l(fā)現(xiàn)我拿了只梨或沙果，他又手展得長長的，說：“哥們兒，忘了窮人啦？”每遇這種時候，我都分他一半，無論錢或物。雖然，我那幾毛是刨藥材或打高粱稈席子，父親分給我的。

我做了民教以后，他還在村上種地。他孩子六個，五女一男，日子過得緊緊巴巴。有一點很值得人稱贊，那就是再苦再累，他沒放棄一個孩子的念書。為了那些孩子，他如以前一樣舍臉下氣，求張告李。自種的西瓜，每個老同學(xué)家，送一包。自產(chǎn)的白菜，每個老朋友家扛去一袋。大家清楚他那困難，沒一個肯白吃他東西。很多時候，吃他一點，比買來的更貴，但大家愿意吃虧。

好在他那一幫兒女，個個爭氣，沒一個考不上大學(xué)的?，F(xiàn)在，工作了五個，只剩一個讀書的。勤快的陽城，依然閑不住，給市里一家單位看大門。

我今年見著陽城時，半開玩笑半認真地說：“現(xiàn)在還到處求人么？不能給娃娃們丟臉，也不該那樣了。”

他紅了下臉，趕緊解釋說：“不了，早不那樣了。”

作者簡介：蔡志杰，筆名半坡，陜北子長人，退休教師。有作品發(fā)表于《延安文學(xué)》《延安日報》《九頭鳥》《東方文學(xué)》《詩中國》《中國草根作家》《中國老年作家》等刊物。散文《茶中人生》獲“官家老茶杯”全國文學(xué)大賽散文類佳作獎。

（責任編輯 武原竹）endprint